作文君

菲利普·米爾頓·羅斯是美國戰(zhàn)后最為重要，也是特色最為鮮明的猶太裔小說家之一。菲利普·羅斯一直站在美國文學(xué)的前列，著有《再見，哥倫布》《隨波逐流》《美國牧歌》《憤怒》等作品。他基本獲得了除諾貝爾文學(xué)獎之外絕大多數(shù)重要的文學(xué)獎項，包括國家圖書獎、?？思{小說獎、普利策文學(xué)獎等，他的文學(xué)成就也為其贏得了美國文壇“3L”的稱號——Living Literary Legend（文學(xué)活神話）。2005年，《紐約時報·書評周刊》請200位作家、評論家、編輯等文壇人物推舉“過去25年來出版的最優(yōu)秀的一部美國小說”，得票最多的前20部小說中，羅斯的作品占了6部。2018年5月22日，菲利普·羅斯離開了這個世界。這一天，也是法國作家維克多·雨果逝世的日子。全球各地媒體隨即刊出紀(jì)念文章，《別了，文學(xué)動物》《垂死動物去世了》《作品贏得了一切，除了諾獎》《最偉大的作家謝幕了》……羅斯留給世人的數(shù)種印象，通過這些標(biāo)題便可見一斑。就讓我們一起走近這位作家，探尋他筆下的世界。

01寫作生涯

1 9 3 3年3月1 9日，菲利普·羅斯出生在美國新澤西州的紐瓦克一個中產(chǎn)階級猶太人家庭，1946年到1950年間在威考?？酥袑W(xué)讀高中。在此期間，他閱讀了大量有關(guān)歐洲移民的史料，并且深入了解了哈德遜河兩岸的移民情況。這為他后來在作品中寫下許多栩栩如生的人物形象奠定了基礎(chǔ)。1950年，他在紐瓦克羅特格斯學(xué)院注冊讀大學(xué)。翌年，他為擺脫紐瓦克狹隘的地方主義和抱著去看看美國其他地方的心理，又轉(zhuǎn)到位于賓夕法尼亞州的巴克乃爾大學(xué)就讀。在這所大學(xué)學(xué)習(xí)期間，菲利普·羅斯幫助創(chuàng)建并參與編輯了《其他等人》雜志。他的第一部短篇小說《哲學(xué)，或類似的東西》就發(fā)表在這份雜志上。到1957年為止，羅斯一共發(fā)表了七部短篇小說，其中有兩部獲獎。隨后，他獲得霍頓·米夫林文學(xué)研究基金和古根海姆研究基金的資助，1959年，年僅二十六歲的菲利普·羅斯以一部中短篇小說集《再見，哥倫布》一舉獲得美國國家圖書獎，轟動美國文壇，由此開啟了他五十多年的文學(xué)寫作生涯。從1960年起，羅斯開始在衣阿華大學(xué)作家工作室任教。1962年，他到普林斯頓大學(xué)做住校作家。同年，他出版了自己的第一部長篇小說《隨波逐流》。1970年，羅斯被選為美國文學(xué)藝術(shù)院院士。1998年，憑借《美國牧歌》獲得普利策文學(xué)獎。進入21世紀(jì)以來，羅斯筆耕不輟，接連出版了多部長篇小說，如《人類的污點》《垂死的肉身》《反美陰謀》《退出的幽靈》以及“報應(yīng)系列”。除小說以外，羅斯還出版了文集《閱讀自己和他人》以及其他許多評論文章和短篇小說。2005年，羅斯成為第三位在世時被收入“美國文庫”出版作品全集的美國作家。2007年，羅斯獲得首屆索爾·貝婁獎。2012年，79歲的菲利普·羅斯宣布封筆，這意味著2010年出版的《復(fù)仇者》是他最后的一部作品。他長達半個多世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作就此畫上了句號。羅斯獲得了能夠獲得的幾乎所有的文學(xué)獎：一次普利策小說獎，兩次美國圖書獎，兩次美國書評人協(xié)會獎，三次筆會·?？思{獎（他是該獎歷史上唯一一位梅開三度的得主），外加英國的布克國際獎和捷克的卡夫卡獎。只有久等不至的諾貝爾獎，讓他至死不能釋懷。在世時就被收入“美國文庫”的作家只有三位：索爾·貝婁、尤多拉·韋爾蒂和羅斯，但生前入選法國七星文庫的英語作家，羅斯是唯一一人。

02外界贊譽

1.許多作家需要終其一生刻意追求的那些東西：獨特的聲音、穩(wěn)妥的節(jié)奏、鮮明的主題，菲利普·羅斯似乎馬上就全部得到了?！绹膶W(xué)評論家 歐文·豪

2.羅斯屬于猶太道德主義者的行列，但他卻以猶太性的獨特思維方式和渾厚的猶太道德經(jīng)驗邁向人類內(nèi)心世界普遍存在的兩難境地?！膶W(xué)評論家 索羅塔洛夫

3.菲利普·羅斯是一位猶太作家，不是因為他自認(rèn)為是一位猶太作家，或者因為他人把他視為猶太作家，而是因為他用一種小說家講述他感到親切的事情那樣，寫出了一些名叫朱克曼、愛潑斯坦、凱佩史、他們的母親、他們的生活、他們生活中的溝溝坎坎?！绹膶W(xué)評論家 阿哈榮·阿佩菲爾德

03作家探秘

1.文學(xué)實驗：揭開“美國夢”的畫皮

羅斯以高產(chǎn)聞名，藝術(shù)特色十分明顯，最重要的還是其大膽的文學(xué)實驗。他的敘事策略和文學(xué)原型主要受亨利·詹姆斯、馬塞爾·普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯和弗朗茨·卡夫卡的影響。他的作品以如下藝術(shù)特色馳名：

喜劇性

從戲謔式話語和描寫、反語式評判、尖刻的嘲諷，到借助于幽默的憤怒。在他的作品中不難發(fā)現(xiàn)“戲擬、滑稽模仿、插科打諢、奚落嘲弄、謾罵抨擊、冷嘲熱諷、妙語連珠、陳詞濫調(diào)、輕率多變等語言游戲”。

作品選段：

為了突出顯示適應(yīng)社會的野蠻自我。她并不反對識字本身，但裝作不識字對她來說感覺更好。日子變得更加麻辣爽口。她就是嘗不夠那種有毒的東西：絕不勉強自己遵循非禮勿說、非禮勿思的規(guī)矩行事，而偏說不當(dāng)說的話，思不當(dāng)思的事。——《人性的污穢》

史詩性

正如他在《被釋放的朱克曼》中就稱贊自己的文學(xué)代理人朱克曼為紐瓦克猶太社區(qū)的“馬塞爾·普魯斯特”，所表明的無疑是他自己的雄心大志。

作品選段：

人們生來就不會應(yīng)付生活中的逆境，更別說應(yīng)付不可能的事情。但誰又生來就會對付將要發(fā)生的不可能的事情？誰生來就會對付不可理喻的悲劇和苦難？誰也不會。人們毫無準(zhǔn)備時悲劇往往降臨，這就是每個人的悲劇?！睹绹粮琛?/p>

自傳性

這類作品有《夏洛克行動》《解剖課》和《事實》等，他其實在早期創(chuàng)作中就承認(rèn)自己的小說是“從生活的真實劇目調(diào)制出的半想象產(chǎn)物”。

作品選段：

我與所有的時代怪人為伍，我們相信從工業(yè)化剛剛起步的年代開始，機械就成為了生活之?dāng)?。然而我還是忍不住要說：我不明白，為什么有人會認(rèn)為，在他生命中只有一半的清醒時間里還要對著部手機喋喋不休也算是在過人的日子。不，這個傻玩意對提升公眾的思想水平根本毫無益處?！锻藞龅墓砘辍?/p>

萊斯利·費德勒曾說，“成為美國人與成為英國人或法國人不同，它意味著去想象一種命運，而非繼承什么；因為美國人總是棲居于神話而非歷史之中”。羅斯想必非常贊同這一說法，至少他在20世紀(jì)70年代之后寫的小說，都是沿著這一想象的軌跡在運動。書寫?yīng)q太民族在美國社會中的種種玩笑，似乎已被這個成熟后的作家所摒棄。他更為關(guān)注的，是“美國夢”這個國家神話中的種種許諾、沉醉、譫妄和背棄。羅斯之所以要對這個動蕩歲月的國家做憤世嫉俗的道德觀察和政治諷刺，絕不是因為猶太性的烙印讓他選擇了自我邊緣化，而是基于這個出生在30年代、完整見證了美國二戰(zhàn)英雄主義的新澤西男孩毫不動搖的愛國情感。

菲利普·羅斯致力于揭下“美國夢”的畫皮，因美國是一個移民社會，不同傳統(tǒng)相互對抗，呈現(xiàn)為高度多元化途徑，在此背景下，消費主義成了最大公約數(shù)。然而，當(dāng)一切只用美元來衡量時，曾被珍視的傳統(tǒng)便逐漸邊緣化，喪失了本應(yīng)有的約束力。失去傳統(tǒng)，也就失去了自我，所以美國只剩下神話，而沒有歷史。生活在其中者會有切膚之痛，局外人則難知冷暖。

2.無緣諾獎：被高估還是被忽視

2011年，羅斯以終身的文學(xué)成就獲得了布克國際獎。三人評委會主席里克·格科斯基前往紐約面見羅斯，行前到處打聽和羅斯談話有什么禁忌。人家告訴他，有三個字千萬不能提：諾貝爾。過去20年來，羅斯年年被視為諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選，這種期待越到后來越強烈，因為上一位美國作家（托妮·莫里森）獲獎，已是遙遠(yuǎn)的1993年。美國文學(xué)受到如此的忽視，既不正常，也不科學(xué)。很多人相信，只要有美國人折桂，羅斯必然勝出。然而，2016年秋，瑞典學(xué)院寧肯表彰歌手鮑勃·迪倫，也不愿把諾貝爾獎頒給眾望所歸的羅斯。這意味著他問鼎無望。羅斯多產(chǎn)，但主題單一。他總寫?yīng)q太知識分子在當(dāng)代美國的掙扎，場所通常不離紐瓦克，主人公寥寥可數(shù)：內(nèi)森·朱克曼（出現(xiàn)于九部小說）、好色教授大衛(wèi)·凱普什（三部）和菲利普·羅斯本人（六部）。圍繞羅斯的爭論大多就此展開。有人認(rèn)為他被嚴(yán)重高估，另一些人相信，這正是他的深刻所在。羅斯獲得布克國際獎后，擔(dān)任該獎評委的澳大利亞作家和出版人卡門·卡利爾立即宣布辭職，并將內(nèi)部分歧公之于眾，力貶羅斯。“他一次一次又一次地弄同一個主題，幾乎每本書都是如此。這就好像他坐在你臉上，讓你無法呼吸?！笨ɡ麪栒f，“我壓根就沒把他當(dāng)成個作家。我早就清楚自己是不會讓他過初評的，所以我很吃驚他能待下來。我不欣賞的就他一個——其他人都挺好。”但文藝評論家喬納森·瓊斯認(rèn)為，卡利爾對羅斯“一次一次又一次地弄同一個主題”的指責(zé)大錯特錯，殊不知這正是“一種記憶和想象的特殊景觀”，小說家只有對同一個地方充滿熱情和個人關(guān)切，才能不斷回返。這既不是卡利爾認(rèn)為的單調(diào)和壓抑，也不是小說家的枯燥或局限，而正是一個真正且嚴(yán)肅的小說家的技藝所在。美國作家阿尼斯·什瓦尼支持卡利爾，因為“美國文學(xué)自我封閉，羅斯配不上布克國際獎”?！拔覀冇幸慌毡楸粐?yán)重高估的‘文學(xué)巨匠——羅斯、厄普代克、德利洛、品欽，個個都是永恒謠傳的諾貝爾獎競爭者，卻不能為世界其他地區(qū)共享?！笔餐吣嵴f。

然而實際上，20世紀(jì)70和80年代，在很多東歐作家為西方熟知并走向世界的過程中，羅斯立有大功。2001年，捷克共和國國會和布拉格市政府創(chuàng)辦了弗朗茨·卡夫卡獎，首次頒獎就表彰了羅斯，第二年才輪到本國大作家伊萬·克利馬獲獎。羅斯當(dāng)年不只坐在書齋里，通過寫文章來推薦克利馬和昆德拉，他還付諸行動。在2013年的筆會大會上，借著領(lǐng)受文學(xué)服務(wù)獎的答謝辭，他回憶了與捷克作家的交往。“從1972年開始，一直到1977年，每年春天我都要去一趟布拉格，待一個星期或十天，與那里的一大幫子作家、記者、歷史學(xué)家和教授晤面?！?/p>

3.筆耕不輟：“文壇常青樹”的寫作人生

從1959年出道至今，在近60年的時間里，羅斯從未淡出公眾視野。他是文壇的常青樹，總共出版了31本書，包括為他贏得巨大聲名與爭議的《波特諾伊的怨訴》《美國牧歌》和《我嫁給了共產(chǎn)黨人》。羅斯在自己年事已高之后，更是加快創(chuàng)作節(jié)奏，在重新審視美國歷史的過程中界定恐怖主義產(chǎn)生的環(huán)境和探索人類悲劇的根源，努力發(fā)掘新的話題，以文學(xué)創(chuàng)作參與政治，特別強調(diào)文化融合、多元共存。

羅斯始終認(rèn)為，寫作就是他全部的生活，生命不息，寫書不止。“我覺得，我這么頻繁地寫書、出書，是因為我無法忍受沒有書可寫的狀態(tài)?！彼?009年告訴傳奇編輯蒂娜·布朗，“我不在乎還能再寫出多少本書，我只在乎能完全投入到一本書的寫作狀態(tài)，讓寫作占據(jù)我的時間。我寫前一本書的時候，腦子里從來不會想著另一本。每本書都始于灰燼，真的。所以我倒不是感到有這個要說，有那個要說，或是有故事要講，我只知道，只要我活著，就想一直寫下去?！?/p>

74歲時，羅斯按出版年代順序仔細(xì)審查過一次自己的創(chuàng)作成果，他當(dāng)時說，“我想知道寫作是否浪費了一生的光陰。我認(rèn)為還是成功的。著名拳擊手喬·路易斯曾說過：‘我盡其所能做到了最好。這也是我對著自己的作品想說的話”。