吳少東

孤篇

秋后的夜雨多了起來。

我在書房里翻檢書籍

雨聲讓我心思填密。

柜中、桌上、床頭，凌亂的記憶

一一歸位，思想如

撕裂窗簾的閃電

蓬松的《古文觀止》里掉下一封信

那是父親一輩子給我的唯一信件。

這封信我?guī)缀踹z忘，但我確定沒有遺失。

就像清明時跪在他墓碑前，想起偷偷帶著弟弟

到河里游泳被他罰跪在青石上。信中的每行字

都突破條格的局限，像他的堅硬，像抽打

我們的鞭痕。這種深刻如青石的條紋，如血脈。

我在被兒子激怒時，常低聲喝令他跪在地板上。

那一刻我想起父親

想起雨的鞭聲。想起自己斷斷續(xù)續(xù)的錯誤，想起

時時刻刻的幸福。想起暗去的一頁信紙，

若雨夜的路燈般昏黃，帶有他體溫的皮膚。

“吾兒，見字如面：……父字”

哦父親，我要你的片言只語

以外

人進中年，喜穿軟底鞋走路，將席夢思

翻過來，睡硬板床，一夜無夢。

閑來常想石頭、湖水和井

至堅、至柔和深埋的缺陷。

不是山峰和海洋。那些高大的事物

已耗費我的半生。

不去想宇宙是閉合，還是無限伸展

這個問題曾讓我發(fā)狂。

專注菜葉上的蟲眼，甚于

星空中的蟲洞。現(xiàn)實以外的東西

比現(xiàn)實更讓我失望

這并不表明我沒有想法。

我將一些詞翻出來，搬到另外的地方，

給青春的骨頭找一座墳墓，讓墓志銘

警示我的午后?；蛘?/p>

劃定直線或曲線，在易于識別自身的空域

飛翔，沒有以外，也沒有意外。

將一扇門打開，又關上

往復、啟合間，每有妙意。

就像這些年來，懷抱石頭爬山，

一個趔趄，石頭跌下山去，然后

重新抱起、攀爬。而那些滾落的聲響

我忘記了

甚至忘記了山上的塔，沉于

湖底。像井。像我抑制的欲望。

在峻峭處建廟，在灰燼里插上香骨

遠離輕飄的言語、呻吟和禱告

像井壁，固守著浪，又消解著浪，

青苔模樣，示人以春天。

心設慈悲道場，寬恕宿敵

無動于衷的水域，也寬恕

庸常的詩句。不指認愛與虛妄，

將一座橋橫陳水面之下，抵制兩岸

以保持湖的完整與驕傲

有那么一兩次，想否定愿力

否定湖面的猶豫、廟宇的徘徊

將自己像釘子一樣釘入大地，大地疼痛

病樹上開出花來

二十樓的陽臺

初夏的陽光離我還遠

還停頓在暮春，沒有從我的頭頂

垂下，限我于立錐之地。

平斜著，像一把刀，從我的身旁

透出，將高樓的影子推來，壓在

草坪上，壓在匡河上，壓向

更遠的國道。像一座孤峰

完整的傾倒

這幾年，我像退水后的青石

止于河床。流水去了，不盼望

也不恐怕。不拘于棲身的淤泥與

纏繞的水草，依舊守清白之身。

像河床上的青石，將風聲當水聲

常在二十樓的陽臺上思考世界與

一些斷裂的句子。巨石浮于天空

我浮于懸空的領地。在這里

我可以放過自己和自己的敵人，模糊

意識與意義。一朵花可以是茶

的病句

匆忙的人群可以是潑在地上的一瓢水。

樓下賣麻辣串的推車與泊在路邊的寶馬

是同一個概念。美女與小丑，

呼嘯的快車道旁的花與圍墻內(nèi)的花，

是同一個概念。她們沒有面目。

她們面目全非。她們在大地上

有許多面目。如同這些年

我刻意避開的小眾，與政客嘴臉

想見過，也親見過

花園的頹廢，不遠處跨過有水或

無水的橋的斷落。

見過彩虹的分崩離析，一座座

高山坍為亂石。見過

突然松手的水桶跌入深井。

這些下墜的事物，每讓我暈眩。

我曾把自己關在賓館的房間里

站在床上，反復練習暈眩——閉眼、直立

倒下，像一棵古木正被伐倒。

把自己帶近峭壁，退一步，或者

縱身一躍

在二十樓的陽臺上，我目睹了

二十一世紀廢墟的高度

樓宇的燈盞如飛雪

服藥記

我依賴一劑白色的藥

安度時日

每天清晨，我漱清口中的宿醉

吞下一粒，化解經(jīng)絡里的塊壘

讓晝夜奔跑的血液的馬

慢下來，勻速地跑

有力的蹄聲，越過

倒伏的棟樹，明確自己

過了一程又一程

藥片很白，像枚棋子

掀開封閉的鋁萡，提走它

在體內(nèi)布下兩難的局面

無所謂勝負手，提子開花

以打劫求得氣數(shù)

每走一步，都填平陷阱