梁小斌

列夫·托爾斯泰

在晚年，他希望做一個縫鞋匠，

進(jìn)入——針線的縫合之中。

因此，在我幼稚的腦海里，

我曾認(rèn)為街角的任何一位鞋匠，

都曾經(jīng)躲在家里，寫過厚的書。

現(xiàn)在我想，人不能

到晚年才想到做鞋匠。

這時他已年老眼花，縫不了幾針了。

原來，托爾斯泰只是接近了常識，

接近一個樸素的思想，

他是為一個境界而不停地縫合。

作家最終的結(jié)論，或者身體力行

在做一樁謀生的事，

如同峰頂?shù)幕鹧婺菢?，在那?/p>

詩意般地燃燒。托爾斯泰也在燃燒，

在那個縫鞋匠的內(nèi)心，

在淡泊和默默無聞的縫合中。

在圍墻上

最幸福莫過于：

你深夜下班回家，校園鐵門已關(guān)了。

你好不容易爬上了圍墻，

但你并不急著跳下去。

你要在圍墻的玻璃尖刺上蹲一會兒，

休息一下，想一想問題。

逗留

我從房檐下穿過，

沖進(jìn)這扇門，我疾走沖刺，

我想躲過那一串雨滴，但

就像在迎接這串雨水那樣。

我站在房檐下的瞬間，

那一串雨水正好滴進(jìn)我的脖子。

竭盡全力的躲避成為竭盡全力的迎接。

和諧

曾經(jīng)，我總是嘮叨：

我要一間真正屬于自己的，

并且不漏雨的小屋子。

一個詩友輕輕地問：你現(xiàn)在

不是已經(jīng)有房子住了嗎？

他們討厭我有這些世俗的念頭。

我察覺這詢問中有深切的含義?；蛘呤?/p>

他們盼望我永遠(yuǎn)是個住在漏雨屋子里，不知世俗

是何種滋味的詩人，他們希望

能永遠(yuǎn)欣賞一個詩人的一切虛幻舉動。

詩人的房子漏雨，在他們看來很美，

很和諧，而且是必需的。詩人

必須有一個接雨水的小桶，

永遠(yuǎn)放在他的桌子旁邊。的確，

這構(gòu)成了真正詩人的內(nèi)在和諧，像一件道具

不可缺少。因此，我是孤獨的。

優(yōu)雅

質(zhì)樸的人，也有著他們的優(yōu)雅生活。

收割時彎腰與伸展的自如，

不緊不慢地挖土，把釘子巧妙地釘?shù)?/p>

窗戶的橫木上，用粗糙的手撫摸一下。

只要這個人擁有嫻熟

對嫻熟的人來說，一切都沒有阻塞，

這是一個流暢的人生，

或者說，它散發(fā)著濃郁的生活氣息。

一個人在黑暗中摸索，只要他的摸索

準(zhǔn)確，他就無所謂黑暗與否。

人對他所面臨的命運，已經(jīng)完全想通了。

優(yōu)雅里暗示著結(jié)論的安詳。

修理風(fēng)箏的人

你能讓我拉一拉你的風(fēng)箏線嗎？

下一步，在滿天都是風(fēng)箏的時刻，

在標(biāo)志著全班同學(xué)都已經(jīng)進(jìn)入春天的

時刻，我蹲在支離破碎的風(fēng)箏骨架旁邊

修理風(fēng)箏。我長時間地蹲在

修理風(fēng)箏的時光里，

比同學(xué)們放飛風(fēng)箏所花的時間更為久長。

我發(fā)現(xiàn)了一個簡單的道理，

我不能在風(fēng)箏還沒有修好時

就站起來走開。

我丟棄風(fēng)箏就走，

那無限綿長的風(fēng)箏線，

會讓我走得拖泥帶水，

很像一個冷峻的人

不打招呼就離開奄奄一息的病人，我做不到。

我的出路，就是只好蹲在那里，

但要讓折斷的骨架重新愈合，

這也如同我的夢，這纖細(xì)的竹簽

難道還能長出嫩芽嗎？

重新羞澀

到一個新鮮的地方去

重新羞澀

這是老地方

會見時的表情已經(jīng)陳舊

朝向風(fēng)和灰塵

我的面頰果汁很濃

翻轉(zhuǎn)過去

蘋果的背面卻半生不熟

我只能長老

卻永遠(yuǎn)無法長熟

就像凍瘡剛好

手背上又滋生痱子一片

變換季節(jié)

我一點也不老練

但我一定要表現(xiàn)一種偉大的羞澀感覺

你能猜出它在什么與什么之間？

一根燒焦的木樁上落著自雪

一根燒焦的木樁上落著白雪

白雪，將我去年留在它背上的指痕

勾畫出來

我想問這使我細(xì)細(xì)凝望的顆粒

究竟是什么

這時風(fēng)將一張別有樹條的葉子吹到

柵欄上要我簽名

這報春的通知書上沒有提到木樁上的事情

那不是雪

我們?nèi)村e了

現(xiàn)在已經(jīng)過了欣賞昔日落雪的時候

遠(yuǎn)方有春天

將伴隨鐘聲而來

當(dāng)我把那張報春的通知掛到另一戶人家

的柵欄上再走回庭院

被鐘聲震落在地的正是木樁上的

顆顆白雪

直到被腳步踏黑

小雨夾雪是一首頌歌

小雨夾雪是一首頌歌

以后寫到雪時

必須雨雪交加

雨雪交加

我想雪碰到了溫暖的雨

雪就會融化

您瞧那一陣細(xì)雨撲進(jìn)我的衣領(lǐng)

輕盈而出

細(xì)雨又成為自由膨脹的碩大雪花

我肯定不是由溫暖所構(gòu)成

我伸出手臂挽留雪花

小雨夾雪是一首團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)的頌歌

旋風(fēng)迷失了方向

一個在風(fēng)雪中拎著眼鏡走回家的人

隱約看見

在我周圍

雪花正紛紛揚揚

一種力量

打家具的人

隔著窗戶扔給我一句話

請把斧頭拿過來吧

剛才我還躺在沙發(fā)上紋絲不動

我的身軀只是詩歌一行

木匠師傅給了我一個明確的

意向

令我改變姿態(tài)的那么

一種力量

我應(yīng)該握住鐵

斧柄朝上

像遞禮品一樣

把斧頭遞給他

那鋒利的斧鋒向我掃了一眼

木匠師傅慌忙用手

檔住它細(xì)細(xì)的光芒

我聽到背后傳來劈木頭

的聲音

木頭像詩歌

頃刻問被劈成

兩行

兩種溫暖

樹根已經(jīng)被劈成柴禾就不能再劈了

劈樹根的人先是蹲在樹樁上琢磨

我不用火，這樹根能否給我第一次的溫暖

于是，他開始揮動斧頭

樹根的漿液卻像火星一般濺到他身上

在他的棉襖上燃著

他只得脫去棉襖

而那正趴在地上睡著的長長根須

被斧頭驚動后一躍而起

掠過滾動汗珠的白色脊背

他毫不退縮

伸展肢體

把這樹根深藏著的溫暖源泉全部汲取干凈

柴禾，就是樹根暖意散盡后的殘渣

面對著殘渣，

把這不能再劈的樹根送給有壁爐的人家

壁爐里的火，

像是被誰修剪過的紅綢在悠揚地飄動，

令壁爐外的人朝火走去

迎向紅綢拂送出來的第二次溫暖

他昏昏欲睡

握在手上的書烤熱后掉到了地板上

如同沉重的紅薯

主人驚醒后在問

這是什么火，

一定已被誰嚼過了

這抽走了葉脈的紅楓

哎喲

洗腳女人的方向傳來一聲哎喲

她的腳在木桶里發(fā)愣很久

將我照耀

我也呆如板凳

曬臺上正在啄食的麻雀尋找聲音源頭

我甩開書，伸長了脖子回到哎喲

不許亂猜

還不趕快把這哎喲般的紅腫抱在懷里

但我撫摸，用男人柔軟的人皮

報以冷氣

“好舒服啊”

她指向洗腳殘影

我注意聽著

哎喲的蝴蝶已經(jīng)被貼到那個洗腳的木桶上

我的瑪利亞，你若為王，我將昭示

哎喲和洗腳就是壓在幸福頭上的兩條紅杠

其他說法都不是

麻雀聽到后飛走了，我觸摸水

我在篡改前夕

木桶里的水燙得她的腳好疼

詩言笨

那只腳探上墻頭

前面雪地就是我家的燈了

我保存著昔日翻墻的一溜煙身姿

墻上黑影把我席卷

雪夜回家

那個黑影卻說：我已經(jīng)馱不動你，你自己爬吧

腳探上了墻頭，鞋面亮了

手抓磚面令碎屑散落

翻墻生煙，敏捷恍如賊的翻墻歲月

散盡光了，手沒著落

我摸摸臉頰

不是為了揩汗

我恨臉上眼鏡像爬蟲一樣卻裝著不在爬

我也吁請能得到一種向上爬的力量

力量在哪

我曾經(jīng)蹲在自家屋頂

觀看從罐里跑出來的鹽

力量是咸，只準(zhǔn)用嘴去舔

筷子也被折成兩段

咽到肚子里紅色的醬

吐到袖口直至發(fā)黑

我的掌握

至今尚未曬出咸的光芒

從此成為端詳著咸味就能吃飯的詩人

勁道終于不在手上

飄

是誰大筆一揮

秋天到了，樹干上有一只枯葉準(zhǔn)備

在飄

向枯葉靠攏

全神貫注學(xué)習(xí)秋天的面貌

我穿秋裝，令其額頭痱子限期滾蛋

我用上了粉

隱瞞我是夏天過來人

包括剽竊朝日

多少年前我伏在田埂吸進(jìn)一口，至今尚未舍得吐出

剔除嘴角青草

坐在樹干上

像板結(jié)的圍巾于脖頸處多繞了幾圈

我要向枯葉學(xué)習(xí)

不湛藍(lán)至無的床單上下翻身

枯葉咯咯笑著在飄

從樹干上往下跳，碰落幾枚刺果

你們先落地

我飄蕩一會

落地聲響

引發(fā)木屐少女爭著在踩那幾枚刺果

我能進(jìn)入秋天嗎

我應(yīng)該站在這片枯葉脫落之處

那個比肚臍還要小的地方

往下跳

要站準(zhǔn)了，我就會飄

干凈還能堅持多久

父親病重，比他扛過的桿槍還要重