摘要：茅盾的《子夜》曾被視為左翼文學(xué)“經(jīng)典”，獲得極高評(píng)價(jià)，但在1980年代“重寫文學(xué)史”的進(jìn)程中，《子夜》卻在“審美的標(biāo)準(zhǔn)”下被視為“一份高級(jí)形式的社會(huì)文件”，遭到質(zhì)疑。然而若將1980年代“美學(xué)熱”本身和以“審美的標(biāo)準(zhǔn)”重寫文學(xué)史，都視作是“去政治化的政治”，則可將理論探討歷史化，看到《子夜》藝術(shù)水準(zhǔn)所遭受的質(zhì)疑，其實(shí)恰恰有另一種非審美的標(biāo)準(zhǔn)在運(yùn)行?！啊蹲右埂纺Ｊ健蔽幢夭环蠈徝赖臉?biāo)準(zhǔn)，只是不符合當(dāng)時(shí)那種借助“審美的標(biāo)準(zhǔn)”而去意識(shí)形態(tài)化的傾向。

關(guān)鍵詞：茅盾；《子夜》；審美的標(biāo)準(zhǔn)；重寫文學(xué)史

學(xué)界對(duì)于既有的一些理論論爭(zhēng)，往往會(huì)在許多年過(guò)后依然投入精力來(lái)研究其中論爭(zhēng)雙方的觀點(diǎn)、態(tài)度，并試圖重新審視論爭(zhēng)所討論的具體問(wèn)題，部分研究者甚至有意參與到當(dāng)年的論爭(zhēng)當(dāng)中去，就該問(wèn)題發(fā)表當(dāng)下的觀點(diǎn)，形成一種“古今”對(duì)話式的研究模式，讓當(dāng)年的理論論爭(zhēng)在當(dāng)下繼續(xù)延伸。

這固然是對(duì)理論論爭(zhēng)的高度關(guān)注和熱情參與，然而當(dāng)初的那些理論論爭(zhēng)既然已經(jīng)成為一種特定時(shí)空的產(chǎn)物，研究者除了以當(dāng)下的觀念參與其中之外，似乎還可以將已經(jīng)發(fā)生的理論論爭(zhēng)本身視為一種特殊的歷史，以歷史化的眼光從外部來(lái)審視當(dāng)年的論爭(zhēng)，從而發(fā)現(xiàn)許多從論爭(zhēng)“內(nèi)部”無(wú)法察覺(jué)的問(wèn)題，進(jìn)而推進(jìn)對(duì)論爭(zhēng)話題的重新認(rèn)識(shí)。

這里就以新時(shí)期關(guān)于《子夜》藝術(shù)成就的爭(zhēng)議為實(shí)例，探尋這種將理論論爭(zhēng)本身歷史化的研究方式。

一 何種標(biāo)準(zhǔn)才是“審美的”

茅盾的《子夜》曾被認(rèn)為是1930年代左翼文學(xué)的代表作，自其誕生之日，評(píng)論界就給予很高評(píng)價(jià)，譬如“中國(guó)第一部寫實(shí)主義的成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)”等。在1950年代以來(lái)的一系列文學(xué)史中，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)被解讀為反映了中國(guó)的政治革命，《子夜》的成就也被這種認(rèn)識(shí)固化。然而新時(shí)期以來(lái)，一方面中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)被解讀為反映思想革命而非單一的政治革命，另一方面從過(guò)于僵化的“政治標(biāo)準(zhǔn)”的束縛中解放出來(lái)的許多文學(xué)作品，以其藝術(shù)成就獲得越來(lái)越多讀者和評(píng)論家的青睞。尤其是夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的傳入，沈從文、張愛(ài)玲、錢鐘書(shū)等人小說(shuō)作品的重新熱銷，都使得“審美的標(biāo)準(zhǔn)”一時(shí)間成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的新評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。隨著這種轉(zhuǎn)變，對(duì)茅盾《子夜》的評(píng)價(jià)忽然陷入無(wú)標(biāo)準(zhǔn)可依的境地。1980年代末，藍(lán)棣之等人質(zhì)疑《子夜》的藝術(shù)成就，以“一份高級(jí)形式的社會(huì)文件”來(lái)評(píng)判小說(shuō)，認(rèn)為“主題先行”的《子夜》模式在藝術(shù)上是不成功的。①此后茅盾作品的價(jià)值，在新時(shí)期“審美的標(biāo)準(zhǔn)”下不斷受到評(píng)論家的質(zhì)疑與否定?！蹲右埂返脑u(píng)價(jià)史出現(xiàn)了戲劇性的一幕，曾經(jīng)的左翼文學(xué)“經(jīng)典”，在另一個(gè)時(shí)代變?yōu)榱恕吧鐣?huì)文件”，換言之，幾乎成了缺乏審美價(jià)值的史料文獻(xiàn)。

值得追問(wèn)的是，《子夜》的成就究竟如何，為何前后評(píng)價(jià)反差如此之大，當(dāng)年的肯定與日后的質(zhì)疑究竟哪一種更符合“審美的標(biāo)準(zhǔn)”？新時(shí)期是否真的有這樣一種被標(biāo)榜為“審美的”評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)存在？進(jìn)而需要探討的是，《子夜》是否為“高級(jí)形式的社會(huì)文件”，它何以不美？又何以美？

新時(shí)期這樣一種所謂“審美的標(biāo)準(zhǔn)”固然發(fā)現(xiàn)了以往單一的“政治的標(biāo)準(zhǔn)”所遮蔽的許多中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)優(yōu)秀作品，卻未必不在同時(shí)形成了另一種遮蔽。正如當(dāng)年夏志清與普實(shí)克的爭(zhēng)論一樣，新時(shí)期所謂“審美的標(biāo)準(zhǔn)”既然相對(duì)于“政治的標(biāo)準(zhǔn)”而提出，其實(shí)是以一種“去政治”的標(biāo)準(zhǔn)而存在的，是為了反撥此前中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)評(píng)價(jià)體系中太過(guò)濃厚的“政治的標(biāo)準(zhǔn)”。換言之，這種所謂“審美的標(biāo)準(zhǔn)”從一開(kāi)始就不是純粹“審美的”。或更準(zhǔn)確地說(shuō)，新時(shí)期所謂“審美的標(biāo)準(zhǔn)”本身，就是一種“去政治化的政治”，而非完全“審美的”。

一旦將新時(shí)期質(zhì)疑《子夜》藝術(shù)成就的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)本身置于一種歷史化的審視中，即可發(fā)現(xiàn)新時(shí)期對(duì)《子夜》的質(zhì)疑并非單純因《子夜》的藝術(shù)性而起，而更多的是“為翻案而翻案”。故當(dāng)新時(shí)期中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的評(píng)價(jià)體系急切地試圖擺脫既往的束縛，評(píng)論家只是借助“審美的”話語(yǔ)方式，來(lái)表達(dá)自己對(duì)過(guò)去意識(shí)形態(tài)束縛的不滿?！蹲右埂愤@樣一部長(zhǎng)期獲得意識(shí)形態(tài)肯定的作品自然成為這種反撥的“靶子”，對(duì)《子夜》藝術(shù)成就的質(zhì)疑于是應(yīng)運(yùn)而生。

故而此處提出，不妨將當(dāng)年有關(guān)《子夜》藝術(shù)成就的理論論爭(zhēng)本身視作一種特殊的史料，后來(lái)的研究者無(wú)需太過(guò)急切地“討論到問(wèn)題里面去”，而不妨抽離開(kāi)來(lái)，以歷史化的眼光重新看待當(dāng)初的理論論爭(zhēng)，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)某些“問(wèn)題外面”的“真相”，然后再以此眼光透視“問(wèn)題內(nèi)部”，或許反而會(huì)對(duì)理論論爭(zhēng)所探討的“內(nèi)部問(wèn)題”有更為深刻的認(rèn)識(shí)。

二 《子夜》是否“主題先行”

新時(shí)期質(zhì)疑《子夜》藝術(shù)成就的理由之一是該小說(shuō)“主題先行”，藍(lán)棣之曾評(píng)價(jià)道：“很遺憾，我不得不指出，照我看來(lái)，《子夜》屬于此類作品；但我要鄭重聲明：《子夜》是這類作品中最優(yōu)秀的，然而畢竟是在此之屬。主題先行，限制住了作品主題的指向，也限制了作家的才氣，限制了對(duì)生活的整體敘述?！雹诒M管《子夜》被評(píng)價(jià)為“這類作品中最優(yōu)秀的”，但在評(píng)論者看來(lái)茅盾還是因“主題先行”而限制了小說(shuō)的成就。

那么《子夜》是否主題先行呢？這個(gè)被認(rèn)為“先行”的主題又是什么？這一“主題”是否限制小說(shuō)的成就，使得一部小說(shuō)變成了“一份高級(jí)形式的社會(huì)文件”？

文學(xué)史一般認(rèn)為《子夜》的主題是“回答托派”，因?yàn)槊┒茏约涸啻螌?duì)這部小說(shuō)的主題做出說(shuō)明。最早的一次，是1939年5月下旬茅盾在《新疆日?qǐng)?bào)》社演講《子夜》的寫作過(guò)程，茅盾當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)“這樣一部小說(shuō)，當(dāng)然提出了許多問(wèn)題，但我所要回答的，只是一個(gè)問(wèn)題，即是回答了托派：中國(guó)并沒(méi)有走向資本主義發(fā)展的道路，中國(guó)在帝國(guó)主義的壓迫下，是更加殖民地化了?！雹鄞撕?977年人民文學(xué)出版社重印《子夜》時(shí)，茅盾應(yīng)邀又在書(shū)后寫了《再來(lái)補(bǔ)充幾句》，重申了“回答托派”的主題。④在1980年代初的回憶錄中，茅盾也對(duì)《子夜》的主題做出了類似的申明。似乎《子夜》“回答托派”的主題已經(jīng)被茅盾自己后來(lái)的屢次闡釋證明了?！暗┒茉趯懽鳌蹲右埂窌r(shí)，是否真的就清晰而明確地預(yù)設(shè)了這一主題與觀念？這一主題、觀念與《子夜》的文本實(shí)際又是怎樣的關(guān)系呢？”⑤

在討論茅盾對(duì)《子夜》主題的闡釋時(shí)，往往忽略的是，茅盾1939年那次演講所處的新疆處于盛世才的特務(wù)統(tǒng)治之下。茅盾在《新疆日?qǐng)?bào)》社的演講有許多新疆學(xué)院的學(xué)生來(lái)聽(tīng)，而“就在茅盾抵達(dá)迪化前，盛世才在1937年12月途徑新疆回國(guó)的康生等人授意下，以‘托派罪名逮捕了之前由蘇聯(lián)派往新疆工作的中共黨員俞秀松，蓄意制造了‘大陰謀案。后俞秀松被押往蘇聯(lián)，1939年被判處死刑。而俞秀松不僅與茅盾同為中共早期創(chuàng)建者，在新疆時(shí)更化名王壽成擔(dān)任新疆學(xué)院院長(zhǎng)?！币虼?，茅盾在新疆演講“鮮明地亮出批判‘托派的態(tài)度”是有其歷史原因的。⑥中國(guó)的“托派”對(duì)中國(guó)社會(huì)是否能夠發(fā)展資本主義的認(rèn)識(shí)，在1949年之后自然會(huì)受到茅盾更加明確的說(shuō)明。故而在《再來(lái)補(bǔ)充幾句》等文字中，才會(huì)反復(fù)重申《子夜》“回答托派”的主題。

值得注意的是，茅盾1980年代初在回憶錄中寫下一個(gè)細(xì)節(jié)：“秋白建議我改變吳蓀甫、趙伯韜兩大集團(tuán)最后握手言和的結(jié)尾，改為一勝一敗。這樣更能強(qiáng)烈地突出工業(yè)資本家斗不過(guò)金融買辦資本家，中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)是沒(méi)有出路的?！雹叨诂F(xiàn)存茅盾手稿的小說(shuō)《提要》和原大綱的設(shè)計(jì)當(dāng)中，吳趙兩派將同歸于盡之際，終在新形勢(shì)下團(tuán)結(jié)起來(lái)“共謀抵抗無(wú)產(chǎn)革命”。⑧這種結(jié)局設(shè)計(jì)顯然并未能很好地“回答托派”。足見(jiàn)茅盾一開(kāi)始設(shè)定的小說(shuō)主題并非“回答托派”，只是瞿秋白促使茅盾改寫了小說(shuō)的結(jié)局，形成了“回答托派”的后設(shè)主題。⑨

這樣的“后設(shè)主題”，以及茅盾日后在特定歷史情境（尤其是危險(xiǎn)境地）中的自我辯解，如何能證明《子夜》是“主題先行”的？評(píng)論者按照“回答托派”這樣被視為“先行”的主題來(lái)解讀《子夜》，并認(rèn)為這種主題“限制住了作品主題的指向，也限制了作家的才氣，限制了對(duì)生活的整體敘述”，對(duì)小說(shuō)成就提出質(zhì)疑，究竟是出于對(duì)這種經(jīng)瞿秋白意識(shí)形態(tài)訴求改寫過(guò)的主題的質(zhì)疑，還是出于對(duì)原本就沒(méi)打算“回答托派”的《子夜》的質(zhì)疑？

一旦將《子夜》的主題，從既往固化了的“回答托派”主題中，還原到茅盾對(duì)1930年代中國(guó)實(shí)業(yè)與金融之爭(zhēng)的原初主題上來(lái)，新時(shí)期評(píng)論者以“主題先行”來(lái)將《子夜》視為“高級(jí)形式的社會(huì)文件”的那種質(zhì)疑，就不再單純是對(duì)小說(shuō)藝術(shù)成就的質(zhì)疑，而更多地呈現(xiàn)為對(duì)既往表述的質(zhì)疑。

那么，最后的問(wèn)題就在于，當(dāng)《子夜》“主題先行”與否的問(wèn)題暫且懸置之后，這種被視為“社會(huì)文件”的小說(shuō)本身，藝術(shù)成就究竟如何？

三 “高級(jí)形式的社會(huì)文件”何以不美

《子夜》的寫作當(dāng)然有許多缺點(diǎn)，但無(wú)法忽視的是，“《子夜》的確成了現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典，也成了‘常銷書(shū)，開(kāi)明版于1951年12月已印至26版”。⑩暢銷而常銷的《子夜》擁有數(shù)量龐大的讀者群，且其熱度經(jīng)久不衰，并不亞于沈從文、張愛(ài)玲、錢鐘書(shū)等在新時(shí)期重新熱銷的作品。其實(shí)，就在藍(lán)棣之重評(píng)《子夜》之際，評(píng)論者本人也不忘肯定《子夜》“新儒林外史”式的諷刺藝術(shù)。而日本學(xué)者增田涉當(dāng)年曾評(píng)價(jià)：“總的來(lái)說(shuō)，《子夜》沿著時(shí)代和歷史的方向來(lái)寫，寫得大膽，有層次，表現(xiàn)了作者的能力，或者說(shuō)是粗獷的‘蠻力。這種豪宕的作風(fēng)，雖然并不流暢，甚而處處透出牽強(qiáng)的（或者說(shuō)是拙劣的）咯吱咯吱的輾軋聲，但作者視野寬廣，以時(shí)代為整體作了細(xì)致的描繪，表現(xiàn)出大陸式的膂力?！?1

增田涉對(duì)茅盾這種“大陸式的膂力”的評(píng)價(jià)，正體現(xiàn)出作為“高級(jí)形式的社會(huì)文件”非但不會(huì)妨害《子夜》的藝術(shù)價(jià)值，反而體現(xiàn)出一種完全不同于“優(yōu)美”的“崇高”之美?！蹲右埂樊?dāng)中的“美”如果存在的話，也絕不是文人雅士吟詩(shī)作對(duì)式的風(fēng)雅之美，不是一種纖細(xì)之美。它并不表現(xiàn)在某位主人公能夠?qū)χB(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)作高雅的品評(píng)，而表現(xiàn)在小說(shuō)整體上對(duì)宏闊歷史的細(xì)致把握，以及主人公最初的雄心壯志與最終完敗之間的悲劇性。

正是這種超越了“回答托派”主題的悲劇描繪，使得吳蓀甫這樣一個(gè)原本從“階級(jí)情感”角度不應(yīng)被同情的主人公，卻喚起了無(wú)數(shù)讀者的共鳴體驗(yàn)，從一種超越“階級(jí)”的個(gè)體維度去感知吳蓀甫最終的功虧一簣與壯志難酬，隨著小說(shuō)情節(jié)發(fā)展而期待其所期待，緊張其所緊張，擔(dān)憂其所擔(dān)憂，甚至恐懼其所恐懼。在1933年8月13、14日的《中華日?qǐng)?bào)·小貢獻(xiàn)》上，瞿秋白以“施蒂而”的筆名發(fā)表《讀〈子夜〉》，肯定《子夜》的成就之外，也表達(dá)了對(duì)《子夜》的不滿：“在意識(shí)上，使讀到《子夜》的人都在對(duì)吳蓀甫表同情，而對(duì)那些帝國(guó)主義，軍閥混戰(zhàn)，共黨，罷工等破壞吳蓀甫企業(yè)者，卻都會(huì)引起憎恨……”12一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，許多讀者不僅在吳蓀甫與趙伯韜之間更希望前者獲勝，而且在吳蓀甫與裕華絲廠的罷工女工之間，也更希望前者獲勝。這樣強(qiáng)烈的代入感，幾乎顛覆了瞿秋白從意識(shí)形態(tài)角度對(duì)這部小說(shuō)的改寫要求，更超越了多年來(lái)《子夜》解讀模式中那種早已固化的“階級(jí)”維度。

如此看來(lái)，《子夜》這樣一部長(zhǎng)期因刻板印象而被視作受意識(shí)形態(tài)束縛的作品，才真正顯示出了一種超越于新時(shí)期批評(píng)家所厭棄的“政治的標(biāo)準(zhǔn)”而在原初形態(tài)中就包含了不同于“優(yōu)美”的另一種“崇高”的“審美的標(biāo)準(zhǔn)”。只是由于特定時(shí)代解讀者本身未能超越既往意識(shí)形態(tài)的束縛，才沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種“美”。

在這個(gè)意義上，作為左翼文學(xué)“經(jīng)典”的《子夜》，恰恰不是1950年代以來(lái)那種單一的視角可以充分解讀的，更不是新時(shí)期以來(lái)質(zhì)疑既往表述的評(píng)論者所要真正批判的?！斑z憾的是因意識(shí)形態(tài)的支配，對(duì)這個(gè)作品的意義解讀日漸狹隘、僵化，走上逼仄之路?！?3要充分理解左翼文學(xué)，還需回到左翼文學(xué)發(fā)生之初的復(fù)雜歷史語(yǔ)境，甚至要將作者自己日后在特定歷史情境中不得不做出的種種自我辯解剝離開(kāi)來(lái)，看到遠(yuǎn)比單一的固化視角更為豐富的左翼文學(xué)理論資源?！岸羞@些廣闊‘左翼創(chuàng)作視野的逐步打開(kāi)，正為理解《子夜》提供了更多新的可能?！?4這也為理解更為豐富的左翼文學(xué)圖景，提供了更開(kāi)闊而富有自信的視野。

結(jié) 語(yǔ)

值得繼續(xù)思考的是，包括《子夜》在內(nèi)的茅盾左翼文學(xué)作品一度受到質(zhì)疑，在質(zhì)疑面前，研究者究竟應(yīng)當(dāng)不斷“捍衛(wèi)”茅盾作品的左翼“經(jīng)典”地位，還是還原茅盾創(chuàng)作的復(fù)雜進(jìn)程？茅盾的左翼文學(xué)經(jīng)典在何種意義上超越了單一的左翼視野？一旦突破既有視野，又將呈現(xiàn)茅盾小說(shuō)創(chuàng)作中怎樣的精神歷程？

此外，若將1980年代美學(xué)熱本身和以“審美的標(biāo)準(zhǔn)”重寫文學(xué)史，都視作是特定時(shí)代一種“去政治化的政治”，則可將當(dāng)年的理論探討推向歷史化的研究，看到《子夜》藝術(shù)水準(zhǔn)所遭受的質(zhì)疑，其實(shí)恰恰有另一種非審美的標(biāo)準(zhǔn)在運(yùn)行。“《子夜》模式”未必不符合審美的標(biāo)準(zhǔn)，只是不符合當(dāng)時(shí)那種借助“審美的標(biāo)準(zhǔn)”而疏離意識(shí)形態(tài)的傾向。而左翼文學(xué)本身，其實(shí)就是一種“審美意識(shí)形態(tài)”，審美與意識(shí)形態(tài)在其中本就不可分割，但左翼文學(xué)的意識(shí)形態(tài)屬性未必那么單一，更不見(jiàn)得是對(duì)《子夜》藝術(shù)成就提出質(zhì)疑者所要真正反對(duì)的。

理論研究的“去歷史化”與“再歷史化”本就一體兩面，如何能徹底分開(kāi)？今天的研究者面對(duì)當(dāng)年的理論論爭(zhēng)，似乎不必直切主題式地參與到當(dāng)年的論爭(zhēng)中去，大可將理論論爭(zhēng)本身作為一種特殊的歷史來(lái)重新審視，從論爭(zhēng)問(wèn)題的外部來(lái)透視問(wèn)題內(nèi)部，反而有助于對(duì)問(wèn)題本身更為深刻的理解。

注釋：

①藍(lán)棣之：《一份高級(jí)形式的社會(huì)文件——重評(píng)〈子夜〉》，載《上海文論》1989年第3期。

②藍(lán)棣之：《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》，人民文學(xué)出版社2006年版，第166頁(yè)。

③茅盾：《〈子夜〉是怎樣寫成的》，載《戰(zhàn)時(shí)青年月刊》1939年第3期。

④茅盾：《再來(lái)補(bǔ)充幾句》，茅盾《子夜》，人民文學(xué)出版社1977版，第576頁(yè)。

⑤梁競(jìng)男，張?zhí)脮?huì)：《〈子夜〉“主題先行”問(wèn)題與吳蓀甫形象之矛盾》，載《曲靖師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第2期。

⑥⑨妥佳寧：《從汪蔣之爭(zhēng)到“回答托派”：茅盾對(duì)〈子夜〉主題的改寫》，載《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2017年第1期。

⑦茅盾：《〈子夜〉寫作的前前后后——回憶錄（十三）》，載《新文學(xué)史料》1981年第4期。

⑧茅盾：《子夜（手跡本）》，中國(guó)青年出版社1996年版，第452頁(yè)

⑩葛飛：《作為暢銷書(shū)的〈子夜〉與1930年代的讀者趣味》，載《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2017年第5期。

11增田涉：《茅盾印象記》，載《茅盾研究論集》，天津人民出版社1984年版，第126頁(yè)。

12施蒂而（瞿秋白）：《讀〈子夜〉》，載瞿秋白《論〈子夜〉及其它》，百花文藝出版社1985年版，第123頁(yè)。

13王嘉良：《回眸歷史：對(duì)茅盾創(chuàng)作模式的理性審視》，載《學(xué)術(shù)月刊》2007年第11期。

14妥佳寧：《作為〈子夜〉“左翼”創(chuàng)作視野的黃色工會(huì)》，載《文學(xué)評(píng)論》2015年第3期。

（作者單位：內(nèi)蒙古科技大學(xué)文法學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“民國(guó)史視角下茅盾小說(shuō)創(chuàng)作的精神歷程研究（1927-1936）”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：17XZW004）

責(zé)任編輯：趙雷