戴澄東

春節(jié)前夕，嫂嫂吳姐姐來電話，告訴我說，哥哥因感冒從新華醫(yī)院的病房轉(zhuǎn)進了重癥監(jiān)護室，當時我心里隱隱感到不安。過了幾天，吳姐姐又來電話，說是哥哥病情加重，醫(yī)生需要插管治療。聽到后，我心中一怔，90歲的人，經(jīng)得起插管嗎？這不是加重病人的痛苦嗎？許多老人都是在這樣的情況下離開了人世。過了三天，吳姐姐來電話，說是插管后，哥哥變得很煩躁，醫(yī)生又給他打鎮(zhèn)靜劑，她說這實際是麻醉劑。聽完吳姐姐的電話，那幾天，我—直生活在忐忑不安之中。2月25日上午，我的電話響了，一看是吳姐姐打來的電話，心里自然地感覺到大事不好了，我拿起電話，吳姐姐在電話里傷心地對我說，哥哥去世了！他走了！我拿著電話發(fā)呆，不知要說什么，停頓了_一段時間，我問吳姐姐，哥哥的后事及遣悼會何時開？她告訴我，現(xiàn)在我還沒定，定下來以后再告訴我，要我暫時不要去上海，她現(xiàn)在也不知如何是好，現(xiàn)在學校的領導已到醫(yī)院了，等空下來打電話告訴我。放下電話我感到無法形容的悲痛、惋惜，茫然無措，哥哥昔日慈祥的笑容、睿智的眼神、親和的言語，對爸爸媽媽真誠的愛、對我們弟兄姐妹的關懷和對下一輩的期望……在我的腦海中盤旋，眼淚在不知不覺中流了下來……

復東哥哥是我們兄弟姐妹中的老大，他和父親接觸最多，是對父親優(yōu)良品德感悟最深的孩子。父親于1942年赴緬抗擊日寇時，在昆明與家人別離，家里誰都沒有想到，這是我們的永別。1942年7月的一天，哥哥上初一，在學校操場上的雙杠上鍛煉，一位高年級的學生。問他，你是戴安瀾的兒子嗎？哥哥回答道，是的。那位高年級的學生說：他死了！說完轉(zhuǎn)身就走，哥哥在雙杠上不自覺地手一松，從雙杠上直接掉到了地上。他沒有感到疼痛，而是十分悲傷。他想到，1942年初，父親曾叫哥哥從昆明往保山去看他，那時接著信的哥哥發(fā)自內(nèi)心地快樂。他于2月10日到保山，見到了半年多未見的父親，他看到父親身體健壯，精神昂揚，心中異常地歡喜。他想到那些天父親天不亮就帶他去連隊督促軍訓，晚上回到駐地一起學習的情景。想到2月14日他隨父親離開保山到下關檢查，晚上住在一家旅館里共度舊歷的除夕，父親對他說，你的祖母健康還沒有完全恢復，只有你叔叔、姑姑和你的籬妹在她身邊，你的母親和靖東、澄兒又在昆明。只因奉命遠征，以致一家老幼不能團聚在一起，我要快快打敗日軍，希望明年我們家庭能夠團聚一起，過個勝利快樂的新年。復東哥哥記得父親在講這些話時，他眼巴巴地看著父親，靜靜地聽父親講話，那時是冬天，但他感到一種特別的溫暖，于是快樂地吃飽了一頓年糕。他從父親的講話中感到父親對父母的孝敬、對家人的愛，而這些已成為過去。他想到父親的講話中曾談過，在生活中，父親像太陽，母親像月亮。父親由于人事和事務的繁雜對家庭的態(tài)度偶有失真之處，但其真實之心則如太陽一樣公開而慈惠；而母親之愛如月光清澈明朗，子女可以清晰地感受到，因而母愛之偉大在于此。父親的話語在他的腦海中翻滾盤旋，看到親愛的母親多少天來用枯瘦的手擦著眼淚，甚至還昏厥了好多次，更使哥哥悲傷的心情更加沉痛起來。特別是這個消息要隱瞞年事已高的奶奶，媽媽和他不能在家里公開地表露出感情來，白天裝著若無其事，到了晚上，母子則是無法掩飾的悲傷！到了秋冬季節(jié)的一天晚上，奶奶和大家在一起烤火，說是安瀾為什么這么長的時間沒有給家里來信，媽媽欲言又止，不知該怎么談好，靖東哥哥小，不懂事，就說爸爸已經(jīng)死了奶奶聽后，悲痛欲絕，大哭了一場。1943年4月1日在廣西全州，全國公祭戴安瀾將軍，莊嚴隆重高規(guī)格的儀式，給了哥哥極大的教育震動。他決心不再調(diào)皮淘氣，要勇敢地生活下去，幫助媽媽把四個孩子養(yǎng)大成人，將照顧好爺爺奶奶的責任承擔起來，這對于一個15歲的孩子來說是一件多么艱苦的責任擔當。他決心學習父親忠于國、眷于親、慈于幼的良好模范行為，學習父親熱愛學習、刻苦鉆研、熱愛國家、嚴于律己、不貪私利，為了國家不惜犧牲自己的優(yōu)良品格。

從此，復東哥哥對自己嚴格要求、努力學習，同時他對我們弟妹十分關注。記憶中，當哥哥每周從清華中學回家時，吃過晚飯后，常帶著姐姐藩籬，哥哥靖東和我在花溪家外面的山路上散步，講故事給我們聽，教我們唱歌。他唱一句，我們跟著一句，我們唱對了，他就表揚，有幾次表揚了我，我真是說不出地高興和開心。我在花溪上幼稚園，有一天放學回家，在路上撿到了一個紙質(zhì)信封，我就拿著回家了，那天正好哥哥在家，我就交給了媽媽和哥哥，他們打開一看，里面裝的是錢，媽媽和哥哥就對我說，你撿到的是錢，這是別人的錢，別人的東西我們不能拿，丟錢的人一定很著急，一定要想辦法還給人家，以后撿到東西不能自己留下'一定要還給人家。哥哥按媽媽的要求寫了個拾物啟示，貼在家門口的大門上。第二天來了一位先生，說了信封的樣子，說是信封里面是他的工資，哥哥問了他有多少錢，那人說的數(shù)字與信封里面的數(shù)目相符，哥哥就交還給這位先生了。這位先生要拿些錢謝謝我，媽媽和哥哥都謝絕了，說小朋友這樣做是應該的。我那時雖然很小，但媽媽和哥哥的做法給我印象極深，讓我知道了不是自己的東西撿到也不要拿，還要千方百計想辦法找到失主還給他。

我和靖東哥哥小時候調(diào)皮，有一次去花溪公園的一條石塊堆砌起來的滾水壩上玩，我們踩著不過水的石塊，從這頭跑到那頭，又從那頭跨步跑回來。不巧這天哥哥從這邊經(jīng)過，看到我們，他態(tài)度十分親切地對我們說，你們真勇敢啊，來來來，慢慢地過來不要急。平時哥哥給我們的感覺是對我們十分嚴厲，我們都有些怕他，今天這么和藹，有點出乎我們的意料，等我和靖東哥哥回來岸邊后，他態(tài)度變得十分兇狠嚴厲，斥責我們到滾水壩去玩是十分危險的事，要我們保證以后不要再到滾水壩來來去去地玩耍，特別是沒有大人在場的情況下。事后靖東哥哥對我說，我們在滾水壩上走時，哥哥怕驚嚇我們，所以態(tài)度特別好，讓我們不緊張，等我們下來了，就給我們顏色看。從這件小事上可以想見復東哥哥在那個年齡就十分會處理問題了。

大約1943年下半年的某一天，在花溪家外的一塊平地上，一架日本飛機飛了過來，高度很低，膏藥標志清清楚楚，還看到飛機駕駛員的頭伸出窗外，我們幾個小家伙跳著，沖著飛機模仿“噠噠噠”的槍聲，這時哥哥從家里跑出來，對我們大聲喊著，趴下！快趴下！不久飛機飛走了，哥哥對我們說，你們亂跳亂叫，飛機上有機槍打過來，你們就沒命了。曾任花溪區(qū)區(qū)長的王輔衡先生，前些時與我相遇時，談起對此事也是記憶猶新。

清華中學開運動會，媽媽帶著我們?nèi)チ?看到哥哥參加跨欄比賽，跑得好快，我們大喊加油！哥哥參加短跑比賽，也是跑在前頭，我那時高興得不得了，哥哥是我們心中的英雄，我感到他真是了不起！

1947年，在媽媽一個人的組織下，全家人從貴陽遷到南京，父親的棺槨到蕪湖在小赭山即今天蕪湖市的赭山公園安葬。奶奶和四叔到了蕪湖，四叔在恢復的“安瀾高級工業(yè)職業(yè)學校”工作，三叔一家到了銅陵，姐姐從杭州的姑父姑母那里回到南京，原來的一個大家庭就這樣分開了。

1948年初哥哥考上了中央大學，也回到了南京。1948年5月20日，南京學生舉行“反獨裁、反內(nèi)戰(zhàn)”的學生運動，哥哥積極參加，還為受傷的同學獻血，因為他是O型血，所以他獻血量也最多。媽媽聽到以后，十分心疼，要他注意安全，當時中央大學地下黨的負責人王鏡如對哥哥十分信任，他經(jīng)常拿一些材料給哥哥，放到我們家里，其實，那時媽媽心里也清楚這些材料的重要性和危險性，但是她沒有阻攔，而是給予收藏。因為在那個環(huán)境下，我們家是十分安全的。解放了，他們才把材料拿走。這件事是我大學畢業(yè)后參加了工作，哥哥要去與在南京第二機床廠工作的王鏡如聯(lián)系時，才告訴我的。

爸爸犧牲后，家中的生活情況一落千丈，母親靠出去做小工、變賣家中一些衣物來維持生活。我那時上小學調(diào)皮，又在長身體的時候，看到有錢的同學吃這吃那，心里也希望能有吃的，其實也就是燒餅夾油條。有一天我看到收破布爛棉花的人到我們住家的門口，我問他哪些東西可以賣，他說什么東西都行，我到廚房東看西看，拿了一個鋁制的盆給他，他說不值錢，只給了—二毛錢，我當時只想有錢能吃到東西，就賣掉了。晚上，媽媽回來發(fā)現(xiàn)她平時用的盆子不見了，就到處找，問我知道不知道，我開始不敢說，看到媽媽幾天來在家里小腳來回走著找，就膽怯地對媽媽說，是我拿去換錢了。媽媽一聽非常惱火，狠狠地打了我—下，問我為什么要賣。我說餓了，想吃的。媽媽說，你可以對我說啊，我可以給你買的啊，你這樣做其實就是偷東西，知道嗎？哥哥從學?；貋砗?，知道了這件事后，找我談話，我心里想—定要挨打了，可能還不輕，但是哥哥并沒有打我，態(tài)度還蠻和藹的，問我為什么要這樣做。我說家里沒有什么吃的，肚子餓了看到有些同學有錢買東西吃，因此就干了這個事。哥哥對我說，你年紀雖然不大，但做事—定不要魯莽，凡事要好好想想這樣做對不對？后果會怎樣？又說媽媽告訴我們，爸爸在家說得最多的兩句話，一是天下興亡匹夫有責，國家的需要就是我們的責任，還有一句是人窮志不窮，要有志氣，不要看到別人有了，自己也想有，不要貪圖享受，要能夠自己克制自己。我們兄弟—定要學好不學壞，做有志氣的人，這就是對爸爸媽媽最大安慰。那天哥哥說了許多話，有的用語我聽不懂，但是我感到他是真心要我好，希望我懂事，希望我能成為一個好孩子，成為爸爸媽媽的好兒子，成為一個有出息的人。時間過去了70多年，但哥哥的一席話，一直伴隨著我的成長，特別是天下興亡、匹夫有責，人窮志不窮，辦事不魯莽，這些話我—直牢牢地記在心中。隨著年齡的增長，對這些話的理解和認識也在不斷地深化。

1952年秋，哥哥和吳姐姐大學畢業(yè)同時分配到上海同濟大學建筑系當老師。記得哥哥第一個月拿工資給媽媽寄來生活費，媽媽非常高興，帶我去郵局取錢。媽媽歡喜的心情也感染了我，從此家里就有了穩(wěn)定的收入，生活就安定了。1953年初，在哥哥的安排下，媽媽帶著靖東哥哥和我一起遷到上海。

1953年冬，哥哥和吳姐姐結(jié)婚，嫂嫂善待家人，全家歡聚一堂。1955年1月15日，哥哥嫂嫂的孩子出生，其時正值朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽字，哥哥給兒子取名維平，意思是維護和平，讓人們過上安定的生活。姐姐因為參加了志愿軍，家里是軍屬，是光榮之家，過年過節(jié)，地方慰問，家人其樂融融，媽媽生活得很幸福。

1955年，姐姐由朝鮮復員回到上海。她一直在志愿軍炮兵司令部工作，司令員是黃埔5期生高存信，政委是劉春。姐姐說她在部隊每次填表時，家庭出身一欄填寫的是反動軍官，但是領導對他十分信任，她努力工作，還評上三等功。復員回上海時，司令員和政委對她說，你們家應該是革命烈士。姐姐回上海把這個情況告訴了媽媽，媽媽說可以寫信給李濟深老先生，請他出來證明。后來哥哥與姐姐以媽媽的名義給李濟深先生寫了信，他老人家向中央反映。不久，中央內(nèi)務部發(fā)了《革命犧牲軍人家屬光榮紀念證》給家中，媽媽、哥哥和全家人都十分高興。

1956年靖東哥哥考上了_上海交通大學機械系，全家人都十分開心。

1959年，我考上在南京的華東水利學院河川系水工專業(yè)。哥哥只要是出差到南京，就會到宿舍來看我，十分關心我的學習生活。他告訴我—定要學好基礎課，這是進一步學好專業(yè)課必不可少的。他說學水利工程是艱苦的，但是—定要不怕苦，鼓勵我到實踐中去，在實踐中學習，在實踐中提高。我大學畢業(yè)時，在分配志愿一欄中寫道：聽從祖國的需要，這是哥哥對我教育、影響的結(jié)果。

在我工作前后，哥哥對我談了許多如何做人做事的話，其中兩句話我始終不忘，那就是一個人要有事業(yè)心，要有責任感。他說，你要有了事業(yè)心，你就會在業(yè)務上努力地去鉆研、去實踐、去思考、去探索，最終才會成為你所從事專業(yè)的行家里手。他說你有責任感，你就會努力地去工作，認真地去工作，負責任地去工作，不推卸責任，兢兢業(yè)業(yè)地去把工作做好。只有這樣你才能成為一個對于國家、對于人民有用之人。

哥哥在做人做事上一直是嚴格要求自己，他熱愛自己的專業(yè)，孜孜以求，而不去追名逐利。有一件事讓我對哥哥肅然起敬。民革中央主席李沛瑤先生在90年代后期去世了，為了尋找民革中央的負責人，賈亦斌老先生專程從北京到上海，在我的姐夫民革黨員俞繼華陪同下，去和哥哥談話，希望他到民革中央工作。結(jié)果哥哥婉言謝絕了。上海市民革換屆，希望哥哥去工作，時任江蘇民革主委的童傅先生找到我（那時我已到江蘇省委統(tǒng)戰(zhàn)部工作），希望我去做做哥哥的工作。我到上海后，與復東哥哥交談，問他如何考慮這個問題，他對我說：“澄東，我大學畢業(yè)后—直從事建筑專業(yè)，不僅教學，還有實踐，對這個領域我不僅熟悉，還特別熱愛，我感到在這個領域我可以發(fā)揮我的特長，能做更多的成績。到黨派機關工作，我不熟悉，干不好要影響工作，甚至影響到爸爸的聲譽，那我就—定要用許多時間去學習，去處理事務。我年紀也大了，精力不夠，我還是干我自己的老本行心里有底?！蔽乙崖牰烁绺绲男囊?，但是我笑著對他說：“到機關工作，行政級別很高的。”他笑著說：“還是另請高明吧。”他那坦然的一笑一語深深印在我的腦海中。哥哥把他的專業(yè)看成是他生命中不可缺少的一部分，他決心在他的領域里做出更大的貢獻。1999年，他成為了中國工程院院士。

哥哥待人謙和、為人虛心、謙下尊上的品質(zhì)在他的一生中體現(xiàn)得完完整整。我參加工作后，他和我在一起不是滔滔不絕地說教，而是用畫龍點睛或身體力行的方式來啟發(fā)我。他有時會對我說他看到—首古詩的體會，闡述中華文化的魅力。到南京出差給我買《中國書法大辭典》、《古文觀止》、許多書法帖子以及他認為對學好中華傳統(tǒng)文化有益的書籍資料，對我的學習是很大的推進。有幾次，他到江蘇水利系統(tǒng)來幫助指導修改設計工作，我看到了他的工作方式。事前他已經(jīng)把有關的資料詳細看過了，但是一開始，他還是要人介紹一下他們設計的考慮和想法，即使他對這個設計有不同的看法，也不一下子談出來，而是先了解設計者的思路，然后與他們一起探討，這其中可能還有多次的交鋒，最后大家愉快地達成一致意見。他對我說不能以自己的職務或業(yè)務上的高低去壓制別人，要多聽別人的意見，尊重別人的意圖，這對自己來說也是能夠得到提高的機會。他的這種處理工作的方式，我學習了，受益匪淺。

1993年下半年，哥哥到南京出差，我和我的愛人陳有馨去看他。哥哥說，明年是爸爸誕辰90周年，我們能不能出一個集子，紀念父親。我對他說，我對父親了解不多，搞一個什么樣的集子呢？哥哥說，前些時，在臺灣的子莊叔叔和安徽同鄉(xiāng)會為紀念父親，把《安瀾遺集》重新出版，我們可以在這個基礎上，再去收集一些資料，補充編輯成為—本資料集。我當時正在負責實施通榆河工程，時間很緊張，但是哥哥說了'我們一定要盡力?；氐郊乙院?，我和有馨商量，讓她提前退休，到中國第二歷史檔案館去查找有關父親的資料。有馨在二檔館查了半年多的時間，查到了父親抗戰(zhàn)時期不少的資料以及有關的報道。我把這些資料、文章和《安瀾遺集》給哥哥看，并按照哥哥提出的悼忠烈、葬忠骨、慰忠魂、長相思的分段，編輯成為《壯烈輝煌》，由江蘇省政協(xié)作為文史資料刊印發(fā)布。書的選文、封面設計由哥哥親自動手，他特別對我說，父親寫給各官長的一段話：“人我之際要看得平：平則不忮；功名之際要看得淡：淡則不求；生死之際要看得破：破則不懼。人能不忮不求不懼，則無往而非樂境而生氣盎然矣！”哥哥說，這是父親做人、做事和對待人生的座右銘，他是這樣說的，也是這樣做的。編輯《壯烈輝煌》是我真正深入了解父親光輝一生的開始，以后到統(tǒng)戰(zhàn)部門工作，接觸的資料和人也多了參加許多紀念抗戰(zhàn)和父親的活動，與哥哥一起參加活動，從他講話、與媒體交流、和至親世交交談的話語中，我深深地感到父親是一位偉大的英雄，同時又是一位平凡而可敬的親人。平凡是他對生活充滿了激情，對父母孝順，對家人關愛，以仁者愛人之心與人相處；但是他對國家民族的忠誠熱愛讓他清醒地知道，為了國家的安危，民族的生存，他可以不惜犧牲自己的性命去捍衛(wèi)這一偉大而崇高的使命！

哥哥85歲時因糖尿病住進了上海新華醫(yī)院，在醫(yī)院里他一邊接受治療，一邊還忙著高新所的事業(yè)。特別近二年來，他在工作之余，對父親和母親的懷念日益濃厚。我每次去看他，他都會講到父親母親的養(yǎng)育之恩。他要我多多整理好父親母親的資料，把他們熱愛國家、嚴于律己、關愛家人、舍生取義的事跡整理出來，作為戴家子女永遠學習的家風材料，鼓勵家人努力上進。哥哥每當講到父母的養(yǎng)育之恩時都十分動情，甚至抽泣或痛哭，當我收集到一些有關父親的資料給他看時，他總是細心地閱讀，不時旁證一些資料，看到他的這種狀況，我心中十分感動，也十分酸楚。

哥哥去世了心中悲傷惆悵。吳姐姐2月26日晚上打電話給我，要我給哥哥遺體告別儀式寫一副對聯(lián)，一邊最多是15個字。我和吳姐姐說，上聯(lián)寫哥哥傳承父親的優(yōu)良品德，下聯(lián)寫哥哥自己的成長與業(yè)績。吳姐姐說，她就是這個意思。我一夜未眠、反復考慮，凌晨我提筆寫下了這幅對聯(lián)，上聯(lián)是：承父志，愛國情，舍生心，取義志，懷正氣；下聯(lián)是：融中外，現(xiàn)代骨，傳統(tǒng)魂，自然衣，樹一幟。我把對聯(lián)傳過去以后，同濟大學的領導和他的同事們把“樹一幟”改為“育新人”，我感到改得好！這是哥哥長期工作的朋友們對哥哥做學問目的的高度評價，而我只是從哥哥的學術成就考慮，沒有認識到哥哥工作的目的是要為國家、社會作更多貢獻。親愛的哥哥，我對你的了解還是不夠深??！

隆重的告別儀式，復東哥哥安詳?shù)靥稍邗r花之中，莊嚴的國旗覆蓋在他的身上，照片上神采奕奕的哥哥，讓我們沉浸在他往日的風采中。習近平總書記的問候，李克強、朱镕基、溫家寶三任總理的花圈和汪洋、俞正聲、王岐山、張高麗以及許多黨和國家領導人的花圈，還有中央組織部、統(tǒng)戰(zhàn)部、住建部等等部門以及親朋好友、家鄉(xiāng)蕪湖、無為黨委政府的花圈，400多個花圈花盆，近千名吊唁者，把龍華殯儀館最大的1號大廳都站滿了，真是哀榮備至。我在心底里呼喊著：親愛的復東哥哥，你努力為國家建筑事業(yè)辛勤地工作，國家給了你高度的評價。你是敬愛的爸爸戴安瀾將軍和親愛的媽媽王荷馨的有出息的好兒子，是我們兄弟姐妹的好榜樣和驕傲，是我們永遠要學習、永遠要懷念的好哥哥。你做事出類拔萃！你做人高風亮節(jié)！你是我們家人、家族的驕傲，我們要學習你，要教育后代學習你。親愛的復東哥哥，你和爸爸媽媽永遠在我們的心中！