竇瀾

如果你看過2016年美國華特迪士尼影業(yè)出品的動(dòng)畫電影《瘋狂動(dòng)物城》，那么你大概對那只十分搶鏡的樹懶印象深刻。它是機(jī)動(dòng)車管理局的工作人員，雖然名叫閃電，但說話要一個(gè)字一個(gè)字慢慢地往外蹦，聽個(gè)笑話也要反應(yīng)五分鐘，任憑來辦事的主角、兔子朱迪急得跳腳，閃電還沉浸在之前聽到的笑話之中，十分有趣。此片一出，閃電迅速躥紅，風(fēng)頭一時(shí)無兩。

現(xiàn)實(shí)中的樹懶雖不會(huì)說話，但也一樣以慢和懶著稱，能不動(dòng)就堅(jiān)決不動(dòng)。曾經(jīng)，法國18世紀(jì)后半葉的博物學(xué)之父批評樹懶“遲鈍、蠢笨”，認(rèn)為它們早晚會(huì)被自然淘汰。然而，現(xiàn)代的科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，樹懶不僅能夠存活，還能活得挺滋潤。它們已經(jīng)存活了3000萬年了，不僅沒被大自然淘汰，相反，更像是進(jìn)化的杰作，自然的寵兒。

要節(jié)能，只能慢

樹懶有兩種，二趾樹懶和三趾樹懶。它們并非同宗同族，二趾樹懶的祖先是巨爪地懶，而三趾樹懶的祖先則是大地懶，一種體型和大象相似的動(dòng)物。但無論哪種樹懶，它們的祖先都是生活在地面上的，而現(xiàn)在樹懶都是樹棲哺乳動(dòng)物。

樹懶的生存之道就是慢。

樹懶之所以能夠過著慢節(jié)奏的生活，其中一個(gè)重要的原因，是它們要節(jié)能。

樹懶非常節(jié)能，如果給非冬眠期的哺乳動(dòng)物按新陳代謝速率排名，速率越低，排名越高，那么樹懶就是當(dāng)之無愧的冠軍，特別是三趾樹懶。三趾樹懶的新陳代謝速率低至每千克體重每天耗能162千焦，就連著名的節(jié)能高手考拉（410千焦）和大熊貓（185千焦）都甘拜下風(fēng)。

森林里，生活在樹上的動(dòng)物不是飛得好、跑得快，就是跳得高。然而樹懶是這類快節(jié)奏運(yùn)動(dòng)的絕緣體，你絕不會(huì)看到一只正在跑或跳的樹懶。

樹懶不會(huì)跳，在樹上生活，雖然懶得動(dòng)，但難免有需要換位置的時(shí)候。如果需要換個(gè)位置，它們會(huì)先伸出一只手，抓穩(wěn)了，再伸出另一只手，抓穩(wěn)，慢慢地?fù)Q。

你也許會(huì)問，如果遇到天敵，樹懶不跑嗎？當(dāng)然不。角雕就是樹懶的天敵之一，當(dāng)角雕蓄勢待發(fā)，準(zhǔn)備捕食時(shí)，樹懶在干什么？它們掛在樹上一動(dòng)不動(dòng)，任你尋尋覓覓，我自巍然不動(dòng)。由于角雕要靠觀察獵物的動(dòng)作進(jìn)行抓捕，反而對不動(dòng)的樹懶毫無辦法。

森林里所有的肉食性動(dòng)物都是樹懶的敵人，所以它們要很小心，而慢慢來、靜悄悄的行動(dòng)方式反而讓樹懶在敵人眾多的森林里存活下來。一種慵懶的生活，在面對天敵時(shí)，竟好似有一種泰山崩于前而色不變的氣勢。

能量來之不易，所以要節(jié)約

樹懶為何能夠如此節(jié)能？這與它的飲食有關(guān)。

作為要吃飯的樹棲哺乳動(dòng)物，吃什么最方便？當(dāng)然是樹葉！這可不是一個(gè)受歡迎的選項(xiàng)，只有0.2%的哺乳動(dòng)物選擇吃樹葉，有些吃樹葉的哺乳動(dòng)物，比如吼猴，吃了樹葉之后還會(huì)吃大量的其他食物填飽肚子。樹葉既難消化又沒什么營養(yǎng)，這對于其他動(dòng)物來說也許是缺點(diǎn)，樹懶卻特立獨(dú)行，樹葉的這些缺點(diǎn)在樹懶這里全是優(yōu)點(diǎn)。難消化？難消化多好啊，不用經(jīng)常動(dòng)嘴吃了。營養(yǎng)少？營養(yǎng)少也好啊，一次性多吃點(diǎn)，將肚子裝得滿滿的，也不用經(jīng)常排遺了。這就是樹懶的飲食習(xí)慣了，它們經(jīng)常一次性吃入大量的樹葉，吃撐肚子，吃完這一次，最多可以兩個(gè)月后才消化完，這使樹懶摘取了世界上草食性動(dòng)物消化時(shí)間最長的榮譽(yù)。

飲食習(xí)慣并不是樹懶保持低能耗的唯一方式，對自身溫度的把控也是其中之一。哺乳動(dòng)物都是恒溫動(dòng)物，但與其他哺乳動(dòng)物相比，樹懶的體溫變化范圍可以說相當(dāng)大。人的正常體溫在36℃～37℃之間，38℃就算是低燒，39℃就是高燒了，但將體溫維持在一個(gè)基本穩(wěn)定的溫度上需要消耗大量的能量。而樹懶的體溫浮動(dòng)范圍在5℃以內(nèi)都是正常的，這是非常節(jié)能的，因?yàn)閿U(kuò)大了體溫范圍，也就降低了維持體溫所需的能量。

當(dāng)然，樹懶有時(shí)候也需要讓自己暖起來。絕大部分的恒溫動(dòng)物給自己供暖的方式是顫抖，相信你也親身體會(huì)過，在冷的時(shí)候，你就會(huì)不自覺地發(fā)抖，這就是哺乳動(dòng)物保持自身溫暖的一種自然機(jī)制。但樹懶卻不一樣，顫抖是要消耗能量的，節(jié)儉的樹懶可不會(huì)這么做。每天早晨，三趾樹懶慢慢悠悠地爬到樹冠，在那里享受日光浴，接受來自太陽的饋贈(zèng)，好好儲(chǔ)存熱能。身為哺乳動(dòng)物，卻過著爬行動(dòng)物的日子，而爬行動(dòng)物，比如鱷魚就是這般曬太陽讓自己暖起來的。

由于樹懶的能量來之不易，所以它非常節(jié)儉，輕易不浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)能量。

運(yùn)動(dòng)也不忘節(jié)能

生命在于運(yùn)動(dòng)，慢悠悠過日子的樹懶也有運(yùn)動(dòng)的時(shí)候。

懸掛，可以說是樹懶唯一的運(yùn)動(dòng)了。它們喜歡倒掛在樹上，一掛就是幾個(gè)小時(shí)。這得益于樹懶長而彎曲的爪子，像鉤子一般能夠牢牢地抓住樹枝，曾經(jīng)，它的祖先用這些鉤子般的爪子挖地洞，現(xiàn)在，樹懶用爪子把自己掛起來。

當(dāng)然，能夠懸掛，還要感謝肌肉。掛幾個(gè)小時(shí)，不累嗎？你可以試試雙手抓桿，將自己懸掛起來，也許不到半個(gè)小時(shí)就會(huì)覺得肌肉酸痛不已，這是因?yàn)榧∪饫飼?huì)產(chǎn)生大量的乳酸，阻礙血液的流通。

但運(yùn)動(dòng)的樹懶也很注意節(jié)省能量，它掛起來的時(shí)候之所以不會(huì)感覺累，因?yàn)樗鼈冇锌蛊诘拿钫?。樹懶的肌肉并不多，與其他樹棲哺乳動(dòng)物相比，它的肌肉要少10%，并且樹懶的肌肉中含有特殊的酶，能夠使自身肌肉對乳酸耐受，所以它能夠在樹上一掛就是幾個(gè)小時(shí)而不會(huì)疲憊。

這是一種什么酶呢？研究發(fā)現(xiàn)，這些酶與獵豹肌肉中的相類似。獵豹的疾跑是一種無氧運(yùn)動(dòng)，持續(xù)時(shí)間短，與有氧運(yùn)動(dòng)時(shí)所需的酶也是不同的，但樹懶這種長時(shí)間掛著的運(yùn)動(dòng)所需的酶竟然是無氧呼吸所需的。無氧呼吸雖然也需要能量，但需要的能量不足有氧呼吸的零頭，所以在樹懶身上發(fā)現(xiàn)這種酶就沒什么奇怪的了。這種過著慢生活的動(dòng)物，一點(diǎn)一點(diǎn)地釋放少量的能量才符合它們節(jié)能的身份，能量不在多，夠用就行，運(yùn)動(dòng)也得選擇最節(jié)省的方式。

樹懶就這樣過著它們的悠閑生活。人類的生活又是什么樣的呢？在現(xiàn)在的社會(huì)，我們的生活節(jié)奏越來越快，出行要快，上網(wǎng)要快，旅游也快，工作也快，在這樣匆匆的步伐中，我們錯(cuò)過了什么？有時(shí)候，慢也是一種生活方式。緩一緩，讀讀樹懶，似乎也不錯(cuò)。