張君燕

我的手偶爾落在母親肩頭，她微微側(cè)頭，裝作不經(jīng)意地在我的手背上蜻蜓點水般吻了一下。

在女人生了孩子就基本上只能圍著家庭轉(zhuǎn)的七八十年代的農(nóng)村，母親絕對算是另類了。生下我不滿三個月，母親就把我丟給奶奶，忙著去處理她工廠里的業(yè)務(wù)——那是她費盡心力剛剛建起來的廠子。盡管結(jié)婚后，父親逐漸接手了廠里的事物，但很多事情還是離不開母親，需要她親自去捋順、解決。

奶奶的思想很傳統(tǒng)，她認為女人還是本分一點好，安心地在家里相夫教子才是正道。母親在生下我后答應(yīng)奶奶，她會放手給父親，然后慢慢回歸家庭，讓奶奶給她一點時間。只是沒想到，母親口里的“一點時間”卻是遙遙無期。

整個童年時期，我對母親幾乎沒有什么印象，她常常兩三個月才回來一次，即使回來也是匆匆忙忙。那時候，我性格比較內(nèi)向，加上對母親又很“陌生”，所以每次母親抱我的時候，我都拼命掙扎。有一次，她強行將我攬在懷里，并且想要吻我，我掙扎不過，惱極之下，用小手狠狠扇了母親一巴掌。母親愣了下，木然地松開了我，隨后便匆忙走了。

此后，母親依舊忙碌，偶爾回來會簡單問我一些基本情況，有時會悵然若失地拍拍我的臉蛋。只是，不再試圖與我親昵。我倒沒什么特別的感覺，母親于我而言，就是一個可有可無的存在，我想要的一切溫暖，奶奶都給我了。

六歲那年，奶奶與母親爆發(fā)了一次激烈的沖突。奶奶說母親不負責，家庭孩子都不管不顧，只知道成天“瘋跑”。那時父親常常在家，奶奶便說，一個男人都沒你忙，不知道你一個女人能有多大能耐。母親一開始只是沉默，接著開始試著辯解，后來竟越說越激動，連說帶比劃，嗓門也越來越大。當時我就站在一旁，看到母親不斷揮舞的雙臂，我突然生出一股憤怒：憑什么要欺負奶奶？奶奶對我那么好，給我穿漂亮的衣服，給我吃各種好吃的食物，讓我在小伙伴們面前充滿了優(yōu)越。這樣想著，我便沖到母親面前，發(fā)瘋似地用雙手、雙腳不停地踢打著母親，嘴里嚷嚷著“你走！你走！永遠不要再回來了”。

我的表現(xiàn)讓所有人都很意外，連奶奶都愣住了，母親也一下子冷靜下來，不聲不響地離開了家。父親瞪了我一眼后，匆忙追出門去。

后來，母親還是沒有實現(xiàn)她對奶奶“回歸家庭”的承諾。不過，奶奶也沒有再提及此事，大家似乎都默認并習慣了這樣的生活模式。我大一些時，母親在家的時間相對多了起來，只是我們之間卻像是隔著一層什么東西，完全沒有一般母女之間的親密，僅僅只是家人而已。是的，只是生活在一個屋檐下的家人。

一個冬日，我坐在屋子里陪奶奶看電視，看到電視里的一個女強人時，奶奶嘆了口氣說：“哎，其實你媽也挺不容易的，我總想按老標準要求她，可她也有自己的活法??！一個女人在外面打拼，受多少罪，沒人能想象出來，有些苦你爸都吃不了?！蔽衣犃送蝗挥行╇y過，可仍有些不滿，作為母親，她都沒怎么管過我。“你以為給你吃好的穿好的，那些錢都是大風刮來的？那都是你媽辛苦賺來的呀！”奶奶搖了搖頭說。

聽到母親在院子里喊我，我走出去，母親舉著鏡子晃了晃，對我說：“剛看到幾根白頭發(fā)，我夠不到，你幫我拔掉，好嗎？”她臉上的笑容里帶著討好，甚至還有幾分謙卑。我突然鼻子一酸，快步走了過去。

在冬日的暖陽里，我俯在母親身后，耐心地幫她找白頭發(fā)。我的手偶爾落在母親肩頭，她微微側(cè)頭，裝作不經(jīng)意地在我的手背上蜻蜓點水般吻了一下。感受到由手傳來的柔軟，我的心一陣觸動，卻仍不動聲色地繼續(xù)幫母親拔白頭發(fā)。只是，在與母親的目光相遇時，我在母親的眼睛里看到了兩汪如水的柔情。

夏熙志摘自《黃河黃土黃種人》