那 海

供職于浙江美術館，《中國美術報》專欄作家，已出版《有限的完美》、《華美的冒險》等作品。

吳昌碩的作品里，有和煦的東西，有雍容的瞬間，也有將人類悲情的即時即覺幻化為雄健剛強的風格，以及筆墨之中呈現(xiàn)的橫掃千軍的霸氣。

吳昌碩畫作設色大膽，又永存詩心，然而這背后卻是他飽受動蕩的一生。但那些跌宕流離的歲月給予的，并不是悲苦人生的沉淪與哀怨，卻是與馬蒂斯相似，流淌著大寫意繪畫的氣質，很少看到內心的掙扎與苦痛。

已是六月。旅途中，雨中的梔子花、石榴的紅果，旅人手拎的籮筐里的楊梅，靜靜地散發(fā)著南方的初夏氣息。這樣的時節(jié)，南方剛剛入梅，待到了京城，一片盛大之氣，方覺已是酷暑。

初識吳昌碩到而今，斷斷續(xù)續(xù)，看他的作品，也有好些年了吧。此次在故宮文華殿相聚，走到他的作品面前，禁不住會像朱利安·巴恩斯（英國作家，二〇一一年度英國布克文學獎得主）所說，要在心中問候。

想到德加（埃德加·德加，法國印象派畫家）與安格爾的故事：一九一一年，雙目失明的德加到畫廊參觀十九世紀新古典主義巨匠安格爾的畫展。他讓雙手從安格爾畫作前一一掠過，向他的畫家致敬。這是一種與風的觸摸，對德加而言，他完成了靈魂上對前輩的珍視。事實上，作為觀者，置身于這些金石書畫之中，似乎生命中許多懸而未決的情緒在這里可以得到緩釋，原本想要有的東西都已經無關緊要。你的心長途跋涉而來，而他就在這里。

與古為徒

與每個畫家的相遇都有不同的情緒。就如看金農的畫，看他的《荷塘憶舊圖》，看他有時題跋絮絮叨叨，追念往日，這感覺真有點像老友相聚。而吳昌碩的作品給人的感覺是很特別的。他有金石之氣的表達，也有雅俗共賞的親切。當他提筆，頓有「天地事物之變，可喜可愕，一寓于書」（韓愈《送高閑上人序》）之感。有時，這股貫穿始終的金石之氣，蒼茫古厚，元氣淋漓，又覺他畫什么寫什么已經不重要。吸引人的，此時也似乎早已不是作品本身。當所有的這些瞬間都在時間里消失，一如雨中之淚，而畫者豐富而又富有韻律的內心，總有無盡意味。

好的作品總在叩問你的內心。每次遇到，都被吸引。吳昌碩作于一九〇二年的《鼎盛圖》，繪畫與青銅器全形拓相結合，在華麗繁盛之中，蒼勁渾厚。畫面中，牡丹爛漫，梅花古拙，銅器拓片斑駁，所謂宏大氣象與凝固的美感也就如此了。每見此畫，總會想到《易經》中的六個字：「剛健」、「篤實」、「輝光」。這種健全的美學思想，應該也是很多人終其一生力求達到之境吧。

吳昌碩的作品里，有和煦的東西，有雍容的瞬間，也有將人類悲情的即時即覺幻化為雄健剛強的風格，以及筆墨之中呈現(xiàn)的橫掃千軍的霸氣。這或許是他在篆籀中悟得筆法，一改當時文人畫的軟甜、靜凈畫風，如同武俠高手，以深厚內功為他的繪畫藝術借古開今。正是汲取諸家與自己相契之處，如同許多個奇妙的瞬間，它們也成就了藝術家的風格。

明 徐渭 水墨葡萄圖軸紙本水墨 縱一六五·七厘米 橫六四·五厘米故宮博物院藏

想來，吳昌碩一定是深受徐渭啟發(fā)。他的大寫意繪畫中多次出現(xiàn)的「擬青藤筆意」（吳昌碩《花卉冊頁》）、「俊卿錄青藤句」（吳昌碩《筆底明珠》），可以看到徐渭對他的影響。徐渭以大寫意潑墨而成的《水墨葡萄圖》，「半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中」，定在瞬間風神蕭散，直擊內心。在飽經跌宕、動蕩、潦倒與貧窮之后，徐渭以他的方式抒寫肆意而沉郁的史詩，以自己的悲情人生開啟的水墨大寫意，在人生際遇與內心精神氣質的契合上，吳昌碩對徐渭可謂頂禮膜拜，那份淋漓奔放無疑影響了吳昌碩。

吳昌碩也引石濤為知己，「幾回低首拜清湘」（吳昌碩《行書七言詩》），這是他對清湘老人（石濤的別號）的膜拜。石濤有首題畫詩云：「天地氤氳秀結，四時朝暮垂垂，透過鴻蒙之理，堪留百代之奇?！顾囆g家的作品，留天地之境，這是意象上的神性的表達。天雨天晴，一邊是無邊的廣闊，一切都開始滋生，石濤以萬點朱砂、胭脂，亂涂大抹，秋林人醉，他自然天縱的筆法所呈現(xiàn)的生命力，當然也為吳昌碩所取。

清 吳昌碩 雁來紅圖軸及局部金箋設色 縱一七四·七厘米 橫四七·五厘米故宮博物院藏

而金農的梅花，有時則是漫不經心，卻筆簡意遠；有時突然會花光迷離，讓你將六朝山水棄之一邊。陳淳以清麗之風，精妙點染；趙之謙設色濃艷；八大山人在奇崛中向晉人書法探尋收斂與克制，有時，他的畫面就只有一條魚，卻讓你看到天光云影。一花一鳥，都負荷著無限的深意，無邊的深情?！赴舜笞蛳雺?，督我把筆畫荷」（吳昌碩《蒲草白蓮圖》），「八大真跡世不多見。予于友人處假得玉簪花一幀，用墨極蒼潤」（吳昌碩《效八大山人畫》），八大山人「筆墨了無煙火氣」，簡之又簡以及空靈的狀態(tài)在早期的吳昌碩作品中可以窺見。當然，我們在吳昌碩的作品中，還可以看到他受到同時期的張孟皋、任伯年等人的影響。那么，當吳昌碩以石鼓入畫，「苦鐵畫氣不畫形」，汲取諸家藝術上的營養(yǎng)，自成一派，蒼茫古厚，他對后世學藝者的忠告無疑也是振聾發(fā)聵：「學我，不能全像我。化我者生，破我者進，似我者死。」

對傳統(tǒng)的學習與承接，馬蒂斯（亨利·馬蒂斯，法國著名畫家、雕塑家、版畫家，野獸派創(chuàng)始人和主要代表人物）有個很到位的說法：「當一位已經綻放的藝術家覺得不再有必要經常地回到﹃土壤﹄里去的話，他的結局就只能是在原地打轉，不停地重復自己，直到這種重復把他自己的好奇心熄滅為止?！箙遣T是一個能不斷回到「土壤」之人，與古為徒，在密密麻麻的時間的針腳中，他永恒的好奇心，寫下了他「不薄今人愛古人」的對傳統(tǒng)深衷承繼的心跡。

清 朱耷 荷石水鳥圖軸紙本水墨 縱一二六·七厘米 橫四六厘米 故宮博物院藏

吳昌碩的一生

我們總是試圖從藝術家的生平來分析他的藝術成就。德國詩人荷爾德林有兩句詩：「誰沉冥到/那無邊際的﹃深﹄/將熱愛著/這最生動的﹃生﹄?！箙遣T的一生，可以說就是在那無邊際的「深」處熱愛著最生動的「生」。倘若你詢問吳昌碩的一生傳奇，或許他會說：我并不想講一個風塵仆仆的故事。

清 吳昌碩、王震、倪田等十一家合繪 花卉圖軸紙本設色 縱一五二厘米 橫八一厘米故宮博物院藏

清道光二十四年（一八四四年），吳昌碩出生在浙江安吉的詩書之家。四年前，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，也是這一年，印象派大師莫奈、清末「海派四杰」之一的任伯年出生。此后，海上畫派與印象派都帶著藝術史的使命，開始尋求他們在藝術上的作為，開啟藝術史一個特別的時期。在這些光芒四射的藝術家中，吳昌碩無疑具有極高的辨識度。

他自小讀私塾學篆刻，啟蒙于經史詩詞。十七歲時，因兵亂與家人失散，只身逃難。二十一歲時，與父親相聚，返回故里，見「亡者四千人，生存二十五」。（吳昌碩《別蕪園》）吳家九口人，只剩父子兩人，他未成婚的妻子也死于這次戰(zhàn)亂。此后他求學、游藝、游宦，曾因仕途與生計困窘，由友人薦為縣丞小吏。也曾投筆從戎，在甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后赴山海關御敵。一八九九年，五十六歲的吳昌碩保舉任江蘇安東縣知縣，「一月安東令」，因不善奉承黯然離職。他八十四年的生命中，經歷了太平天國運動、第二次鴉片戰(zhàn)爭、洋務運動、甲午戰(zhàn)爭、戊戌變法、義和團運動、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)，遭遇「三千年來未有

之大變局」。他一生都在亂世中，在無可避免的時代變遷中，徹底放棄了對功名的幻想，卻又在藝術上達到巔峰。

雷鋒精神：培育和踐行社會主義核心價值觀的現(xiàn)實依托 ………………………………………………… 何周華 江欣怡（3/76）

清 吳昌碩 墨荷圖軸紙本水墨 縱一二二厘米 橫六一·五厘米 故宮博物院藏

對于藝術而言，離亂會出強音，也有悲歌。詩人吳梅村經歷明末之離亂，寫下「吾一生際遇，萬事憂危。無一刻不歷艱難，無一刻不嘗辛苦。實為天下第一大苦人」的遺言。而對于吳昌碩，用維特根斯坦（路德維希? 約瑟夫? 約翰?維特根斯坦，奧地利猶太哲學家）所言：「每天早晨，你都得重新扒開死氣沉沉的瓦礫，以便觸及溫暖鮮活的種子?！鼓切┑戳麟x的歲月給予的，并不是悲苦人生的沉淪與哀怨，而是更為深厚寬容的力量。當我們試圖尋找吳昌碩作品中何以有如此渾厚古麗蒼茫之味，無疑又被他的大格局所吸引。

吳昌碩曾課讀于國學大師、名滿學界的俞樾的「曲園」，應聘司帳于陸心源的潛園「皕宋樓」，坐館數(shù)年在姑蘇收藏大家吳云的聽楓堂「兩罍軒」，相交晚清名臣、收藏巨擘「滂喜齋」的潘祖蔭，結識封疆大吏、金石彝器精湛的「愙齋」吳大澂，研讀于名門望族、藏品宏富的顧麟士的怡園「過云樓」等。（王琪森《吳昌碩評傳》，文匯出版社，二〇一四年）這些常人一生可遇不可求的深厚的人文資源，都與吳昌碩有著密切的交集。

或許是曾在外漂泊流離，「我性疏闊類野鶴」，吳昌碩的朋友圈匯聚了一部中國近現(xiàn)代史的文人雅士傳略。光緒十八年（一八九二年），吳昌碩作《石交錄》，里面就記錄了四十三位契友。他傾倒于「性豪俠，有奇氣」之人，如沈楚臣，也仰慕于那些「性沉靜」、「斂氣自收」之人，如「為學博綜漢唐，不讀宋以下書」的楊峴，「工楷書，為諸侯上賓」的安濟青，「精于篆、隸，善治印，出入秦漢」的吳山，「以師事之」的善畫梅的潘芝畦等，這些交往也造就了吳昌碩。他對后世影響之大，我們在齊白石、吳一亭、陳師曾、陳半丁、潘天壽等人身上都能看到這種藝術的傳承。

福樓拜在回答記者關于他生活的問題時曾說：我沒有生平。對于吳昌碩來說，他的生平可謂濃墨重彩，日后，當他被公推為海派書畫領袖人物、成為西泠印社的首任社長，無疑，是波瀾起伏的時代、寬厚的性情與強大的人脈成全了他。

他當然也是情深之人。蒲華一生可謂潦倒不堪，他去世后，吳昌碩為其安排身后之事。他題老友蒲華的墓志銘云：「富于筆墨窮于命」，道出他對友人的嘆惋。老年時，以「明月前身」印，印側刻一女子背影，來追憶早逝的未婚妻章氏。陳巨來寫吳昌碩，稱他年老娶妾，不久妾就隨人私奔去。吳昌碩對人嘆說：「我情深，她一往。」這些可為閑談之事，也有血有肉。

晚年，吳昌碩腦后留一小髻，樣子也越來越慈祥。曾有幅行書聯(lián)，引杜甫詩云：「風波即大道，塵土有至情?！惯@或許也是吳昌碩一生的寫照。

食金石力，養(yǎng)草木心。想來也就如此了。

豐滿的色相 永恒的詩心

總覺得吳昌碩與馬蒂斯有許多相似之處。馬蒂斯出生在一八六九年，作為野獸派代表人物，他以雄渾華麗的藝術風格示人，畫作用色熱烈、鮮艷。吳昌碩則引入西洋紅，大刀闊斧地用大紅大綠，設色大膽。從本質而言，吳昌碩的藝術形式與審美情調基本是傳統(tǒng)士大夫的，也有濃郁的市民情調，又有文人畫氣息，創(chuàng)造了一個濃烈渾厚的風格。兩人的作品，都流淌著大寫意繪畫的氣質，也都很少看到內心的掙扎與苦痛。不無巧合，同時期的印象派注重光與影，海上畫派則設色濃麗，注重色彩的表達。這些出生在十九世紀的藝術家，無不共通地在色彩上營造自己的繪畫語言。

就如站在吳昌碩作于一九〇八年的《花卉蔬果圖》前，我被這一百年前的花卉蔬果所吸引。它們寂靜地在時光中停留，卻依然飽滿生動，不落于清新淡薄，也不落于粉脂艷俗，在渾厚中泛著好看的色調，靜靜地散發(fā)著一種永恒的氣息。玉蘭、荔枝、石榴、葡萄、白菜……每種花卉蔬果是平靜生活中樸素的存在，揚著時光拂在它們身上的光亮，在古厚質樸的意趣中，又撩來些他鄉(xiāng)的氣息。據(jù)說當年滬上曾有「家家缶翁，戶戶昌碩」的盛況，當吳昌碩援引尋?；ɑ苁吖氘?，這是一種生動的表達，蔬果帶來的生活氣息也是誘人的。

清 吳昌碩 花卉蔬果圖卷紙本設色 縱二七厘米 橫四三八·九厘米故宮博物院藏

清 吳昌碩 紫藤圖軸紙本設色 縱一七四·七厘米 橫四七·五厘米 故宮博物院藏

藝術總能讓人愉悅的一點，是它意想不到地切入，而我們停下了腳步，開始綿延不絕的內心的對視。色彩總能直觀形象地展現(xiàn)活力、動感、激情、生機。觀吳昌碩的畫作，頓覺缶廬花香，杏花、鳳仙花、桃花、牡丹、荷花、水仙、天竺、菊花，古艷飽滿，花香四溢，倒也應和了杜甫詩句：「紅入桃花嫩，青歸柳葉新?！巩攨遣T將筆觸延伸到遠古的大師，又融入現(xiàn)代的審美情懷，他的繪畫，勢必以豐滿的色相直達內心。

我們見其作于一九一五年的《歲朝清供圖》（《花卉圖》軸），一枝紅梅，置于古器之中。水仙、蒲草，水墨醇厚，敷色古艷。金農、高鳳翰、任伯年都曾畫過《歲朝清供圖》，受吳昌碩影響較大的齊白石更是時常以牡丹入畫，繪有歲朝清供。汪曾祺說：「曾見一幅舊畫：一間茅屋，一個老者手捧一個瓦罐，內插梅花一枝，正要放到案上，題目：﹃山家除夕無他事，插了梅花便過年。﹄這才真是﹃歲朝清供﹄。」吳昌碩的歲朝清供，信手揮灑，遒勁古拙。那朵紅梅，分明是陳洪綬《歌詩圖》中案頭花器中那一朵，只是陳洪綬是白色的臘梅。吳昌碩則以紅梅俏麗設色，鮮妍之色，與綠色的水仙相映，紅與綠卻至于清雅，這是吳昌碩用色之神妙了。

觀吳昌碩作于一九〇五年的《紫藤圖》，亦可謂出神入化，讓人恍若分不清究竟是繪畫還是書法。當他「以作書之法作畫」，他畫筆下的紫藤，如同草書，奇氣奔放豪縱?！阜庇⒋棺嫌?，條系好春光」，蒼潤爛漫，酣暢淋漓，講究法度，卻又在法度之外妙趣橫生。這是神性乍現(xiàn)的瞬間，于畫家而言，該積蓄多少的功力，才有此可遇不可求的筆墨自由之境。

作于一九二七年「涼秋」的《行書普寧寺牡丹詩》軸，是吳昌碩生命最后一年的書法作品。猶如一個歷經滄桑世事洞明的老人的內心獨白，此幅作品，人書俱老，行書如藤蔓盤旋，蕩氣回腸。

多年來，吳昌碩蓄積之深及厚，粹然儒者?？雌溆?，淵穆渾厚，一如其畫。每每看其梅花，每一朵花，每一根遒勁的枝，則無不像一個有故事有記憶的呈現(xiàn)。

清 吳昌碩 行書普寧寺牡丹詩軸紙本行書 縱一三〇·二厘米 橫四〇·八厘米 故宮博物院藏

我曾在山間古寺，見寺廟經書前一塊精妙的漢磚，上有花紋，繁復古拙，它在深秋的寥落中，讓人恍若窺見歷史的厚重。觀吳昌碩的金石書畫，總有這份厚重的人文精神存在。終其一生，吳昌碩都是一個詩人，這是他諸藝的本源。以致有時候，看吳昌碩的畫，總是在題跋處凝神好久。這些臻于無限的詩心，如他的好友大儒沈曾植所言，「翁書畫奇氣發(fā)于詩，篆刻樸古自金文，其結構之華離杳渺抑未嘗無資于詩者也」。龔自珍有詩云：「名場閱歷莽無涯，心史縱橫自一家?！巩斠粋€人萬山看遍，心史縱橫，自成一家，以詩書畫印，循環(huán)一個人自己的藝術人生，無疑，他也是幸運的。

清 吳昌碩 花卉圖軸紙本設色 縱一五一·六厘米 橫八〇·七厘米 故宮博物院藏

一九二七年，吳昌碩去世，后歸葬于余杭超山香雪海，如他所愿，那里有他一生視為知己的梅花。據(jù)說法國畫家勃納爾一生最后一幅作品是《花朵綻放的杏樹》。葬禮的那天，雪花落在杏樹的明媚粉嫩上，也落在金合歡的明媚鮮黃上。我也忍不住出于好奇，也想

問，吳昌碩去世的時候，大自然為他做了什么。那些他一生摯愛的紛開的花朵，那些纏繞的紫藤，那些蔬果，那些梅花，它們是否覺得不是在送走他，而是在向一段熱戀告別呢。