路明
這些年,在寫字的同時(shí),我沒有停止過揮灑汗水。
我剃干凈胡須,穿上運(yùn)動裝備,跑步、打球、徒步。混在你們中間,假裝還是個(gè)少年。
青春是一種耗材,就像電池、硒鼓、輪胎,擋得住歲月如刀,擋不住命運(yùn)的冷笑。
我不再超負(fù)荷訓(xùn)練,不再跟自己斗狠,不再在肌肉顫抖行將崩潰之際,用最后的力氣吼出“再來一個(gè)”。我對自己說,悠著點(diǎn)兒,慢慢來。
我拒絕硬地路面,只在塑膠跑道上跑步,像個(gè)老年人那樣認(rèn)真地去熱身。
我不再正面帶球殺向籃筐,而是扎根內(nèi)線,老老實(shí)實(shí)地背身單打。
我的登山包扔在角落里,靜靜地積灰。
我有多眷戀,就有多清醒;我有多倔強(qiáng),就有多明白——我已經(jīng)老了,不再是當(dāng)初的少年。
曾經(jīng)為了追求肌肉,一天吃十個(gè)雞蛋,兩個(gè)月后,膽固醇指標(biāo)超了三倍。加上長期熬夜和不愛吃蔬菜,心臟偶爾會罷工。曾經(jīng)在準(zhǔn)備不充分的情況下挑戰(zhàn)半程馬拉松,跑是跑下來了,膝蓋嚴(yán)重受損。
誰都想當(dāng)流川楓,急停跳投,運(yùn)球過人,一條龍上籃引爆全場。要不是拖著兩條傷腿,誰愿意吭哧吭哧干赤木剛憲的活兒?
三年前的安納普爾那大環(huán)線,在暴雨中滑下山崖,腰椎嚴(yán)重受傷,無法重裝徒步。
一身的傷痛,是歲月輾壓過的痕跡。
所以我不能像你們那樣,肆無忌憚地去練,去瘋,去野。這是33歲和23歲的區(qū)別。
世界是我們的,也是你們的,歸根到底是你們的。
這些話,寫給我心中的少年。他一直不甘心,遲遲不肯說再見。
他怪我那些年,書看得太少,酒喝得太少,打過的架太少,交往的姑娘太少??墒乔啻喊?,怎么過都是虛度,怎么折騰都是辜負(fù)。
誰也贏不了和時(shí)間的比賽。誰也輸不掉付出過的愛。
我在健身房揮汗如雨;我卡位、抓籃板、背身單打,用勾手回敬對方的挑釁;我全力沖刺,肩膀上掛著五公斤的風(fēng);我找了個(gè)退役拳王教我打拳;我背起登山包,重新出發(fā)。
不再跟自己較勁兒,只是單純地喜歡流汗的感覺。
同樣的,我所寫的這一切,不過是出于熱愛。
我會停筆一段時(shí)間,閱讀,旅行,運(yùn)動,靜下心來,慢慢地積淀。不再寫那些青春往事,不再重復(fù)自己,也不會重復(fù)別人,我可以心安理得地老去了。再見,心中的少年。