萬(wàn)維鋼

一

有個(gè)十幾歲的男孩，生活在大城市，家里經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，在好學(xué)校讀書?？墒撬职趾苌倩丶遥?yàn)樗麐寢屍夂懿?。也許是因?yàn)橐郧斑^了苦日子，他媽媽竟然會(huì)給家里的冰箱上鎖，以防止孩子偷吃東西。男孩因此感覺不到家的溫暖。

有一次，男孩在外面撿了只流浪貓，覺得非?？蓯?，就抱回家想偷偷養(yǎng)起來。不幸的是，他媽媽發(fā)現(xiàn)小貓的時(shí)候，小貓正在喝她杯子里的牛奶。于是他媽媽當(dāng)著男孩的面，直接把小貓的頭往墻上撞，小貓活活給撞死了。

男孩非常難過。一個(gè)很特別的想法在他心里埋下了種子，并從此伴隨了他一生。

這座大城市就是100年前的美國(guó)紐約，這個(gè)男孩就是以提出“需求層次理論”聞名的心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛。這個(gè)想法就是——滿足了基本的經(jīng)濟(jì)需求，對(duì)人而言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

二

馬斯洛的需求層次理論認(rèn)為：人的需求像一座金字塔，是有不同層次的。底層是生理和安全需求，往上是對(duì)愛、尊重和自我實(shí)現(xiàn)的需求。滿足了底層的，就會(huì)有高層的需求。

馬斯洛的理論一直有爭(zhēng)議，但是你得承認(rèn)，它很好地描述了人與人之間的差距。有的人比如馬斯洛的媽媽認(rèn)為，物質(zhì)比什么都重要，有的人卻在追求自我實(shí)現(xiàn)。他們之間的差距，當(dāng)然不僅僅是錢多錢少的事，而是認(rèn)知上的。

這個(gè)認(rèn)知不是智商。人的智商和身高一樣，呈正態(tài)分布，再高也高不到哪兒去；可是人的成就卻呈冪律分布——是一系列苦練和正反饋積累的結(jié)果——差距如同云泥。

人的成就到了一定程度，你就算把他所有資源和財(cái)富都拿走，他還是能像穿越小說里的主人公一樣干出一番大事業(yè)，因?yàn)樗呀?jīng)積累了大量的智識(shí)——智慧和見識(shí)。

大人物應(yīng)該有什么樣的見識(shí)呢？

三

美蘇冷戰(zhàn)期間，雙方曾經(jīng)有過一些表示友好的舉動(dòng)，比如在對(duì)方國(guó)家辦展覽。1959年，蘇聯(lián)搞了一個(gè)美國(guó)展，其中展示了美式的大房子，里面有各種家電。蘇聯(lián)宣稱這種生活是一般美國(guó)人享受不到的，但其實(shí)那就是美國(guó)普通中產(chǎn)階級(jí)的生活水準(zhǔn)。

當(dāng)時(shí)尼克松作為美國(guó)副總統(tǒng)訪問蘇聯(lián)，跟赫魯曉夫一起參觀了這個(gè)美國(guó)展。二人走進(jìn)樣板房，尼克松看到里面有一臺(tái)洗衣機(jī)，他找到了一個(gè)話題靈感。尼克松說：“咱們兩國(guó)為什么非得搞火箭競(jìng)爭(zhēng)呢？咱們搞一個(gè)造洗衣機(jī)的競(jìng)爭(zhēng)不是更好嗎？”

可是赫魯曉夫有完全不同的思路。赫魯曉夫說：“你們美國(guó)人不要以為蘇聯(lián)人沒見過洗衣機(jī)，其實(shí)我們蘇聯(lián)每個(gè)新房里都有洗衣機(jī)，而且我們的洗衣機(jī)都是一樣的，不像你們美國(guó)搞各種型號(hào)的洗衣機(jī)，這不是純屬浪費(fèi)嗎？”

這就是歷史上著名的“廚房辯論”，尼克松因?yàn)檫@個(gè)辯論拿到了很高的個(gè)人形象分。現(xiàn)在我們可以判定，赫魯曉夫在這場(chǎng)辯論中完敗。中間有個(gè)小花絮：尼克松說美國(guó)將會(huì)讓每個(gè)家庭都擁有一輛汽車，赫魯曉夫可能太急于找回面子，竟然說蘇聯(lián)能讓每個(gè)家庭都擁有一架飛機(jī)！尼克松馬上反問：“你想把這些飛機(jī)停在哪兒？”

1959年，很多國(guó)家正在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代演變。赫魯曉夫在別的方面可能才智過人，在一個(gè)更傳統(tǒng)的場(chǎng)合肯定會(huì)表現(xiàn)得游刃有余，但是面對(duì)“現(xiàn)代世界”，他竟然沒有一個(gè)最基本的見識(shí)。

這是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代化的見識(shí)不是常識(shí)。

（摘自《讀者》）