撰文_舒靜

編輯_方鳳燕

有兩類(lèi)作家，或者說(shuō)作品，一類(lèi)更具時(shí)代性，或主動(dòng)或無(wú)意識(shí)地，在文字中留下鮮明的烙??；另一類(lèi)則不太在乎時(shí)代的追光，洶涌的潮流，而是落腳于更永恒與長(zhǎng)遠(yuǎn)的“人生遠(yuǎn)景”與人性之光。時(shí)代價(jià)值與文學(xué)價(jià)值，兩者相比，我始終更看重文學(xué)價(jià)值，那些永恒的、始終不曾消失的光芒與美麗。沈從文無(wú)疑屬于后一種。

供奉人性的希臘小廟

具有時(shí)代性的作家不少，有優(yōu)有劣，比較典型的有郭沫若、趙樹(shù)理。對(duì)于這類(lèi)作家，沈從文的評(píng)價(jià)犀利精當(dāng)：“讓我們把郭沫若的名字位置在英雄上，詩(shī)人上，煽動(dòng)者或任何名分上，加以尊敬與同情。小說(shuō)方面他應(yīng)當(dāng)放棄了他那地位，因?yàn)槟遣皇撬l(fā)展天才的處所。一株棕樹(shù)是不會(huì)在寒帶地方發(fā)育長(zhǎng)大的?！边@段話鮮明地體現(xiàn)了他一流的文學(xué)鑒賞力，他不折不從的性格，以及他對(duì)于文學(xué)的敬意與責(zé)任感。但同時(shí)，這些也是造成他后半生悲劇的重要原因。

也有人喜歡拿魯迅與他做對(duì)比。畢飛宇在他的小說(shuō)課里曾評(píng)價(jià)說(shuō)，魯迅更具家國(guó)情懷，而沈從文更有閑情逸致。在他眼里，似乎前者的分量更重，格局也更大。

但換種方式來(lái)看，你也可以說(shuō)他們一個(gè)偏冷，一個(gè)偏暖；一個(gè)像刀劍，另一個(gè)像燈塔；在一團(tuán)亂麻的混沌中，斷喝與吶喊或許更有力；但在漫漫長(zhǎng)夜、黑海之上，在更為寬廣的時(shí)間與空間范圍內(nèi)，燈塔卻能照射出長(zhǎng)久而溫暖的光芒，成為更永恒的參照。

就像文學(xué)。在很多時(shí)候，它沒(méi)有力量，也沒(méi)有立竿見(jiàn)影的效果，但你不能否認(rèn)它的內(nèi)在光芒，它作為“泥中之蓮”的美，它對(duì)于人性尊嚴(yán)與精神內(nèi)核的追求和維護(hù)。就像沈從文在自己的《從文小說(shuō)習(xí)作選·代序》中所說(shuō)，“世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟……這神廟供奉的是‘人性’。作成了，你們也許嫌它式樣太舊了，形體太小了，不妨事?！?/p>

美學(xué)密碼

沈從文是一個(gè)對(duì)美、真和愛(ài)都極度敏感的人，能用自成一體的方式呈現(xiàn)流動(dòng)在他生命里的所有動(dòng)人之處。“凡知道用各種感覺(jué)捕捉住這種美麗神奇光影的，此光影在生命中即終生不滅?！彼@樣評(píng)價(jià)但丁、歌德、曹植、李煜，其實(shí)自己也是如此。

張新穎老師在這本《沈從文的前半生》里，細(xì)細(xì)追溯印刻在他生命里的美學(xué)密碼，還原他接受的種種教育與滋養(yǎng)，折射他思想中的親疏好惡，盡最大可能解釋了他如何一步步走來(lái)，成為了最終的沈從文。

從他興致勃勃地說(shuō)起自己逃學(xué)時(shí)的所見(jiàn)所聞，可以感知他觀察周?chē)c人生的視角。他說(shuō)，“當(dāng)我學(xué)會(huì)了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活時(shí)，學(xué)校對(duì)于我便已毫無(wú)興味可言了?！睆倪@時(shí)起，他就已經(jīng)開(kāi)始有自己的遠(yuǎn)近之分：離書(shū)本理論遠(yuǎn)，同實(shí)際人生近，與凌空的高蹈疏，和地面上身邊的平凡親。所以二十年后的沈從文，“對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”。

另幾段經(jīng)歷也在沈從文的人生中留下深遠(yuǎn)影響。在統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍身邊做書(shū)記的歲月，及之后在前門(mén)大街、宣內(nèi)大街京師圖書(shū)館度過(guò)的漫長(zhǎng)時(shí)光，讓他得以接觸大量舊畫(huà)、銅器、古瓷、書(shū)籍和碑帖，從而全身心浸入和細(xì)細(xì)研習(xí)歷史，并為其中“人類(lèi)智慧的光輝”所照耀點(diǎn)亮。一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，這些質(zhì)樸而又郁勃的事物培養(yǎng)出他的興味，讓他成為了帕斯捷爾納克筆下像“春天的早晨”一樣，樸素、明朗而意外的人。

再之后，他有了投性情的一群朋友。說(shuō)起金岳霖時(shí)，妙趣橫生：他養(yǎng)了一只大斗雞。這雞能把脖子伸到桌上來(lái)，和金先生一起吃飯。他到處搜羅大石榴、大梨。買(mǎi)到大的，就拿去和同事的孩子的比，比輸了，就把大梨、大石榴送給小朋友，他再去買(mǎi)！……所謂物以類(lèi)聚，人以群分。這時(shí)候的沈從文，是軟弱的。“這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑?ài)了世界，愛(ài)了人類(lèi)。”可有些時(shí)候，他又從骨子里透著自己的堅(jiān)持和執(zhí)拗。

由“從文”到“棄文”

沈從文評(píng)價(jià)人與事，無(wú)不從自己的真實(shí)內(nèi)心出發(fā)，即便是對(duì)有知遇之恩和深厚感情的徐志摩，也會(huì)公正客觀地評(píng)價(jià)他的詩(shī)句，說(shuō)：“正因?yàn)槠涮圪?，所以許多詩(shī)句子徒美，反而無(wú)一點(diǎn)生命?！敝劣趯?duì)待周遭或痛心或危急的情境，他更是忍不住一次次發(fā)出真誠(chéng)、清醒、不顧及自身的呼喊。這種時(shí)候，你可以說(shuō)他“不明白”，也可以說(shuō)他很“明白”。

沈從文在20世紀(jì)50年代后期逐漸由“從文”轉(zhuǎn)為“棄文”，轉(zhuǎn)而研究花花朵朵瓶瓶罐罐。這其中最主要的原因是他無(wú)法，也不可能寫(xiě)出符合時(shí)代要求的文字。他一貫是從“思”出發(fā)的，必須要由“信”出發(fā)來(lái)行文，他做不到。

政治的壓頂力量是可以澆滅文學(xué)的。這是一件可怕的事。但他還是用盡一身氣血，投入到后期的文物研究中去。他篤信一份工作要在歷史上負(fù)起責(zé)任，要像“種樹(shù)造林”那樣需要時(shí)間，而不是像“造餑餑”那樣現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)。歷史的大風(fēng)大浪過(guò)去，時(shí)間的陶冶分揀過(guò)去，也終究會(huì)證明哪些人會(huì)留下灼目的光芒，哪些力量會(huì)逐漸衰退，甚至湮沒(méi)不見(jiàn)。

最后還想說(shuō)的是，一個(gè)讀者需要有足夠的洞明、善意與功力，才能照亮一個(gè)作家的作品或一生。而張新穎老師，無(wú)疑做到了這一點(diǎn)，同時(shí)也在這樣的過(guò)程中被不斷照亮。

作者_(dá)張新穎出版社_理想國(guó)|上海三聯(lián)書(shū)店

The First Half of Shen Congwen' Life

Author

Zhang Xinying

Introduction >>>

Four years ago, Zhang Xinying published The Latter Half of Shen Congwen's Life. In this biography that spans half of his life, Sheng Congwen, the writer went through ups and downs at the turn of the time. After four years, The Frist Half of Shen Congwen's Life has now been published. Can we find out some clue about his destiny in the traces of his youth? With precise and appropriate wording, through abundant writings Shen Congwen left, including essays, novels, letters, prefaces and literary reviews and so on as well as the recall and commentaries of writers of the same age such as HU Shi, Zhu Ziqing and Shi Zhecun and so on, the author links up Shen Congwen's whole life. By making a painstaking investigation and detailed efforts, the author weaves the life clips and details of his thoughts of Shen Congwen from 1902 to 1948.

悅讀·Read with Joy

《沈從文的后半生》

【看點(diǎn)】

沈從文的后半生，是一個(gè)如何在困境中發(fā)揮創(chuàng)造力的故事?！八叺氖闱樵?shī)人”從文學(xué)轉(zhuǎn)入文物領(lǐng)域后，成果斐然，不僅有諸多類(lèi)別的雜文物論述，還有一部皇皇巨著《中國(guó)古代服飾研究》。

Zhang Xinying作者_(dá)張新穎出版社_廣西師范大學(xué)出版社

The Latter Half of Shen Congwen’s Life

Introduction>>>

The latter half of Shen Congwen's Life is a story of how one gives play to his creativity in difficulty. Once a "lyric poet", Shen Congwen made great achievement after turn to the area of cultural relics. Not only did he publish many treatises on miscellaneous cultural relics of various kinds, but also a monumental work Ancient Chinese Costumes Research.

《肉食者不鄙》

【看點(diǎn)】

本書(shū)收錄了汪曾祺先生所有的美食隨筆。分“肉食者不鄙”“素食的故事”“故鄉(xiāng)的味道”“四方食事”“吃喝也有文化”五部分，吃喝歷史與美食文化融為一體，足以讀出汪老妙趣橫生的人生態(tài)度。

Wang Zengqi作者_(dá)汪曾祺出版社_中信出版社

Meat Eaters Are Not Mean

Introduction>>>

This book is a collection of all the essays on food by Mr. Wang Zengqi.Comprised of the five parts of "Meat Eaters Are Not Mean", "Stories about Vegetarian Diets", "Flavor of the Home Town", "Food Stories from Everywhere" and "Food also Has a Culture", the book embodies history and food culture perfectly and represents Mr. Wang's interesting life attitude.

《漫游者》

【看點(diǎn)】

小說(shuō)家化身遠(yuǎn)游的老靈魂，踏尋地中海沿岸希臘神話的古跡、新西蘭的螢火蟲(chóng)洞，日本電影里小叮當(dāng)?shù)你y河鐵道……奇異的地理行旅、島嶼童年記憶交織著夢(mèng)境跳躍閃回，綿延生者對(duì)逝者的愛(ài)和懷念。

Zhu Tianxin作者_(dá)朱天心出版社_廣西師范大學(xué)出版社

Wanderer

Introduction>>>

The novelist turns himself into a sophisticated soul that travels afar. He explores the historical sites of Greek myths along the Mediterranean coast,the glowworm cave in New Zealand and Doraemon's Galaxy Express in the Japanese film…Journeys in exotic places, childhood memories on islands intertwined with dreams flash back, extending the love and cherish of the living for the dead.