黃永玉
達(dá)·芬奇的故居真是樸素得令人感動(dòng)。我決心要在此寫一次生。
他的屋后有一塊不大的橄欖林,延展成變化豐富的縱深局面,野草叢生,遠(yuǎn)遠(yuǎn)露出暖紫色的后墻和屋頂。
我架起畫(huà)架,一切順利,屋頂畫(huà)出來(lái)了,挺拔疏落的橄欖樹(shù)畫(huà)出來(lái)了,草地也畫(huà)出來(lái)了。太陽(yáng)西落,工作了9個(gè)小時(shí)后,開(kāi)車回家。
在客廳重新把寫生畫(huà)裝在大畫(huà)架上,改改這里,修修那里,直畫(huà)到深夜2點(diǎn),興致高昂,心里對(duì)達(dá)·芬奇崇敬不已,覺(jué)得若把這塊亂草叢生的地面改成鮮花怒放的花園豈不更好?不假思索便動(dòng)了手。為了痛痛快快地玩一場(chǎng)鮮艷的顏色創(chuàng)作,為了塑造非同凡響的達(dá)·芬奇故居,畫(huà)面上出現(xiàn)了熱帶植物園的奇花異草。
臨近完成的時(shí)候天已微明,我仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)——理想的花園出現(xiàn),達(dá)·芬奇樸素的故居到哪里去了?
一整天加上一整夜的辛勞,換來(lái)了羞愧的悔恨。我怎么能用這種方式去認(rèn)識(shí)和理解達(dá)·芬奇呢?讓他的在天之靈對(duì)我施以憐憫的微笑?我受傷似的躺倒了。什么地方也不去,什么話也不說(shuō),什么事也不做……3天后,我決心帶上行頭再去一次芬奇鎮(zhèn)。天氣已經(jīng)很冷,山風(fēng)吹起衣服,我把所有的鮮花都刮了,狠狠打上薄薄的底子?!皩?duì)不起,達(dá)·芬奇!讓我把你的草地重畫(huà)一遍吧!我庸俗的劣根性玷污了你和你的草地。你知道,幾十年來(lái),我一直徘徊在如何辨別理想的歧路上,真辛苦!”
一群孩子剛從故居參觀出來(lái),圍在我的周圍,一邊看,一邊不停地輕輕叫好,還和我照了相。你看,達(dá)·芬奇讓他們來(lái)安慰我了。
過(guò)了幾天,占美從香港打電話來(lái),問(wèn)畫(huà)畫(huà)進(jìn)度如何。我還在生自己的氣,恨不得一口把電話聽(tīng)筒嚼了:“太艱難了!”
“艱難?”他說(shuō),“67歲還覺(jué)得艱難?那我恭喜你了!”
(檬 男摘自人民文學(xué)出版社《沿著塞納河到翡冷翠》一書(shū))