王一博

豆瓣上有一個(gè)帖子，叫《為嘛叫大衛(wèi)的都這么Cult》。說(shuō)的是兩位叫“大衛(wèi)”的導(dǎo)演都熱衷于拍Cult電影（指那些在小圈子里受到推崇的非主流電影，它們往往題材詭異、風(fēng)格獨(dú)特、爭(zhēng)議性強(qiáng)）。這兩個(gè)“大衛(wèi)”，一位是大衛(wèi)·林奇，另一位是加拿大導(dǎo)演大衛(wèi)·柯南伯格。9月6日，75歲的柯南伯格在威尼斯國(guó)際電影節(jié)上捧回了一座終身成就獎(jiǎng)。

年輕時(shí)的柯南伯格迷戀拍攝變異的物種，比如《狂犬病》《裸體午餐》《靈嬰》。他在這些電影里樹立了荒誕大膽的風(fēng)格。對(duì)此，影評(píng)人衛(wèi)西諦給出十分準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)：“別的導(dǎo)演批判媒介道德、探討真實(shí)與環(huán)境，或許會(huì)用情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物命運(yùn)、混淆虛實(shí)之類的手段……可是柯南伯格不會(huì)，他會(huì)直接上一堆血肉模糊的特效，讓人產(chǎn)生生理上的直接反應(yīng)：毛骨悚然、反胃、無(wú)法直視?！?/p>

柯南伯格早期有部電影叫《變蠅人》。電影中，一位科學(xué)家在做實(shí)驗(yàn)時(shí)，無(wú)意間和一只飛進(jìn)實(shí)驗(yàn)艙的蒼蠅進(jìn)行了基因融合，變成了半人半蠅的怪物，隨著外形變化加劇，他的性情大變。最終人性的力量占據(jù)上風(fēng)，他讓女友開槍殺死了自己。電影里逼真可怖的人蠅合一畫面，成為很多觀眾的夢(mèng)魘，也讓《變蠅人》拿下1986年奧斯卡最佳化妝獎(jiǎng)。

有人把柯南伯格列為Body Horror（身體恐怖）類型片的奠基人之一。也有人說(shuō)，他是一個(gè)關(guān)注從肉體到精神各種“變態(tài)角色”的導(dǎo)演。對(duì)此，柯南伯格說(shuō)自己“絕不只追求感觀層面的恐怖”，他的電影常常要討論一些形而上的話題，比如人的異化，或者科技帶來(lái)的負(fù)面影響。

1983年的電影《錄像帶謀殺案》里，電視臺(tái)播出的帶有色情暴力的視頻使主人公深陷其中，成為視頻操控的對(duì)象。當(dāng)時(shí)，錄像帶剛剛興起，電影實(shí)際上在探討新型觀影方式如何刺激人的感官，讓人喪失思考能力。不過影片中大量的色情畫面也遭到不少人的抵制。

在1996年的《欲望號(hào)快車》里，柯南伯格講述了一個(gè)性癮男因?yàn)橐淮诬嚨?，進(jìn)入迷戀撞車行為的變態(tài)圈子?？履喜裾f(shuō)，電影“講述的是人類文明（指汽車）造成的災(zāi)難”?！队?hào)快車》拿到1996年戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，還被法國(guó)《電影手冊(cè)》評(píng)為年度最佳電影，但因充斥著性、死亡、暴力等元素，被很多國(guó)家列為禁片。

崇拜他的人從恐怖、色情元素中解讀出深層次的意義，反對(duì)他的人批判他的極端、重口味，柯南伯格的確不是一位能贏得所有人喜愛的導(dǎo)演。

近十年來(lái)，柯南伯格的創(chuàng)作速度降低了不少，只拍了三部電影：《危險(xiǎn)方法》《大都會(huì)》和《星圖》。這些電影依然充斥著被異化的人類，暴力色情場(chǎng)面也沒有減少。

2014年的《星圖》啟用了全明星陣容，包括朱利安·摩爾、米婭·華西科沃斯卡、羅伯特·帕丁森等。電影展現(xiàn)了那些好萊塢明星表明光鮮亮麗，私下里虛偽、粗俗、放蕩。這個(gè)劇本，柯南伯格和編劇布魯斯·瓦格納斷斷續(xù)續(xù)寫了十年?！安剪斔拐f(shuō)過電影中的每一句臺(tái)詞都是他在生活中聽別人說(shuō)過的，他甚至可以告訴你是哪一位?！笨履喜裾f(shuō)。

2014年，《星圖》在戛納電影節(jié)放映時(shí)，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)媒體場(chǎng)的排隊(duì)紀(jì)錄?！禝ndiewire》評(píng)論道：“看過該片的觀眾應(yīng)該會(huì)打消去好萊塢見明星的念頭，這未嘗不是一件好事?！?/p>

柯南伯格的電影充滿了各式各樣吸引眼球的元素，但他對(duì)于商業(yè)電影倒是嗤之以鼻。有人問他是否愿意拍一部超級(jí)英雄電影，他毫不客氣地回道：“死了這條心吧，你不覺得披著斗篷救這、救那很傻嗎？超級(jí)英雄是給孩子們拍的，不是我的菜?！?/p>

但不要覺得這位迷戀恐怖畫面的導(dǎo)演是個(gè)壞脾氣的怪老頭。一位與柯南伯格合作過的電影技師曾對(duì)媒體說(shuō)：“基于對(duì)他電影的印象，我以為他是個(gè)怪異而扭曲的人。事實(shí)并非如此，他是全世界最聰明風(fēng)趣的家伙，他好像把他的心魔都留在了電影里?！?/p>

有段時(shí)間，柯南伯格覺得自己是卡夫卡小說(shuō)《變形記》里的主人公，那個(gè)一覺醒來(lái)變成六條腿甲蟲的格里高爾。產(chǎn)生這個(gè)想法是在他過完70歲生日之后?！澳阕兂闪艘环N不一樣的生物?！彼斨装l(fā)對(duì)媒體說(shuō)，“我已步入古稀之年，這算得上是一件人生大事了?！?/p>

盡管青春不再，但他還是經(jīng)常去多倫多家附近的山中騎自行車鍛煉。從托羅手中接過金獅獎(jiǎng)杯后，他像個(gè)20歲的赤誠(chéng)青年，直呼：“藝術(shù)怪物萬(wàn)歲。”