陳樹

“當(dāng)普京與一個帶著孩子的母親談話，看著一個孩子時，你可以明顯感覺到他有多愛孩子。對于孩子，他真誠而充滿人情味?！倍砹_斯國家電視臺的主持人索洛維耶夫說道。

他指的是剛剛在身后屏幕里出現(xiàn)的那個畫面——普京與民眾會面時，旁邊一個在母親懷里的孩子突然哭了起來，還把臉轉(zhuǎn)向另一邊，似乎不想看到總統(tǒng)。而普京，始終保持著耐心、溫和的神色，還逗笑了這位有些尷尬的母親。

克里姆林宮發(fā)言人佩斯科夫隨后笑著補充道：“普京不僅愛孩子，他愛所有人?！?/p>

這一幕，出現(xiàn)在普京首檔真人秀節(jié)目《莫斯科-克里姆林宮-普京》第一集里。這檔自9月3日起，于每周日晚黃金時段播出的節(jié)目，剪輯、記錄普京一周內(nèi)的各種活動。

畫面中的普京，像索洛維耶夫所說的那樣“充滿人情味”。不論探望礦場的工人，還是與索契的青年學(xué)生代表交談，他看起來總是放松而耐心，那雙直勾勾看人的銳利眼睛也變得溫和了，還時不時大笑。就連度假那幾天，他也過得休閑而平靜——在山間徒步，偶爾停下來摘野莓品嘗，靜立著觀看野生動物。

作風(fēng)強硬、熱愛冒險的“硬漢”普京不再是“全能的超級英雄”，而更像一位身體素質(zhì)比同齡人更好的老人。

普京老了？

《莫斯科-克里姆林宮-普京》首次公布了普京今年暑期度假的影像。他穿著外套，手持一根登山杖，氣喘吁吁地在山間徒步?？吹铰愤叺囊拜Ａ讼聛?，采下一簇，扔了幾顆到嘴里，把剩下的枝葉裝進胸前的口袋?！拔覀儜?yīng)該把這個收去集體農(nóng)場?！彼蛉さ?。在這場八公里的徒步中，他不緊不慢，累了就緩慢地摸著樹樁坐下休息，還敲了敲腿。

不遠處，一群野山羊經(jīng)過，他靜靜地看著。“在看到普京之后，即使是世界上最怯懦的動物——山羊，也沒有逃跑?！?佩斯科夫在節(jié)目現(xiàn)場解釋道，“它們繼續(xù)在他旁邊吃草?！?/p>

真人秀里的普京，與大眾記憶中那個強硬的他，似乎對不上。

同樣在圖瓦度假，去年8月官方拍攝的電視節(jié)目里，普京還是那個熱衷于冒險的硬漢。他將船開到河心，下水捕魚。在這場長達兩個小時的水中狩獵后，他又在冰涼的河水中游泳，光著膀子坐在船上吹風(fēng)——即使在八月，西伯利亞山區(qū)仍然涼意不減。在山間徒步時，他步履矯健、呼吸有力，而身邊的國防部長謝爾蓋·謝伊古已經(jīng)喘氣不斷。

自小開始，這個工人家庭出身的孩子就不服輸。在圣彼得堡一個老舊的公寓樓群間，他總是與年齡更大、體格更強壯的孩子打架。這樣的經(jīng)歷讓他體會到強大的重要性：“如果打架無法避免，你得主動出擊，先發(fā)制人。”

2000年3月，剛剛擔(dān)任俄羅斯聯(lián)邦代總統(tǒng)不久的普京為了鼓舞在車臣作戰(zhàn)的官兵士氣，曾駕駛戰(zhàn)斗機一路開到車臣首府，舉國震驚。在前任領(lǐng)導(dǎo)人都難以搞定的車臣問題上，這位前克格勃特工出身的年輕領(lǐng)導(dǎo)人表現(xiàn)出自小那種不服輸：“我們將到處追捕恐怖分子……如果在廁所里抓到，我們就把他溺死在馬桶里?！?/p>

從那以后，公眾面前，他很少偏離這種形象。

“當(dāng)時，俄羅斯需要的是一位年輕、強壯、又有點神秘的普京?！鼻翱死锬妨謱m顧問帕夫洛夫斯基說道，他曾是普京公眾形象的策劃與維護的主要工作人員之一。普京接手的，是一個尚未找到方向感的俄羅斯——車臣分裂主義危機猶在，因私有化而產(chǎn)生的寡頭又控制著政府，國家經(jīng)濟已處在崩潰邊緣?？死锬妨謱m的考量是，強化展示普京強硬、可靠的一面，讓民眾重拾信心。

不久后，普京練習(xí)柔道、摔跤、騎馬的照片陸續(xù)出現(xiàn)在媒體上。他最為經(jīng)典的形象，定格在位于西伯利亞的圖瓦共和國進行的一系列“狂野冒險”中——頭戴軍綠色牛仔帽，穿著休閑軍褲和軍靴，上身赤裸著，唯一的裝飾是垂在他健壯胸膛的十字架項鏈。在西伯利亞冰冷的河水中，他開船、游泳、潛水、捕魚，輕松完成一系列耗費體力的活動。除了戶外冒險，普京還曾在圣彼得堡測試F1賽車，時速高達240公里;也曾身著黑色皮衣，騎著重型摩托出現(xiàn)在2011年黑海摩托車手節(jié)——他是全能而充滿男子氣概的。

盡管年逾六十，他卻一直遵循嚴(yán)苛的健身計劃，照片中的他，從來都是結(jié)實而強壯的。德國前總理施羅德在見識過普京的日常鍛煉后，都欽佩地表示：“我肯定做不到。”

“普京就像是好萊塢里的超級英雄?！迸练蚵宸蛩够f，“全世界都看好萊塢，他們當(dāng)然也會關(guān)注普京?！眹鴥?nèi)，普京的支持率常年高居70%以上;在世界各地，感受到他硬漢魅力的人不在少數(shù)。

據(jù)皮尤研究中心2017年對36個國家進行的一項關(guān)于世界領(lǐng)導(dǎo)人受歡迎程度的調(diào)查中，22個國家喜歡普京勝過特朗普。他也得到了其他國家領(lǐng)導(dǎo)人的認可。特朗普曾公開表示過對普京的欣賞，菲律賓總統(tǒng)杜特爾特更是直言普京是自己的偶像，而捷克總統(tǒng)最高顧問奈伊德利曾被拍到手機殼上的圖案是戴著墨鏡的普京。

“在普京打造俄羅斯全球影響力的過程中，他最強大的武器之一就是他自己的形象?？死锬妨謱m的專家花了二十年的努力，打造出一個令人驚嘆的國際偶像。今天，俄羅斯軟實力的核心，是一個瞇著眼睛、牙關(guān)緊咬、偶爾不穿上衣的總統(tǒng)。”《華盛頓郵報》評價道。

普京并非沒有“柔情”的一面。提到女兒和外孫時，他會露出少有的溫柔;照片里，他親密地摟著愛犬，撫摸、親吻它們，在雪地里與它們玩耍;在照顧瀕臨滅絕的東北虎時，他小心翼翼，動作輕柔。

只是，這種“柔軟時刻”是有限的，且不論克里姆林宮還是普京本人，似乎都不想被貼上情緒化的標(biāo)簽。2012年在總統(tǒng)大選中再度勝出后，普京面向11萬觀眾發(fā)表講話，提及大選前經(jīng)歷的抗議游行和民眾的支持，流下了眼淚——這讓臺下的支持者也哭了起來。事后他卻向記者解釋自己并沒有哭，只是“當(dāng)時風(fēng)太冷”。

作秀還是祛魅？

在全球事務(wù)分析師蘇珊·格羅茲看來，真人秀里那個充滿人情味而接地氣的普京并不“新鮮”。她表示，電視節(jié)目只不過是宣傳，“在普京受到國內(nèi)民眾的抨擊時將他人性化，是克里姆林宮提升普京形象的典型做法。尤其現(xiàn)在，他已卷入一場政治爭議?！?/p>

她口中的“爭議”，正是持續(xù)了近三個月的養(yǎng)老金改革問題——這讓普京的支持率在7月創(chuàng)下四年來的最低值，約為67%;民眾對普京的信任程度更是五年來首度跌破50%。

6月14日，在俄羅斯世界杯開幕當(dāng)天，俄羅斯政府宣布提高國內(nèi)退休年齡的決定——男性的退休年齡提至65歲，女性提至63歲。這項計劃所受到的爭議和反對，并沒有被人們對世界杯的關(guān)注所掩蓋。俄羅斯的平均壽命在2017年為71歲左右，而男性預(yù)期壽命僅64.7歲，這意味著“工作到死”并不只是戲言。

批評者引用普京在2005年時的承諾——“只要我還是俄羅斯總統(tǒng)，就不會提高退休年齡”來嘲諷他的失信。但對于普京來說，這一步不得不邁出。

俄羅斯養(yǎng)老金系統(tǒng)很大程度上保留著蘇聯(lián)式普惠特征，這讓政府承擔(dān)著巨大的財政壓力。由于這一問題的敏感性，養(yǎng)老系統(tǒng)一直未有實質(zhì)改革。然而，近年來糟糕的經(jīng)濟狀況和龐大的財政赤字，讓政府再難承擔(dān)入不敷出的養(yǎng)老金系統(tǒng)，改革勢在必行。

抗議在全國迅速蔓延。8月29日，普京做出讓步，在電視講話中提議將女性退休年齡從政府首次提出的63歲降至60歲，并懇請民眾理解自己——如果不改革，俄羅斯的養(yǎng)老金體系“將出現(xiàn)裂縫，并最終崩潰”。據(jù)佩斯科夫說，這段講話由普京親自撰寫，并修改至最后一刻。

結(jié)果卻收效甚微。就在《莫斯科-克里姆林宮-普京》播出前幾個小時，九千人聚集在距離在克里姆林宮附近的紅場，抗議養(yǎng)老金改革。

養(yǎng)老金改革只是普京近年來肩頭的壓力之一。今年，普京65歲了。不論是外部環(huán)境還是普京本人，隨著時間流逝，都出現(xiàn)了些許改變。

入主克宮十八年來，他曾臨危受命，創(chuàng)造過俄羅斯經(jīng)濟的高速發(fā)展，但也不可避免地再次經(jīng)歷挑戰(zhàn)——2014年以來，俄羅斯因油價下跌、遭到西方制裁而出現(xiàn)經(jīng)濟衰退，尤其從2015年開始，俄羅斯實際GDP開始大幅下降。國際上，由于吞并克里米亞、出兵敘利亞和干預(yù)美國大選而備受指責(zé)。此時的普京，盡管一如既往地強硬，但實際處境已頗為艱難。

另一方面，這位被前妻稱為“工作狂”的總統(tǒng)，似乎越來越容易在不經(jīng)意間流露出情緒。2014年訪問蒙古時，當(dāng)俄羅斯國歌奏響，普京流淚了。兩年后，在遇刺身亡的俄羅斯駐土耳其大使卡爾洛夫葬禮上，普京也被拍到眼中泛起淚光。

似乎沒有人能斷定真人秀里的普京是完全不真實的——尤其現(xiàn)在，他年歲漸長，卻壓力當(dāng)頭。研究俄羅斯的德國專家曼弗雷德·薩帕曾說，“普京是非常孤獨的，他承受著巨大壓力。”