肖陽

作家史鐵生說：“去除種種表面上的原因看，寫作就是要為生存找一個至一萬個精神上的理由，以便生活不只是一個生物過程，更是一個充實、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程：如果求生是包括人在內的一切生物的本能，那么人比其它生物已然又多了一種本能了，那就是不單要活還要活得明白?！?/p>

文學創(chuàng)作是伴隨著人類的誕生而出現的，它是人類智慧的產物。在中國，文學藝術情感是一個古老的話題，從最初的“言志”到后來的“緣情”是一脈相承的。文學創(chuàng)作根植于人生的土壤，它需要從人生中吸取原料，養(yǎng)分，然后才能生根，發(fā)芽，開花，結果。在文字沒有產生前，人類用語言表達自己的思想，在語言沒有產生前，人類用動作表達自己的思想，這些從本質上說都是文學的一種形式。人們在日常生活中，總會對一些事物有自己獨特的看法，人類有思想的本質決定了他要表達，這些東西用文字記載下來就是文學的雛形。

那么，人生終極究竟在哪里呢？雖然很難用一句話準確的回答，但是，追求精神生活，追求生命的尊嚴，追求心靈的自由，應是人生的高處。崇尚美、追求美，就是引導人生進入這個高尚精神生活的“諾亞方舟”。在藝術領域里，文學創(chuàng)作就是這個“諾亞方舟”，就是這個“亮點”，它以表現美、歌頌美、創(chuàng)造美的方式與人生發(fā)生全方位的聯系，以最感性的方式，讓人能夠充分認識自我，認識人生的本質特征。如同臺灣著名作家龍應臺所說的那樣，文學為人生提供了一種“看見了現實背后的縱深”。

有人選擇將寫作作為自己的人生。寫作給了這部分人改變人生的機會，使得這些人能夠書寫不一樣的故事。

作家陳忠實，創(chuàng)作了《白鹿原》等一系列經典的小說散文作品，在一篇自述他年輕經歷的散文《汽笛-布鞋-紅腰帶》中曾提到：

“在他正好勒上第二條紅腰帶開始第三輪十二年的時候，他所鐘情的文學在剛剛發(fā)出處女作便夭折了，家庭的災難也接踵而至，很快便覺得進入絕境而看不出任何希望，給他力量的便是他曾經聽到的發(fā)自生命內部的那一聲汽笛的鳴叫……

后來他成為一個作家，這個作家已過‘知天命之年，回顧整個生命歷程的時候，所有經過的歡樂已不再成為歡樂，所有經歷的苦難挫折引起的痛苦亦不再是痛苦，變成了只有自己可以理解的生命體驗?！?/p>

而這種力量就是他對于寫作的執(zhí)著與追求。

可這些終究不夠令人瞠目，不夠暢快。似是他們僅僅是在分享自己的人生。我所崇拜的，是另一種境界：有人選擇一生寫作。沒有了寫作的靈感，他便也失去了生存的活力。似乎他們已經與寫作融為一體：人生即寫作，寫作即人生。這仿佛是詩人一般的浪漫，的確，我最愛的，也莫過于一位詩人：

想起我初次讀到他的詩句，約莫9年前。 “姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩。姐姐，今夜我只有戈壁。草原盡頭我兩手空空，悲痛時握不住一顆淚滴……” 茫茫的草原上，詩人徹夜未眠。他時而小聲的啜泣，時而仰天長嘯，心中壓抑的感情噴涌而出；如此華麗的凄清感染了許多人。我開始為他的文字傾倒。感嘆這究竟是怎樣一位憂郁的詩人能生出這般惆悵。

亞洲銅，熾熱的黃土地跳動著他心中的脈搏，他深愛著那片土地；青麥地上，他用自己輕柔的聲音感謝著養(yǎng)育他的土地，他贊美雨露、贊美陽光、贊美糧食。當然，還有最動人的那句“面朝大海，春暖花開”。他的這些愿望是多么樸素，多么溫暖：做個幸福的人、喂馬、劈柴、周游世界、關心糧食和蔬菜、和親人通信。這些平凡日常的生活，也是他精神烏托邦式的自由。他為我建筑起了同樣的夢想“給每一條河，每一座山，取一個溫暖的名字”——熱愛這世間的一切。我開始熟悉他，我崇拜他。他熱愛整個世界，他思考全人類，他是詩歌的精靈，是人間的天使。

一次次看到他的照片，我不禁想到了我的父親年輕時的一張照片——他和我的父親一樣的年紀。那時的他們長得真像！都戴著大大的眼鏡，都有一樣的亂蓬蓬的胡子和頭發(fā)，雖不善言談，清澈的眼睛里，漾著那個時代人特有的純真。來自中國最平常普通的鄉(xiāng)村，大概也有著一樣的簡單的童年時光，有著對于這片土地，這里的山河的與生俱來的崇拜與愛。多么陽光的眸子，靦腆的笑。我總以為我能明白他詩中的深意，可我偏偏想不明白。

我想不明白！25年前的那個春天，究竟是什么，讓他選擇早早的離開他關心的、深愛著的人間？他深愛他的母親，他為她寫詩，為她歌唱；他深愛養(yǎng)育他的土地，它供他糧食，他視它為神靈；他深沉的愛著詩歌，他卻在寫下華麗篇章之后拋棄了詩歌，留下那缺少靈魂的詩歌的世界。他看了最后一眼他一生追求的大海，在最接近大海的地方，有尊嚴的死去，但他將不能再見到那春暖花開的光景呀！他說的那十個復活的海子究竟還是他精神的幻象！“我的死與任何人無關”，他毫無責任感的撒手人寰，他的死與任何人有關！他可曾想過他悲痛欲絕的母親？他可曾為自己的血液滲入大地感到恥辱？他可曾想過沒有他的詩歌的世界的空虛？春天，復活的十個海子能否為我解答？或者他們只是單純的享受著“面朝大海，春暖花開”的光景，顧不上我的卑微的問。

后來，我明白了。是他離去時的世界不再需要詩歌，詩人也到了自己的窮途末路。詩人不會茍活，不會渾渾噩噩地用干癟的靈魂去擠壓出那最后的一點詩歌，這是對他靈魂的摧殘，這是褻瀆詩。

海子，離去已經28年了，若是尚在，已是年過半百的中年人：他會熬過人生的關卡，還可以操著鄉(xiāng)音和媽媽談心，他一定有著幸福的家庭，他可以為詩歌注入靈魂。但是他沒有，他選擇“長久沉睡”。他憑什么，難道僅僅因為他知道，以詩為命的人，在失去生命之后，會激起無數篇章高歌前行。

我不光是在談論他緬懷他，在歌頌詩人與寫作不可分割的靈魂，更是回憶那個再也回不去的詩歌的年代！天才者已逝，悲傷者前行，我會珍惜每一份詩情、珍惜詩人教給我的真諦，讓靈魂在詩歌的節(jié)奏中強大而完美。詩歌沒死，詩意高懸。

下一個春暖花開的日子里，那個笑容陽光的青年會不會走進我的夢，在昌平的柿子樹下與我分享他的新詩作呢？

我終究不能成為他，我世俗，我腦海中缺少詩意，我庸庸碌碌。但是我心中終有一個理想的“我”，大概希望成為他一樣的，能夠將寫作作為自己人生唯一目的的我。