李新勇

讀初中時(shí)，只要有男孩子的地方，就能聽(tīng)到“嚯、嚯”“哈、哈”的操練聲。

引火這一切的，是一部叫《少林寺》的電影。第一次看這部電影時(shí)，我還在讀小學(xué)。李連杰在電影里的拳腳功夫，把觀眾從視覺(jué)到心理，都錘得服服帖帖，尤其像我們這樣半大的毛孩，個(gè)個(gè)腦子里都有一個(gè)武林高手夢(mèng)。

習(xí)武得拜師父。在那時(shí)候的橫斷山區(qū)安寧河谷，你可以拜木匠師傅學(xué)打家具，拜泥瓦匠師傅學(xué)砌墻，拜石匠學(xué)鑿石磨子，拜鐵匠學(xué)打鐵，就是沒(méi)有習(xí)武的師傅可供你拜。哪怕想習(xí)武想瘋了，也只能根據(jù)電影里的動(dòng)作加上自己的想象比畫(huà)。為了學(xué)到更多的本事，我們把《少林寺》當(dāng)武學(xué)經(jīng)典，看了一遍又一遍。我們那時(shí)候不知道演員的動(dòng)作具有表演性，以為那就是武術(shù)。只是在模仿的過(guò)程中我們也發(fā)現(xiàn)了許多問(wèn)題，比如電影里和尚覺(jué)遠(yuǎn)的上一個(gè)動(dòng)作跟下一個(gè)動(dòng)作不連貫，在實(shí)踐中完全照搬他的動(dòng)作，只配挨打。為了彌補(bǔ)不足，我們往往創(chuàng)造性地發(fā)明了許多新動(dòng)作。

到我上初中時(shí)，連女同學(xué)都張嘴“降龍十八掌”，閉嘴“九陰白骨爪”。我也瞎練了兩三年，我家的土磚頭被劈斷無(wú)數(shù)，地里的南瓜、白蘿卜也慘遭荼毒。我爹盼星星盼月亮終于把我盼進(jìn)初中，以為從此天下太平，卻沒(méi)想到?jīng)]有他的管束，我變本加厲，抱定自學(xué)成才的決心，從蹲馬步、鯉魚(yú)打挺這樣的基本功開(kāi)始練起。

某日傍晚，我獨(dú)自于學(xué)校操場(chǎng)的草叢中習(xí)練鯉魚(yú)打挺。

就在我?jiàn)^力起身，后背、后肩、后腦依次著地，只待借力“嘣”一下彈起來(lái)站直時(shí)，突然后腦勺一陣錐子刺穿般的疼痛，讓我剛剛撐起來(lái)的半個(gè)身子，復(fù)又無(wú)力地仰躺下去。當(dāng)時(shí)，痛得想嘔吐，眼睛發(fā)花，天旋地轉(zhuǎn)。

等我恢復(fù)意識(shí)后，我摸摸后腦勺，沒(méi)有出血，可那疼痛的部位還是痛得鉆心，摸都摸不得，指頭碰上去像刀切在肉上。我估計(jì)地上有刀子或者釘子。在草叢里摸索，摸到一塊比雞蛋稍小一點(diǎn)的石頭。剛才我的后腦勺結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞到這塊小石頭上了。

此后在長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的時(shí)間里，我整天頭痛，不能仰面睡覺(jué)，視物模糊，看黑板上和書(shū)上的文字都是重影。很長(zhǎng)一段時(shí)間我既不敢跑步，也不能跳，連大聲說(shuō)話都會(huì)牽動(dòng)后腦勺發(fā)出鉆心的疼痛。我一代宗師的美夢(mèng)，終結(jié)在一塊小小的石頭上。我的記憶力直線下降，從前看一遍就能記住的內(nèi)容，之后讀3遍都不一定記得住，除非是我感興趣的。

在閉塞的西部農(nóng)村，誰(shuí)都沒(méi)有意識(shí)到，這就是腦震蕩。學(xué)校離家十幾公里，我是住校生，一個(gè)星期才回去一次，回去也不敢對(duì)父母說(shuō)。直到大半年后，父母才從我的成績(jī)報(bào)告單上直線下滑的成績(jī)上看出端倪。那時(shí)候已不太疼痛了，母親帶我去找鄉(xiāng)下的赤腳醫(yī)生開(kāi)了一點(diǎn)外傷止痛藥，涂擦以后有沒(méi)有效果記不得，反正一年以后不痛了，視力也逐漸恢復(fù)，記憶力卻一落千丈，直到現(xiàn)在也沒(méi)有恢復(fù)。

想當(dāng)初，我能一目?jī)尚?，過(guò)目不忘，不管哪門學(xué)科，只要看一遍就能理解，碰上需要背誦的文字，別人還在大聲朗讀的時(shí)候，我已經(jīng)能背；別人背誦的時(shí)候，我就用耳朵復(fù)習(xí)。成績(jī)優(yōu)異，興趣廣泛，無(wú)師自通地寫(xiě)了段相聲，交給同學(xué)表演，在全縣比賽中居然獲得了二等獎(jiǎng)。

我為記憶力的損傷付出了沉重的代價(jià)，初中畢業(yè)補(bǔ)習(xí)，高中畢業(yè)也補(bǔ)習(xí)。

在記憶力受到損傷后，我唯一的收獲是，我發(fā)現(xiàn)我的想象力越來(lái)越好，在屋子里坐得好好的，心思早已在前往峨眉山或武當(dāng)山的途中，神游萬(wàn)里，精騖八極，來(lái)去如風(fēng)。起初我寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)寫(xiě)散文，再后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，從2005年開(kāi)始，10年間，我出版長(zhǎng)篇小說(shuō)1部，中短篇小說(shuō)集5部，總計(jì)200多萬(wàn)字。

記憶力不好對(duì)創(chuàng)作的另一個(gè)好處是，我背不下別人寫(xiě)的東西，我可以保證我的每一句話都是原創(chuàng)。

正因自知記憶力不好，從初中開(kāi)始我就養(yǎng)成寫(xiě)日記的習(xí)慣，絕大多數(shù)是條目式的流水賬，也有相對(duì)完整和獨(dú)立成篇的，以備查閱。這些文字不一定要公之于世，也不一定示人。但白紙黑字，字字真實(shí)，句句坦率。我之所寫(xiě)，全是我之經(jīng)歷、我之所行、我之所言、我之所想。

數(shù)十年來(lái)，我多次回憶那個(gè)讓我記憶力受到重創(chuàng)的下午，也許冥冥中上蒼要讓我的記憶力受到一些損傷，使我不得不用文字將生活中諸多有趣、有意思的事情，以及迷惘、痛苦和災(zāi)難記錄下來(lái)，使之既是一份個(gè)人資料，也是一群人、一個(gè)時(shí)代的側(cè)影。

那塊小石頭，雖然斷送了我的好記憶力，但使我成了一個(gè)記錄者和寫(xiě)作者。