前衛(wèi)藝術(shù)是指處在前沿地帶的藝術(shù)形態(tài)，它對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)具有穿透作用。中國(guó)藝術(shù)家涉及的大都是身邊甚至藝術(shù)圈中的雞毛蒜皮之事，這種小器作風(fēng)無(wú)法警醒或打動(dòng)今人與后人。

方力鈞 《1999.9.30》 壓克力畫布 1999年作

只有前衛(wèi)藝術(shù)，沒(méi)有始終在從事前衛(wèi)的專家

問(wèn)：你曾經(jīng)說(shuō)中國(guó)沒(méi)有前衛(wèi)藝術(shù)家，是嗎？

答（彭德，西安美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）：是的。如果換一種問(wèn)答方式可能不會(huì)引起誤解：中國(guó)有始終處在

前衛(wèi)狀態(tài)的藝術(shù)家嗎？沒(méi)有。既然一位藝術(shù)家不能始終處在前衛(wèi)狀態(tài)，他能被冠以前衛(wèi)藝術(shù)家的稱號(hào)嗎？這種區(qū)分似乎在玩文字游戲，其實(shí)對(duì)于人們認(rèn)識(shí)和把握前衛(wèi)非常要緊。

我的看法是：只有前衛(wèi)藝術(shù)，沒(méi)有始終在從事前衛(wèi)的專家。前衛(wèi)是一種在場(chǎng)的表現(xiàn)而不是在場(chǎng)前的準(zhǔn)備。當(dāng)一個(gè)人做了一件被稱為前衛(wèi)藝術(shù)作品時(shí)，人們可以說(shuō)他很前衛(wèi)；不過(guò)這件作品不能一勞永逸地表明他就是前衛(wèi)藝術(shù)家。當(dāng)他隨后去從事別的思索、閱讀、考察時(shí)，無(wú)論是否為了以后的創(chuàng)作，他都不能被冠以前衛(wèi)藝術(shù)家的稱號(hào)。等而下之，凡是在埋頭復(fù)制自己的人物，無(wú)論他過(guò)去在前衛(wèi)藝術(shù)的創(chuàng)作中有過(guò)何等輝煌的成就，都同前衛(wèi)沒(méi)有了關(guān)系。

一位知名藝術(shù)家要在國(guó)際藝壇站穩(wěn)腳跟，需要不斷制作相當(dāng)數(shù)量的變體畫。這種行為沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在人們對(duì)這類行為的性質(zhì)判斷。

比如說(shuō)，王廣義的政治波普，張曉剛的家庭系列，方力鈞的潑皮人物等等，這些一度輝煌的篇章已經(jīng)翻過(guò)去了。海外四大金剛谷文達(dá)、黃永 、徐冰和蔡國(guó)強(qiáng)，盡管求變的意圖明顯，但很少有振聾發(fā)聵的脫殼表現(xiàn)。谷文達(dá)用雙語(yǔ)并置的《碑林》需要翻譯，感染力還不夠直接。徐冰的文字系列影響不小，但觀眾從中看到的只是巧妙。蔡國(guó)強(qiáng)的煙火裝置可能蘊(yùn)含著對(duì)中國(guó)人好大喜功的諷刺，但實(shí)際效果同觀看禮花沒(méi)有太大的區(qū)別。黃永 從《山海經(jīng)》、《淮南子》之類的古代典籍尋找契機(jī)，其作品容易給人造成獵奇的印象。深圳當(dāng)代藝術(shù)中心的草坪聳立著黃永 的飛機(jī)殘骸裝置，這件被法國(guó)政府叫停的大作，孤獨(dú)地呆在那里脫漆生銹，如同世紀(jì)末前后的中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)一樣，隨著歷史的變遷在漸漸淡出。還有誰(shuí)？還有哪些作品更杰出？很少了，很難找到比他們更突出的人物和作品了。

張曉剛《血緣：大家庭3號(hào)》 油畫畫布 畫框 1995年作

中國(guó)沒(méi)有和時(shí)代同步的前衛(wèi)藝術(shù)

問(wèn)：照這個(gè)判斷推論，是否意味著中國(guó)也沒(méi)有前衛(wèi)藝術(shù)？

答：中國(guó)沒(méi)有和時(shí)代同步的前衛(wèi)藝術(shù)，有的只是舊式前衛(wèi)。在20世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)的新潮藝術(shù)對(duì)于大一統(tǒng)的中國(guó)藝術(shù)格局，具有前衛(wèi)功能；但一旦面向世界，它就只能算是舊式前衛(wèi)藝術(shù)。所謂舊式前衛(wèi)，是指用繪畫、綜合材料、裝置以及行為表達(dá)前衛(wèi)思想的藝術(shù)形態(tài)。舊式前衛(wèi)只不過(guò)是歐美前衛(wèi)藝術(shù)的翻版。

按照約定俗成的理解，前衛(wèi)藝術(shù)是指處在前沿地帶的藝術(shù)形態(tài)，它對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)具有穿透作用。中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)就此交出的近乎是白卷。比如面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，中國(guó)藝術(shù)家的眼界和認(rèn)識(shí)就比不上美國(guó)藝術(shù)家，連戈?duì)栆膊蝗?。戈?duì)栕髁松锨?chǎng)演講，呼吁保護(hù)地球的生態(tài)。他用大量圖像和數(shù)據(jù)，諸如全球冰川萎縮的速度，氣溫升高與海平面升高的比例，熱帶雨林的減少與氣候干燥的關(guān)系等等，論證人類拯救地球生態(tài)的時(shí)間只剩下十年。面對(duì)未來(lái)，中國(guó)藝術(shù)家更不如霍金對(duì)人類命運(yùn)的長(zhǎng)遠(yuǎn)思考。霍金認(rèn)定人類必須走出地球，否則難以避免與地球同歸于盡的命運(yùn)。

谷文達(dá)《谷氏簡(jiǎn)詞 - 自然的研究系列之五 江河》

中國(guó)藝術(shù)家涉及的大都是身邊甚至藝術(shù)圈中的雞毛蒜皮之事，這種小器作風(fēng)無(wú)法警醒或打動(dòng)今人與后人。戴光郁用水箱采集未受污染的水，通過(guò)自然漂流“郵寄”給未來(lái)的長(zhǎng)江下游，表達(dá)對(duì)水污染的擔(dān)憂。朱青生倡議“洗黃河”體現(xiàn)了同樣的主題。由于沒(méi)有基金會(huì)支持這類關(guān)懷生存環(huán)境的前衛(wèi)藝術(shù)，它們充其量只會(huì)被傳媒當(dāng)作快餐話題去填充版面。這并不是說(shuō)只有大課題才有價(jià)值，涉及個(gè)體的小題材如果能受到廣泛而持久的關(guān)注，也會(huì)具有跨越時(shí)空的意義。

另一面，從藝術(shù)形態(tài)自身的發(fā)展來(lái)看，前衛(wèi)藝術(shù)必須具有新的藝術(shù)形態(tài)。多媒體藝術(shù)、數(shù)碼藝術(shù)是這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，它們具有斷代的價(jià)值。前衛(wèi)藝術(shù)是文化實(shí)力和文化品位的直觀體現(xiàn)，而中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)的體現(xiàn)大都粗糙與陳舊。相對(duì)于舊式前衛(wèi)，新式前衛(wèi)指的是利用數(shù)碼技術(shù)制作的現(xiàn)實(shí)形態(tài)或超現(xiàn)實(shí)形態(tài)的圖像、影像以及視聽(tīng)綜合藝術(shù)。它們才是時(shí)代的標(biāo)志。

中國(guó)數(shù)碼藝術(shù)的制作技術(shù)落后美國(guó)幾十年，至今還拍不出像《星球大戰(zhàn)》、《侏羅紀(jì)公園》之類的虛擬作品。正在從事舊式前衛(wèi)藝術(shù)的人面對(duì)這類新式藝術(shù)時(shí)，往往會(huì)流露出沒(méi)落貴族的矜持心態(tài)和姿態(tài)。很少有知名藝術(shù)家投身其中，只有袁曉舫的《飛行計(jì)劃》和李路明的《紅色日記》等“觀念動(dòng)畫”、“觀念三維圖像”如同流星劃過(guò)夜空。由于這類作品很難獲得再生產(chǎn)的條件，只能偶爾成為舊式前衛(wèi)藝術(shù)聯(lián)展中的點(diǎn)綴。中國(guó)舊式前衛(wèi)藝術(shù)在近期的國(guó)際國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上很火，刺激著當(dāng)事人和旁觀者。這種暴發(fā)景象應(yīng)當(dāng)引起批評(píng)界的警惕，因?yàn)橹袊?guó)前衛(wèi)藝術(shù)實(shí)在沒(méi)有多少值得驕傲的理由。

“前衛(wèi)藝術(shù)”形容狹義的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，仍然有效

問(wèn)：中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)有多種稱呼：當(dāng)代藝術(shù)、先鋒藝術(shù)、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)等，偶爾還有現(xiàn)代藝術(shù)、新潮藝術(shù)、時(shí)尚藝術(shù)、后現(xiàn)代藝術(shù)的提法，哪種稱呼比較貼切？

答：“當(dāng)代藝術(shù)”有廣狹之分。廣義指當(dāng)代人從事的藝術(shù)，狹義指代表當(dāng)代精神前沿探索的藝術(shù)。這里指的是后者。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)先后對(duì)應(yīng)的是歐美現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義藝術(shù)，在20世紀(jì)曾經(jīng)有摩登藝術(shù)、時(shí)尚藝術(shù)、新潮藝術(shù)的說(shuō)法。在不少人的理解中，前衛(wèi)藝術(shù)就是追求時(shí)尚的藝術(shù)。不僅眾多反對(duì)者和質(zhì)疑者這樣看，不少?gòu)氖滤囆g(shù)的人也這樣看。這是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)的“現(xiàn)代”曾音譯為摩登，摩登被等同于時(shí)尚。不過(guò)前衛(wèi)藝術(shù)如果等同于時(shí)尚行為，就會(huì)變質(zhì)，因?yàn)闀r(shí)尚體現(xiàn)著集體的無(wú)意識(shí)，而中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)的使命就是背離時(shí)尚。前衛(wèi)藝術(shù)同時(shí)尚藝術(shù)都屬于廣義的當(dāng)代藝術(shù)，容易被攪在一起。“前衛(wèi)藝術(shù)”作為約定俗成的術(shù)語(yǔ)，目前用來(lái)形容狹義的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，仍然有效。

關(guān)于“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”這個(gè)說(shuō)法，我曾多次指出，實(shí)驗(yàn)是同目的聯(lián)系在一起的，而藝術(shù)的本性不在于目的。實(shí)驗(yàn)不對(duì)即出錯(cuò)，而藝術(shù)本身沒(méi)有對(duì)和錯(cuò)，只有當(dāng)藝術(shù)家涉及道德范疇的活動(dòng)時(shí)才會(huì)出錯(cuò)。藝術(shù)史不是對(duì)的藝術(shù)取代錯(cuò)的藝術(shù)的歷史，而是藝術(shù)形態(tài)不斷豐富的歷史，是人的感覺(jué)不斷展開(kāi)的歷史。實(shí)驗(yàn)是西方傳統(tǒng)美術(shù)技法的支柱：繪畫透視學(xué)依據(jù)的是幾何學(xué)，藝用解剖學(xué)依據(jù)的是醫(yī)用解剖學(xué)，繪畫色彩學(xué)依據(jù)的是科學(xué)色彩學(xué)。這些技法學(xué)科在造就西方美術(shù)特色的同時(shí)，極大地限制了藝術(shù)的天性。中國(guó)美術(shù)界標(biāo)榜實(shí)驗(yàn)的藝術(shù)觀，結(jié)果“創(chuàng)作”風(fēng)氣越來(lái)越匠氣，越來(lái)越呆板。藝術(shù)在于表達(dá)而不在于證實(shí)，實(shí)驗(yàn)活動(dòng)充其量只是在追求新技法時(shí)才有用處。將當(dāng)代藝術(shù)定格在實(shí)驗(yàn)之上，就是舍本逐末地定格在技法之上。

“先鋒藝術(shù)”這個(gè)說(shuō)法在中國(guó)很難成立。因?yàn)樵诰竦膶用妫袊?guó)前衛(wèi)藝術(shù)在總體上仍然在步歐美現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的后塵。所有的游戲規(guī)則都是歐美藝術(shù)界制定出來(lái)的，中國(guó)藝術(shù)家能依樣畫葫蘆就算不錯(cuò)了。視野一旦涵蓋全球藝術(shù)界，中國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)就不具有先鋒品質(zhì)。

藝術(shù)作品應(yīng)該具有前瞻性

問(wèn)：中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)至今不僅受到國(guó)際藝術(shù)界的廣泛關(guān)注，在很大層面上也被官方與美術(shù)學(xué)院認(rèn)可，對(duì)此你有何看法？

答：按常識(shí)推斷，前衛(wèi)藝術(shù)必須把握當(dāng)前世界和中國(guó)的文化脈搏。當(dāng)前的文化脈搏在哪里?同國(guó)際接軌的現(xiàn)代化。從鼓吹現(xiàn)代化到質(zhì)疑現(xiàn)代化，是30年來(lái)中國(guó)的一批知識(shí)分子的思想軌跡。當(dāng)現(xiàn)代化成為全民共識(shí)，它就變成了時(shí)尚。批評(píng)家和前衛(wèi)藝術(shù)家的天職是同時(shí)尚保持距離，而現(xiàn)在卻常常是被時(shí)尚在擺布。時(shí)尚是中國(guó)現(xiàn)代化、國(guó)際化的衍生物。它同中國(guó)固有的攀比作風(fēng)相結(jié)合，最終會(huì)扭曲直至葬送中國(guó)的現(xiàn)代化。在眾多國(guó)民的心目中，現(xiàn)代化等于美國(guó)化。香港、上海、北京，高樓+立交橋+車流，就是美式現(xiàn)代化的注腳。支撐美國(guó)文化的生產(chǎn)與消費(fèi)結(jié)構(gòu)，需要全球四分之一的資源來(lái)維持。這個(gè)條件中國(guó)沒(méi)有，如果擁有，世界資源供應(yīng)系統(tǒng)就會(huì)崩潰。美國(guó)文化容許和提倡的多元、自由、無(wú)所不用其極之類的價(jià)值觀，同時(shí)又有相應(yīng)的制約機(jī)制，使得多元而不混亂，自由而不排他，無(wú)所不用其極而不邪惡。美國(guó)欲望受著宗教的制約，中國(guó)不同。

20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)國(guó)民始終缺乏穩(wěn)定的信念，也沒(méi)有穩(wěn)定的規(guī)則和相應(yīng)的教養(yǎng)。當(dāng)代中國(guó)人的總體表現(xiàn)是及時(shí)行樂(lè)，市俗作風(fēng)充斥朝野，到處都是歌舞升平的景象。這種畸形的浮華景象，是以資源浪費(fèi)、環(huán)境污染、生態(tài)失衡為代價(jià)的。僅以方興未艾的一項(xiàng)西式時(shí)尚為例：全民飲用牛奶和食用牛羊肉，就會(huì)加速內(nèi)蒙古草原變成沙漠。有一天，北京會(huì)像高昌古城一樣被沙塵暴掩埋。用滿目瘡痍、醉生夢(mèng)死、飲鴆止渴來(lái)形容今天的生態(tài)、世態(tài)和心態(tài)，并非危言聳聽(tīng)。美式現(xiàn)代化對(duì)于這個(gè)時(shí)段形成的低素質(zhì)的、沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)的國(guó)民意識(shí)，不是一劑對(duì)癥的良藥。有什么樣的心態(tài)，就有什么樣的文明和什么樣的藝術(shù)。能把握當(dāng)前的社會(huì)和文化脈搏的藝術(shù)作品很少，很多美術(shù)作品都是時(shí)尚的托兒。很少聽(tīng)到藝術(shù)界就此發(fā)出的不同的聲音。

徐冰（b.1955） 《書法》 水墨紙本

中國(guó)藝術(shù)的國(guó)際化過(guò)程中，眾多藝術(shù)家成了既得利益者。他們的傾向大不相同，但在各自的追求中一律功成名就。曾經(jīng)從事前衛(wèi)藝術(shù)的一批人，也在努力躋身于中產(chǎn)階級(jí)的行列。這個(gè)階層是以高消費(fèi)作為身份象征的。當(dāng)藝術(shù)家的身份從批判者轉(zhuǎn)變成受益者之后，藝術(shù)家和市場(chǎng)利益鏈之間很容易變成合伙炒作的特殊關(guān)系，他們的作品很容易凝固而不再有新意。寄生在其中的藝術(shù)批評(píng)，也蛻變成了一個(gè)小股東。

十多年來(lái)，很難再看到穿透現(xiàn)實(shí)、打動(dòng)心靈的藝術(shù)作品了。它使人們不得不追問(wèn)：藝術(shù)在這場(chǎng)沒(méi)有完成的現(xiàn)代化過(guò)程中，藝術(shù)家和批評(píng)家如何持續(xù)保持自己的前衛(wèi)品格？應(yīng)該再做些什么？在生態(tài)、世態(tài)和心態(tài)出現(xiàn)新危機(jī)的當(dāng)今世界，藝術(shù)作品該不該具有前瞻作用？當(dāng)然，藝術(shù)市場(chǎng)不會(huì)自行其是，因?yàn)槭袌?chǎng)趣味也是藝術(shù)思潮沖擊的產(chǎn)物。9.11之后，人們對(duì)暴力與血腥的手段有了直接的體驗(yàn)和思考，種種極端的藝術(shù)形態(tài)漸漸失去了人心，表現(xiàn)主義之類的張揚(yáng)畫風(fēng)也開(kāi)始撤退。畢加索的寫實(shí)而又具有常人味的作品上升到了空前的價(jià)位。吳冠中和張曉剛的優(yōu)雅畫面在國(guó)內(nèi)和國(guó)外市場(chǎng)受到廣泛的推崇，也同當(dāng)前的文化思潮和藝術(shù)思潮有關(guān)。這種情形會(huì)進(jìn)一步持續(xù)下去。

黃永砅（b.1954）《世界地圖·第2號(hào)》紙本拼貼 2000年作

質(zhì)疑和批評(píng)有助于前衛(wèi)藝術(shù)合理地推進(jìn)

問(wèn)：近年來(lái)你經(jīng)常質(zhì)疑前衛(wèi)藝術(shù)，是不是立場(chǎng)有了性質(zhì)上的變化？

答：質(zhì)疑中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)有兩種立場(chǎng)：一種是從根本上否定，一種是清理和提升。我持第二種立場(chǎng)。這是因?yàn)榍靶l(wèi)藝術(shù)盡管問(wèn)題成堆，前衛(wèi)藝術(shù)創(chuàng)作充斥著垃圾，但它卻是這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，是具有斷代意義的。正是由于對(duì)前衛(wèi)藝術(shù)的追求，大一統(tǒng)的藝術(shù)格局才被打破，中國(guó)藝術(shù)界才出現(xiàn)了前所未有的生氣。但是這一切不能一勞永逸地表明它不論如何發(fā)展，人們都要報(bào)以鮮花和掌聲。前衛(wèi)藝術(shù)的理想同現(xiàn)狀之間有很大的距離，我欣賞的是它的理想，批評(píng)的是魚龍混雜的現(xiàn)狀。質(zhì)疑和批評(píng)能促使優(yōu)勝劣汰，有助于前衛(wèi)藝術(shù)合理地推進(jìn)。

王廣義《大批判系列：香奈兒》 油畫畫布 畫框 2005年作

視覺(jué)藝術(shù)批評(píng)的新模式-圖文結(jié)合

問(wèn)：當(dāng)今藝術(shù)家輕視藝術(shù)批評(píng)，你說(shuō)是“富人不會(huì)聽(tīng)窮人講話”，是嗎？

答：是的。當(dāng)代藝術(shù)機(jī)制不健全，導(dǎo)致了批評(píng)家的貧困和低檔應(yīng)酬文章的泛濫；另一個(gè)問(wèn)題是批評(píng)文體的陳舊呆板。貧困的精神和文體不可能受到藝術(shù)家的尊重。后一個(gè)問(wèn)題由于不涉及利益，容易解決。解決方法在于摒棄西式文體，讓圖文結(jié)合，對(duì)應(yīng)讀圖時(shí)代的閱讀心理。圖文結(jié)合只有兩方面的障礙，一是出版界，一是批評(píng)界。批評(píng)界采用西式論文從事批評(píng)，積習(xí)難改；而采用圖文結(jié)合的方式，出版人在編排稿件時(shí)要花費(fèi)更多的精力。八年前我寫過(guò)一篇文章名叫《拯救批評(píng)》，附了一幅改編的漫畫。那幅漫畫一目了然，抵得上一篇文章，但在20世紀(jì)的編輯習(xí)慣中，狹義的批評(píng)文章只能是書面文字，不需要圖片。即便有圖，也只能是文章直接評(píng)論的作品，也就是附圖。去年我們發(fā)表了一個(gè)《西安宣言》，就是想探討圖文并置、互補(bǔ)互滲的批評(píng)文本。圖文互補(bǔ)的方式，會(huì)成為21世紀(jì)視覺(jué)藝術(shù)批評(píng)的新型模式。