明非

蘆葦黃了又綠，綠了又黃，據(jù)說老一輩金城人是這么計算時間的。

大凌河的水黑了又清，清了更清，據(jù)說新一代金城人是這樣判斷生產(chǎn)是否環(huán)保的。

“金城”是畫家劉小東心心念念的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，“金城”是曾獲國家質(zhì)量金質(zhì)獎?wù)碌钠放?，“金城”也是高成軍承租下來的一家停產(chǎn)的造紙廠。

眼看起高樓 眼看樓塌了

金城并不是這家造紙廠最初的名字，也不是現(xiàn)在的名字，當下它叫錦州金日紙業(yè)有限責任公司。老一輩金城人王福軍說這家始建于1939年的企業(yè)，當時的名稱是錦州巴爾布株式會社。解放后曾更名為東北第四造紙廠、國營錦州造紙廠、金城造紙廠、金城造紙總廠。最有名也被最多人記住的慣稱便是“金城”。

“眼看他高樓起、宴賓客、樓塌了”，王福軍圍著金城轉(zhuǎn)了大半輩子，見證了金城造紙廠的輝煌與失落。

1993年，金城造紙股份有限公司成立。1996年資產(chǎn)重組，成立了金城造紙（集團）有限公司。1998年，金城造紙股份有限公司在深交所上市發(fā)行。上市融資的壯大，卻為金城后期發(fā)展的停滯埋下了伏筆。8年之后，生產(chǎn)逐漸萎縮的金城對國有資產(chǎn)進行重組，完成股權(quán)分置改革，國有股權(quán)退出后成為控股公司——一家上市公司，一家集團公司，一家大集體企業(yè)。此后，公司大股東幾次更換。2010年錦州寶地建設(shè)集團接管，更名寶地紙業(yè)，經(jīng)營不在狀態(tài)。2015年8月，這家建廠76年的制漿造紙企業(yè)全線停產(chǎn)。

停產(chǎn)的到來，讓許多員工悲傷的同時仿佛松了口氣——終于沒有了留下的理由。畢竟他們的生命里都有關(guān)于金城造紙廠的深刻記憶。父輩的傳承，養(yǎng)家糊口的支撐，在廠區(qū)閉著眼睛走都不迷路的熟悉。即使造紙廠的衰敗日益凸顯，他們也沒有“勇氣”放棄這里。哪怕收入只有幾百塊錢，走出金城去打零工，也能賺到這個數(shù)，但留戀的情愫占據(jù)了金城人的心。數(shù)千名工人被分批勸退或者直接買斷工齡。買斷之后，就和金城沒了關(guān)系，以后得自己交保險?？伤麄兊墓亲永?，還念念不忘自己曾是“金城人”，為自己曾是“金城人”而自豪。

1950年代，金城造紙廠在全國第一個實驗成功了制漿快速高得率蒸煮法；1979年，凸版印刷榮獲國家同類產(chǎn)品唯一一塊銀牌獎，并獨享這項殊榮達10年之久，被載入《世界名牌產(chǎn)品錄》；1980年代，金城率先研制出酸法蘆漿膠印書刊紙，并獲得國家發(fā)明專利；1994年，膠印書刊紙榮獲全國百佳用戶滿意產(chǎn)品榮譽。

這期間，是金城造紙廠的巔峰時刻，小鎮(zhèn)上有一萬多人在這家國營造紙廠上班。工廠像一棵大樹，蔭庇著小鎮(zhèn)人的生活。盡管家屬院是低矮的平房，盡管人們要拎著飯盒去上班，盡管車間里又熱又吵，但每個人都能拿到幾百塊錢的“高”工資和享受洗澡不要錢等“高”福利?！霸旒垙S工人”就像一塊金字招牌，是找對象時超級加分的硬件。而每一個“造紙廠工人”也都不負企業(yè)所托，想著好好地在這兒干一輩子！這里有水，有蘆葦。

充足的資源早在1930年代就被日本人相中。日本人在這里建造紙廠，用蘆葦就地加工紙漿，然后把半成品運回本土深加工。為了解決盤錦沼澤區(qū)的蘆葦運出問題，日本人修筑了一條軌距很窄的輕便鐵路，全長24.79公里，至今猶在。那些廠房，是鎮(zhèn)上較早時期的多層小樓。那些日本人蓋的平房，有的賣給了農(nóng)民，他們買下來就可以遷入金城，變成“城鎮(zhèn)居民”。

有一個人站了出來

“現(xiàn)在廠區(qū)面積縮小了，以前方圓上百里都是金城造紙廠的地盤?！蓖醺＼娡诵莺?，一直住在金城造紙廠的家屬院。有事沒事，他都喜歡到廠里看看?！艾F(xiàn)在叫錦州金日紙業(yè)有限責任公司，董事長是高成軍?！北M管準確說來，高成軍打算承租寶地紙業(yè)的廠房和生產(chǎn)線，重啟生產(chǎn)的時候，身份是金城造紙廠改制后的大集體企業(yè)負責人，但在職工眼里，這個承擔著巨大風險，并決心盤活造紙廠的人，和他們一樣，一直都是“金城人”。

大學(xué)一畢業(yè)，高成軍就進了造紙廠，從技術(shù)員一直做到金城大集體公司的副總。近30年的時間里，高成軍一直投身在“造紙事業(yè)”。金城停產(chǎn)時，這個因廠而榮的小鎮(zhèn)，越發(fā)凋敝和憤怒。家里能撒開手的，就外出打工，家里撒不開手的，就跟企業(yè)熬著，一個月僅能拿到200元的生活費?！熬褪莻€大爛攤子?！币晃宦毠み@樣形容當時的金城。

2006年之后，幾任大股東雖然都帶著資本入場，卻沒有人真正“懂”金城，資金自然也沒能向金城的生產(chǎn)傾斜，加上山東、河南造紙企業(yè)的崛起，金城的黯然和破敗似乎早已注定。

連續(xù)幾個夜晚的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，高成軍決定承租“這個大爛攤子”。數(shù)十年來，20多個億的投資，就這么完了，可惜！金城人就這么斷了根，難受！2000多名職工給市領(lǐng)導(dǎo)寫信，希望能夠拯救金城，留住他們的飯碗，維護小鎮(zhèn)的穩(wěn)定。高成軍深感于此，但情感驅(qū)動是一方面，理智的分析和規(guī)劃也很重要?！斑@個企業(yè)的比較優(yōu)勢仍在，主體設(shè)備維修后能正常運行；周邊有豐富的蘆葦資源；金城的書刊紙品牌還有一定的影響力，很多人記得它曾是《毛澤東選集》和《鄧小平文選》等經(jīng)典著作的首選用紙?！备叱绍姷男判暮托拍睿闪私鸪窃旒垙S的“救命稻草”。各級政府順應(yīng)民心，對高成軍選擇給予了鼓勵和支持。

必須環(huán)保

2016年10月，更名為金日紙業(yè)的造紙廠恢復(fù)了生產(chǎn)。冷清的車間逐漸“熱”起來。機器的轟鳴聲響起時，工人們又找到了需要貼著耳朵說話才能聽見的熟悉感。車間墻上的大紅字“今天的汗水，明天的幸?！庇l(fā)顯眼。

2017年3月12日，金日紙業(yè)的文化用紙生產(chǎn)又暫停了，盡管這個時候紙張的銷售價格處于急劇上漲的大好形勢。“這個企業(yè)要想長期運轉(zhuǎn)下去，最根本的問題是環(huán)保。雖然租賃合同是15年期，但在環(huán)保上，我認為不能吝嗇投入。”高成軍頂著壓力，做出了停產(chǎn)治理造紙廠污染的決定。

習近平總書記說“綠水青山就是金山銀山”，對此，錦州市政府、凌海市政府對高成軍加大環(huán)保投入的決定十分支持?！斑@么多年來金城一直處于邊生產(chǎn)邊治理的狀態(tài)，但國家環(huán)保標準提升了，我們自然不能原地踏步。何況環(huán)保是關(guān)系到金城人未來生活的大問題?！?/p>

這個大問題包含污水和煙氣排放兩個方面。停產(chǎn)的同時，污水深度處理工程和電廠除塵脫硝脫硫工程同步開工。資金不足，高成軍就跑銀行，找資源，搞貸款。技術(shù)力量不足，大家就邊干邊學(xué)，邊干邊摸索，看圖紙，查資料，探討著積累經(jīng)驗。設(shè)備部、儀表部、動力部，每個部門分工合作。施工現(xiàn)場，他們身上不是油污就是泥土。6月12日，兩個工程項目順利完工并成功試運行。投資2000多萬元，3個月完成整改，獲得國家環(huán)保部頒發(fā)的環(huán)保許可證，金日紙業(yè)的速度和能力依然不失當年的“大廠風范”。

曾經(jīng)，全國最先進的膠印紙生產(chǎn)機臺在金城；曾經(jīng)，全國文化紙的行業(yè)標準由金城定；曾經(jīng)，全國文化紙是否漲價要看金城。現(xiàn)在的金城，高成軍說它是“小企業(yè)”，需要放下身段，得去先進企業(yè)取經(jīng)。金城主打的膠印書刊紙過去是暢銷產(chǎn)品，現(xiàn)在則因為印刷過程中掉粉掉末，逐漸失去了市場?！靶∑髽I(yè)的產(chǎn)品得對路，目前我們已經(jīng)完成了兩臺紙機的改造，上施膠機，生產(chǎn)雙膠紙，解決掉粉掉末問題。一年6萬噸的產(chǎn)量，基本適應(yīng)市場需要?！?/p>

高成軍短期的目標是再改造一臺紙機，實現(xiàn)年產(chǎn)9萬噸，“這樣就能養(yǎng)活1700多個職工了?！甭毠な歉叱绍姷膶氊悾昂芏喙歉啥疾荒贻p了，年輕的又招不上來?！睊甑貌凰愣?，壓力卻不小的小鎮(zhèn)工廠，對90后、00后沒有吸引力。

過去，子弟心甘情愿被分配到金城當國企工人，端鐵飯碗，這是一種關(guān)懷和榮耀。從金城小鎮(zhèn)走出的畫家劉小東，為名聲大噪之前的個人畫展提供資金的，就是當時的金城造紙廠廠長。他說：“咱子弟到北京上了大學(xué)，辦展覽咱理應(yīng)相助?！爆F(xiàn)在，無所謂子弟，無所謂鐵飯碗，有所謂的是養(yǎng)家糊口。

金城造紙廠的盤活可以作為許多“僵尸企業(yè)”起死回生的樣本。這個樣本還在完善中，“我們還得進行原料調(diào)整，上一套楊木漿系統(tǒng)，和現(xiàn)在的葦漿系統(tǒng)配合。有能力的話，再上一臺輕圖紙機……”高成軍說如果計劃順利實現(xiàn)，金日的文化用紙生產(chǎn)就能達到16萬噸，生活用紙產(chǎn)量達到5萬噸，銷售額實現(xiàn)10個億，“這個企業(yè)才算徹底活過來了。”

盡管在資金人員方面，企業(yè)還有困難，而社會、政府、政策能否助一臂之力也是未知，藍天綠水白紙的當下標配，終是不負這個好聽的名字——金城。