劉海亮

山路兩旁不只有半枯的竹林，郁蔥的松柏，飄蕩的湖泊，以及隱現(xiàn)的亭閣。也有廢棄的采石場，面目滄桑的窯洞，間或冒出片煤礦塌陷區(qū)，斷壁殘垣，蓬蒿四起。

有晴則必有陰，恍如山那邊的落日，有時候會劈開諸峰，投過來幾束金色的余暉，更多的時候猶抱瑟琶，像極了那個潯陽江邊哀怨的婦人。猶記得孩提時代給外公往菜地送飯，驟雨初歇，剛走出村口，只見烏云壓頂，龍形的閃電將天空粗暴撕裂，滾雷如豆，不斷在遠(yuǎn)處炸響，而觸手可及的卻是，密稠生長的玉米稞，生命力旺盛的近乎妖異的蒲團(tuán)草，在水洼里跳來跳去的小青蛙，南瓜藤于水渠邊瘋長……

流年終如逝水，慘淡到可留下的東西越來越少，越來越驚心。在石凳上稍坐，忽想起夏天里小兒來時滿地蚯蚓的光景，他問為什么那些蚯蚓傾巢而出，寧可被烈日曝曬，被車輪碾壓，也仍然舍生忘死地前赴后繼，執(zhí)著地向路的那端爬過去，一直爬過去。已經(jīng)忘了當(dāng)時給他的解釋，想來不外乎天將風(fēng)云突變之類的搪塞吧，他顯然信了，數(shù)月以降，他的父親則余悸尚存，對自己的拙劣和口無遮攔許多憤懣，科學(xué)的精神何在？還指望他什么時候?qū)θ岁愌浴斑杜沲帉Α?，?shí)在教人愧煞者也。

其實(shí)哪怕再天馬行空的設(shè)想，也應(yīng)有它嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻?。浪漫主義不等于虛無主義。這就是為何像李白的《蜀道難》那樣的名篇可以做到婦孺皆知，千古不絕，而現(xiàn)代詩人即似以洛夫的《石室之死亡》、海子的《傳說》這樣的力作，除了圈中人，鮮有知之，遑論奔走相告，口口相傳了。與其說是詩歌的悲哀，倒不如說是詩者的悲哀，學(xué)院派，草根派……無論什么派，當(dāng)他們斯文掃地，文攻武衛(wèi)的一刻，有幾個想到自己還是所謂的“詩人”？更不要涉及詩歌的人民性了。詩歌屬于小眾，永遠(yuǎn)是個偽命題。所以，安兄勸到可以把手里的稿子投一些出去，終究羞愧而拒，因?yàn)榧热恍扌胁粔?，只好繼續(xù)俯首前行，省得貽笑大方，畫虎不類。

后來屠兄相約幾人去參觀他友好的花店，看著他們“長槍短炮”閃爍個不停，于是顧自徘徊，一會兒去眺遠(yuǎn)處的山影，一會兒分心那個鎮(zhèn)子熟稔的尋常巷陌，終于凝神是因?yàn)橐馔饪吹侥炯苌嫌幸慌杈G菊。從來不曉得花朵可以長成綠色，當(dāng)時只隱隱覺得有些訝異，再后來在網(wǎng)上搜索，果不其然，盡管脫不了世人干預(yù)的影子，綠花也并非絕無僅有，大概其中綠牡丹算是最著名的一種。臨行時問詢店主，可否有那種不用經(jīng)常澆水不需精心服伺的花品，人家接二連三地紹介了不少，但漂泊的浮生，活人都難，還要學(xué)雅士之好，分明有“預(yù)謀殺戮”的嫌疑了。于是訕訕作罷。

但老市政府大院的十一月書展又一度應(yīng)時而生。去歲曾購得《雙城記》《昆蟲記》《湯姆叔叔的小屋》三套，不管是“久別重逢”，抑或是久仰大名，能夠安靜地在閑暇里捧閱，實(shí)在是一件賞心悅目的事情。一年之中，陸陸續(xù)續(xù)地又有《出梁莊記》《豐乳肥臀》高爾基的三部曲等入手，在列車的哞叫里，在江南江北的燈影中，有它們時時照拂，慰藉靈魂，足以當(dāng)?shù)萌松疑?。因此，再次走進(jìn)書展，還是禁不住心旌搖曳，遂發(fā)躍躍之思。

購書當(dāng)應(yīng)一見鐘情，兩情相悅，不然縱使珠玉在前，仍免不了走馬觀花，交臂而失。猶似《納蘭詞》，早不知見過它的多少版本，總是鬼差神使地放棄，這回拿起，第一眼便知瓜熟蒂落，水到渠成了?！盎桫f盡，小立恨因誰？急雪乍翻香閣絮，輕風(fēng)吹到膽瓶梅，心字已成灰?！保▔艚希┏o有云，“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知?！弊x納蘭，一個“真字”，一個“癡”字，若不能呼應(yīng)，也僅僅是“讀”書了。王國維評納蘭為“北宋以來，一人而已”，實(shí)不相欺爾。

山里的光陰未因遙襟俯暢而長一分，也未因逸興遄飛而短一分。采石場上的崖壁懸空，仿佛是大山裸露的骨茬，不知為何，膝又痛發(fā)，且偶感風(fēng)寒的遺癥兼而身臨。已經(jīng)很滿足了，有山可看，有溪可聽，有沒有詩和遠(yuǎn)方，不過是文青的俗媚而已。等暮色深深，那就坐在書桌下，一個人靜靜品茶，寫字，一個人靜靜咳嗽，發(fā)燒，還自己一個翻翻騰騰的大江湖！

——選自中國西部散文學(xué)會微信公眾平臺