韓浩月

去過的大城市越多，越喜歡小城。

曾經(jīng)，小城在我眼里也是大城市。記得上初中時第一次進縣城，遠遠地看見前方有幢六七層高的樓房，內(nèi)心便忍不住激動起來：原來，這就是城市，太壯觀了。很可笑的是，我童年時一直覺得，只有像鐘鼓樓那樣有飛檐走壁，并且每個角都掛著鈴鐺的才叫樓房。

有位作家朋友，與我有著類似的經(jīng)歷，每每談起剛從鄉(xiāng)村進城的經(jīng)歷，最愛說的一句話是：“那一瞬間，我被城市的繁華擊倒了。”能理解他，一個少年，只見到過土坯泥房、炊煙池塘、豬鴨牛羊……猛地進入一個擁有人潮擁擠的街道、花花綠綠的商場、高大上電影院的城市時，內(nèi)心在震撼之余，多少都會有點虛弱，這種虛弱，是一個孩子意識到自己對龐大事物毫無認知與把控能力之后而產(chǎn)生的。

很幸運我能在縣城度過自己的少年時代。上世紀八九十年代的縣城，有著專屬于她的文化氣息，每周都有新電影上映，錄像廳徹夜營業(yè)，街邊的VCD店和錄音帶售賣攤推銷的產(chǎn)品，可以幫助擁有好奇心的小城人了解外面的流行，大禮堂經(jīng)常有外來的歌舞團演出，他們穿著奇裝異服在大街上被圍觀，在舞臺上被尖叫聲包圍，新華書店里的每一本書，仿佛都散發(fā)著光輝，廣播喇叭每天下午在灑水車出來濕潤馬路的時候，都會播出好聽的鋼琴曲……現(xiàn)在看來覺得這些都不稀奇，但在過去的時代對于一個青少年來說，已經(jīng)足夠?qū)λa(chǎn)生重要影響了。

比如，我第一次聽邁克爾·杰克遜的歌，就是五塊錢兩盒從錄音帶攤上買來的，那是長久擺在擱架上無人問津的盒帶，拿到手里，需要深吸一口氣，吹去陽光與塵土在包裝盒上共同制造的陳舊氣息。在我那間糊滿報紙、逢雨天必漏的狹小偏房中，用錄音機把盒帶的聲音旁若無人地放到最大，直到家長受不了“噪音”一腳把門踹開聲稱要把錄音機給扔了。

鄧麗君有首歌是唱給小城的，“小城故事多，充滿喜和樂，若是你到小城來，收獲特別多”，當年這首歌非常流行，也給人留下一種印象：小城很有故事。其實現(xiàn)在想想，還真不是這樣，小城其實沒有多少故事，即便有故事，也多是重復(fù)的、乏味的、雞毛蒜皮的，要不然，也不會有那么多人，像《立春》中的王彩玲、黃四寶那樣日夜想要逃離小城了。

小城或承載不了大夢想，但小城的確有生活。而且隨著時間的推移，你會發(fā)現(xiàn)有些生活滋味，只能在小城里找到了，比如騎自行車出門釣魚，到野外散步接觸草木樹林，約三五老友小酌……尤其是朋友聚會，不用像大城市那樣吃個飯要提前幾天約定，吃飯兩小時，路上來回得四小時。小城朋友吃飯不用約，一個電話隨叫隨到。幾年前的北上廣就流行過一句話，“在大城市工作，到小城市生活”，現(xiàn)在確實也有不少人，主動選擇了離開大城市，到小城悠哉悠哉去了。

當然，現(xiàn)在準備回小城，也不是隨便說回就回的。有一個基本條件，就是無需工作也能在小城生活。小城里的工作崗位太少，許多崗位也依然被盤根錯節(jié)的關(guān)系戶們占領(lǐng)著，哪怕你在大城市如魚得水，回到小城里參與職業(yè)競爭的時候，也會處于劣勢。

回小城還得有個心理準備，就是現(xiàn)在的小城，已經(jīng)找不到上世紀八九十年代的文化氣息了。小城在逐漸“長大”，城市建設(shè)、城市規(guī)則、人文環(huán)境等等，都在大城市化。諸多小城有了地產(chǎn)名盤、國際連鎖大型超市，咖啡館到處可見，霓虹燈壯觀亮麗，往往讓人產(chǎn)生錯覺，并不是回到了小城，而是到了大城市的某個角落。

但小城的生活氣息，依然要比大城市好許多。親人與童年朋友都在這里，大城市提供不了的親情與友情氛圍，在小城里還是滿滿的。生活節(jié)奏慢，在小城再也不用急匆匆地趕路。地廣人稀，新修的沿河跑道幾乎看不到什么人，郊區(qū)公園有時候甚至?xí)蔀殄憻捳叩膫€人主場。如果你見多了大城市的套路，厭煩了大城市的擁擠，且對現(xiàn)在的小城環(huán)境有充分的認識與心理準備，可以考慮重返小城，過自己的“隱居”生活了。

大城市沒法“藏人”，總是有各種各樣的誘因，把你從家里逼出來去見人。相比之下，想在小城躲起來就容易多了。當你不再是騎著自行車也要大撒把的少年，當你有了一份足夠的淡定，那小城生活會非常適合你。“一個人，一座城”，人與小城的關(guān)系，通過這六個字就可以簡單概括了。我是相信，在小城也會擁有空曠、詩意、豐富的生活的，尤其是見識過大城市之后，小城會幫你卸下諸多的疲憊，擁有懶散的人生。