“你是去呢，還是去呢，還是去呢？”這是郭德綱相聲里的一句話，現(xiàn)在被人們拿來(lái)當(dāng)常用語(yǔ)了。它的意思是：你是去呢，還是不去呢？還是去不去兩可呢？您看同一個(gè)詞用不同語(yǔ)氣說(shuō)，表達(dá)出的意思完全不一樣。

在北京話里，用什么腔調(diào)和語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)的詞兒，絕對(duì)不一樣，所以，北京話是強(qiáng)調(diào)語(yǔ)氣的。用什么語(yǔ)氣說(shuō)話，直接影響字詞的語(yǔ)言效果。

有些人以為北京人說(shuō)話大嗓門，京腔兒就是高聲大嗓，這是從一些影視劇，如《駱駝祥子》里的虎妞、蔡明的小品“毒舌婦”等形象得到的印象，是一種誤解。

其實(shí)，老北京人說(shuō)話的語(yǔ)氣是非常舒緩、委婉、輕柔的，尤其是女性，那時(shí)講究說(shuō)話要像燕語(yǔ)鶯聲一般柔聲細(xì)語(yǔ)。當(dāng)然，大家閨秀跟小家碧玉不一樣；有文化的新女性跟胡同里的潑婦也不一樣。不過(guò)，老北京人信奉一條，說(shuō)話高音大嗓，野調(diào)無(wú)腔，是下等人的標(biāo)志，沒(méi)人看得起。

我跟老舍先生的夫人胡系契 青及子女很熟。在胡契系青生前，我多次到這個(gè)小院，跟老人家聊天。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)八十多了，但精神矍鑠，每天寫字畫畫兒。老人告訴我，她每天堅(jiān)持做80個(gè)蹲起動(dòng)作，這比走路還鍛煉身體。

插圖李濱聲

《北京話》作者劉一達(dá)

胡老的祖上是滿族正紅旗，正經(jīng)是老宅門的大家閨秀。她畢業(yè)于北師大國(guó)文系，老北京像她這樣有高學(xué)歷的女子，可謂鳳毛麟角。后來(lái)，她又拜齊白石為師學(xué)畫，是中國(guó)畫院的美術(shù)師。老宅門、高學(xué)歷、加上自身的藝術(shù)修養(yǎng)，使她的氣質(zhì)與眾不同，但這種氣質(zhì)是內(nèi)在的，從外表看，她并不光鮮靚麗，但在嫻靜之中透出幾分文氣和淑雅。她說(shuō)話的語(yǔ)氣是輕柔綿長(zhǎng)的，給我的感覺(jué)似乎說(shuō)話不出大氣兒，音調(diào)要比常人低兩級(jí)。那聲音好像溫馨的晨風(fēng)帶著爽意，在你的心頭輕輕地掠過(guò)，又如綿綿細(xì)雨灑落在芭蕉葉上飄逸的氤氳，讓你感覺(jué)那么愜意，又浮想聯(lián)翩。

“您從小就用這種語(yǔ)氣說(shuō)話嗎？”我冒昧地問(wèn)胡老。

“嗯，我們?cè)谄烊思乙?guī)矩大，女孩子哪敢揚(yáng)聲說(shuō)話？”看來(lái)這種說(shuō)話的語(yǔ)氣，是從小修煉出來(lái)的。

那會(huì)兒，老人還和幾個(gè)孩子住在一起，平時(shí)，孩子們上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，院里空蕩蕩的，老人希望我常去跟她聊天。

您看老北京人多幽默，寫情書“約法三章”，要人家姑娘結(jié)婚準(zhǔn)備跟他吃窩頭。結(jié)婚第二天，又說(shuō)別理我。這事兒要是擱到現(xiàn)在，十個(gè)姑娘得跑九個(gè)，剩下的那個(gè)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)呢。

“您真按‘約法三章’說(shuō)的辦了？”我問(wèn)胡老。

“他這不是跟我逗呢嗎?！彼龘溥暄谧煨α?。

我打電話向老人家祝賀。她微微一笑說(shuō)“：人家是照顧我這老年人的情緒。”依然是那和風(fēng)細(xì)雨般的語(yǔ)氣，我感覺(jué)到一種輕柔的暖意滑過(guò)心頭。這種說(shuō)話的語(yǔ)氣實(shí)在太有磁性了。