李冬莉

中國不乏眾多偏居一隅、名滿地方的名家能人。他們在當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)圈、收藏圈里，有著明星一樣的光芒；他們的作品往往一畫難求，還沒完成就被提前預(yù)定了。身在河北邢臺的袁付國便是如此。但他卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿于此，年近60走上當(dāng)代水墨之路，大膽而心無旁騖地做著自己的探索。袁付國說：繪畫是什么我不關(guān)心，人是什么，宇宙又是什么才是我真正想表達(dá)的。

對于袁付國來說，在三十歲之前，從來沒想過自己有天會變成個(gè)畫家。畢竟，一開始連喜歡畫畫對于他來說都是有些奢侈的。

小時(shí)候?qū)τ诋嫯嫷恼J(rèn)識，來自看小人書，有錢了就買小人書看，喜歡得不得了。自己也跟著畫幾筆。但母親很不喜歡他畫畫，也堅(jiān)決不讓他畫畫。那時(shí)候父母還受老思想的影響，斷定畫畫未來肯定是吃不飽的。母親曾說過最狠的話是：“你要是再敢畫畫，就把你的手打斷?！背踔挟厴I(yè)后，袁付國像每個(gè)年輕人樣進(jìn)入社會參加工作，當(dāng)時(shí)也沒想過有天自己能成為個(gè)畫家和藝術(shù)家。

或者他是個(gè)天生要畫畫的人，不管過程中的路如何走，終點(diǎn)卻注定了要落在畫筆上。工作后，他步步做到了一家國有企業(yè)的裝飾公司經(jīng)理，裝飾公司畫效果圖，他對手下人畫得不滿意，自己沒學(xué)過，但一上手就能畫得好。有一年去廣州出差路過一個(gè)畫廊，在20世紀(jì)90年代，畫廊里的張水墨畫賣2000塊錢，當(dāng)時(shí)他非常吃驚，覺得怎么這么貴。畫面的畫風(fēng)他自認(rèn)也能畫得出來，也可以畫。后來回到邢臺，袁付國就跟領(lǐng)導(dǎo)申請，說自己想畫畫。以前的老領(lǐng)導(dǎo)都很愛才，說想畫就畫吧。這成了他走上繪畫之路的開端。

而這開始就再也沒能停下來。一開始他的畫傳統(tǒng)寫實(shí)，尤其是牡丹很有名，

畫難求。后來竹子、小魚、小鳥這些傳統(tǒng)樣式都很受追捧。雖然他是從傳統(tǒng)中開始的，但作為一個(gè)半路出家的野路子，他并不在乎別人的看法和說法。也不計(jì)較名利，類似改換風(fēng)格會不會不受歡迎之類的都不在他考慮范疇，畫到定程度，他就再也不愿意畫這些了。“有人說，老袁，給我畫一張芍藥吧。我就說不會畫了。其實(shí)就是不想重復(fù)，想不斷找到內(nèi)心里的新可能。我是半路出家，沒有負(fù)擔(dān)，怎么變怎么改都可以。一成不變的是畫家，而藝術(shù)家應(yīng)該是個(gè)探索自己的內(nèi)心和世界的關(guān)系的過程，需要不斷提供新的視野和角度的可能性。我的個(gè)性里也不喜歡重復(fù)?！?/p>

學(xué)習(xí)規(guī)范是為了擺脫規(guī)范

2006年，袁付國在北京待了

段時(shí)間，看了很多展覽。看得多了，發(fā)現(xiàn)都不是自己想要的。后來就不再看畫展，也不再看評論。“中國文人畫學(xué)古人，但古人出門就是山，寫生就是眼前的風(fēng)景變成畫。我們不是古人，現(xiàn)在的人出門就是坐飛機(jī)乘高鐵，視野不樣。西方的藝術(shù)家通過美術(shù)館的訓(xùn)練，有自己的傳統(tǒng)，人家的傳統(tǒng)也不是我們的傳統(tǒng)，但藝術(shù)的境界卻是相同的。我要做的就是‘出了山門打師傅——找到自己。會畫畫的并不都是藝術(shù)家?！?/p>

之后，袁付國開始畫佛像，也畫得很好，喜歡的人也非常多。這些都是他繪畫探索的一個(gè)過程，也是他希望從古人和宗教那里得到養(yǎng)分的過程。但這些都不是他追求的終點(diǎn)。甚至走到現(xiàn)在的抽象畫，創(chuàng)作當(dāng)代水墨，將丙烯顏料融入彩墨中，進(jìn)行種全新藝術(shù)語言的嘗試，都是不斷演變而來的，也不是終點(diǎn)。

“我學(xué)規(guī)范的目的是為了擺脫規(guī)范，而不是變成規(guī)范?！?/p>

袁付國的作品經(jīng)歷過幾次大的風(fēng)格變化，在走向當(dāng)代水墨的嘗試之前，佛像系列和花鳥系列在他的收藏群體里一畫難求。他的作品如他的人樣，有著不同于當(dāng)時(shí)年齡的反差感，年輕的時(shí)候特別強(qiáng)調(diào)作品的古意和典雅，而年近60之后走上當(dāng)代水墨之路，大膽得如同毛頭小子，全然不在乎是不是能被市場接受，能被過去的老藏家認(rèn)可。

“只懂滿足市場需求的是設(shè)計(jì)師，工藝師。藝術(shù)家就是要不斷超越，創(chuàng)造新的語言?！彼麑@個(gè)話題有著自己清醒的認(rèn)識。

有認(rèn)識是回事，真正改變是另外回事。畢竟，拋掉過去的若干年積累的，不顧后果往無前，并不是那么容易的。

中國有著龐大的水墨畫收藏市場，尤其是地方性的收藏市場。這是多年審美積累的特色，也可以說是局限。說到市場層面，袁付國的不同之處則在于，他很在乎“懂他”作品這件事。話不投機(jī)的想要買作品的客人談都不要談，這樣的性格拒絕了部分投機(jī)客也收獲了很多真情實(shí)意的朋友。從作品的層面，讓他也有這種自信。除了國內(nèi)和當(dāng)?shù)兀诤Ｍ馓貏e是美國市場，他的作品也擁有眾多擁躉。

在過去繪畫古意風(fēng)格作品的時(shí)候，他也喜歡像古人一樣到處走走看看，讓自己立于自然和當(dāng)下的場景中。他說，一個(gè)藝術(shù)家筆下畫出的東西，是心里的，而心里的又來源自眼睛和感受。好的藝術(shù)家都是情感表達(dá)的高手。沒有這種能力，很難畫出好的作品。藝術(shù)之難不僅在于它相比較般的專業(yè)性更強(qiáng)，更在于，它是種人類深層次精神性的孤獨(dú)，無可逃脫，并且很難從教學(xué)和他人的成功案例中獲得安慰。

做藝術(shù)家就是不斷否定自己的過程

無論是傳統(tǒng)的水墨畫家還是當(dāng)代油畫畫家，能夠像袁付國樣，完全半道出家，甚至自身因?yàn)楫?dāng)年父輩的歷史原因，只上到了初中便輟學(xué)進(jìn)入社會，唯一正式的訓(xùn)練來自于1999年的天津首屆中國畫高研班短訓(xùn)，卻又能在藝術(shù)之路上走得如此深遠(yuǎn)的，堪稱絕版。

從半路出家，完全靠著自己對藝術(shù)的熱愛和天賦，不斷跟自己死磕，不斷否定自己，到進(jìn)入寫實(shí)、寫意，再到如今抽象畫的當(dāng)代水墨之境，袁付國不斷超越著自己。他在北京短暫的停留后，很快就回到了故鄉(xiāng)邢臺。作為邢臺地區(qū)的名人，他很少見客，只是關(guān)起門來專心作畫。經(jīng)常畫得多，毀掉的也多。不滿意了毀，不喜歡了毀；今天喜歡，明天不喜歡了，依舊毀。他說，做藝術(shù)家就是不斷否定自己的過程。

取得些小成就很容易，難的是推翻過去的成就不斷挑戰(zhàn)自己的新可能。尤其是到定年紀(jì)之后得到市場認(rèn)可的藝術(shù)家，從這點(diǎn)，越發(fā)顯得袁付國的難得、可貴。他似乎決定了藝術(shù)之路上要給自己找不痛快的，不斷嘗試著當(dāng)代水墨的縱深邊界。中國的水墨畫很難突破，光材料本身就有諸多限制，不像油畫和丙烯的變化、層次這么多。

當(dāng)代水墨是中國傳統(tǒng)水墨藝術(shù)與西方現(xiàn)代藝術(shù)觀念雜交的一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)品種。在保留中國傳統(tǒng)筆、墨、紙等的基礎(chǔ)上，大量運(yùn)用西方現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作中的

些方法和觀念進(jìn)行創(chuàng)作，和傳統(tǒng)中國畫已有相當(dāng)大的距離，和傳統(tǒng)筆墨的概念也有很大區(qū)別，在形式上的追求大于傳統(tǒng)筆墨的內(nèi)涵，甚至有南轅北轍的感覺。

這種強(qiáng)烈的反差和實(shí)驗(yàn)性，對于無論在什么位階上進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家都是不容易的。尤其是身處邢臺這樣的小城市，這里并不具備北京、上海等大城市的創(chuàng)新氛圍，那種很多可能都被支持和鼓勵(lì)，仿佛只要你敢想敢做，世界自然會給你條路去走的寬松環(huán)境。而在小城市里成名雖容易，約定俗成的傳統(tǒng)力量也更強(qiáng)。這也是為何很多年輕人要走向大城市的原因。

從2016年開始，袁付國仿佛不受任何壓力影響似的，也不管之前那些喜歡他作品的收藏家懂還是不懂，只是心無旁騖地按照自己的節(jié)奏創(chuàng)作全新的水墨作品。不知道他背景的人，會以為這是個(gè)對西方藝術(shù)史有著深入了解的年輕藝術(shù)家，用色大膽，筆墨隨性。每處細(xì)節(jié)都有自己的獨(dú)特風(fēng)格。對于這點(diǎn)，他想得很通透，“想要從事藝術(shù)之路，想要獲得成功，就不能只想著怎么畫，為什么這樣畫。而是先要改變意識，忘掉自己，不斷接受新的觀念，社會上各種變化和新的理念?！?/p>

他說，抽象水墨畫的嘗試，并不僅僅是繪畫，而是想表現(xiàn)的人對宇宙的再認(rèn)識，是個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該有的思想?！?004年，我開始在水墨里加入丙烯，當(dāng)時(shí)也是要找各種可能性。我的作品都是宣紙、丙烯、墨的綜合媒材。有時(shí)候，你不把自己限制在某種類型和狀態(tài)里，世界反倒寬了”。

藝術(shù)是宇宙觀的表達(dá)

因?yàn)樵诋?dāng)?shù)睾苡忻?，很多年輕人找他來取經(jīng)、學(xué)畫。袁付國跟他們都說，你們跟著我學(xué)不了技法，只能學(xué)做人。藝術(shù)是教不了的。“現(xiàn)在中國的藝術(shù)教育有個(gè)問題，尤其在水墨畫的教育上，就是兒童畫的教材和成年人的教材大體相同。但繪畫不是群眾運(yùn)動，不能擁而上。如果只講怎么畫，找本書照著畫就行了，但藝術(shù)創(chuàng)作需要的是自己去感受生命的靈性。語言無法解釋，也不能通過數(shù)字來理解?！?/p>

“對于我來說，繪畫是什么我不關(guān)心，人是什么，宇宙又是什么，才是我真正要表達(dá)的。繪畫只是我表達(dá)的種方式和方法。會畫畫的并不都是藝術(shù)家。只有藝術(shù)家才能創(chuàng)造出表達(dá)價(jià)值觀和世界觀的方法?！边@也才是藝術(shù)家和藝術(shù)創(chuàng)作者的區(qū)別，前者看重方法論和價(jià)值觀的一致性，而后者更強(qiáng)調(diào)方法論的簡單呈現(xiàn)。

“想要從事藝術(shù)之路，想要獲得成功，就不能只想著怎么畫，為什么這樣畫。而是先要改變意識，忘掉自己，不斷接受新的觀念，世界上的各種變化和新的理念。”

當(dāng)代水墨的改造非常之難，中國的水墨畫本身就很難突破，光材料本身就有諸多限制，不像油畫和丙烯的變化這么多。對于袁付國來說，有時(shí)候張畫的顏色調(diào)出來特別漂亮，想再調(diào)張，調(diào)不出來了，全靠當(dāng)時(shí)的感悟。

傳統(tǒng)水墨作品中，沒有純粹的黑，靠墨的深淺來表現(xiàn)不同意境。而袁付國的作品里，黑就是黑，再用其他的顏色來破黑，所有顏色的分量都是平等的。充分利用丙烯和彩墨的肌理效果，在東西結(jié)合的藝術(shù)中，產(chǎn)生新的跨界語言。

袁付國認(rèn)為，恰恰是這種難和挑戰(zhàn)，讓他覺得自己在做件有意思的事，因?yàn)檫@種有意思，讓他的心態(tài)一直年輕著。

（編輯/李木子）