◎ 朱迅

媽媽是老師，從小我吃她學生的醋，總覺天天補課不著家的媽媽愛她的學生多過愛我。長大后，我吃爸爸的醋，媽媽為陪她這輩子唯一的男人駐外，離開了剛上中學的我。成年后，我吃姐姐的醋，我放棄一切回國并為北京的家窮盡心力時，媽媽大多陪姐姐住在國外。

現(xiàn)在媽媽吃我婆婆的醋。十多年來我與婆婆同住，看我身子弱，婆婆對我的愛甚至超過了對自己的兒子。媽媽心存感激，但心里酸溜溜的。

2017年冬，媽媽回國辦事，住在北京家中。我出門，媽媽站在門口問：“干嗎去？”

“上班呀，今天錄《星光大道》。”

“能帶我上班嗎？”媽媽怯怯地說。

“我要工作十幾個小時，您跟著太累了?！蔽乙贿叴┬?，一邊哄她，“我盡快回來啊……”

抬眼，與她目光相碰，我的心突然被擰了一下，生疼！那是小女孩般乞求的眼神，正如我兒時拉著衣角求她帶我上班，她常會哄我：“我盡快回來啊……”然后她給學生補課至深夜，我在等待中入眠。

“能帶我上班嗎？”媽媽的聲音更小了，扭著身子，像三歲的我。

我的心瞬間化成一團棉花糖，她是我的女神，更是我的寶貝。

“只能坐在觀眾席上，您要乖乖的?！?/p>

“我保證乖乖的，使勁鼓掌！”80歲的媽媽笑成一朵花。

媽媽不乖。錄像中，選手的母親介紹育女心得。小尼眼尖，看見媽媽坐在觀眾席，隨口介紹：“這是朱迅的媽媽。”誰料媽媽竟大步流星地登臺：“我對朱迅就三個字——靠自己！”

她是說給我聽的嗎？還是說給觀眾的？或者是說給自己聽的？我知道媽媽買了第二天的單程機票，這一走又是數(shù)年。看她滿頭白發(fā)，我好想求她別再奔波了，但我知道什么是母性，挽留的話到了嘴邊，變成眼淚噴出來?！皨?，請體諒女兒。您在外累了、倦了，就早點回家。”

第二天，我送媽媽到機場。分開的那一刻，我抱住她。媽媽的頭靠在我的肩膀上，發(fā)白的發(fā)絲柔柔地滑過我的唇。松手，她走進長長的隊列里，我站在原地看著她的白發(fā)一點一點地向前挪?！鞍?！”后面的手推車撞到了她的小腿，她的膝蓋瞬間彎了，痛得叫出聲來，又迅速挺直膝蓋。她沒有回頭看是誰，手在腰包里不停地翻著，然后掏出一本護照給安檢的人看，那人一擺手，媽媽就閃進一扇門，不見了。

我還在等，等著她消失前的回頭一瞥或隔空一吻。沒有，什么都沒有，一次都沒有。記憶中總是我送她，中學送她出國、大學送她回國，我回國后再一次送她出國。每次我都在等她回頭看我。想必她是害怕的，怕回過頭就有了膽怯、有了留戀、有了依賴，不能再靠自己往前邁步了。

她用背影告訴我：“靠自己。”我用目光護送她：“有我在?！比擞猩圃福毂貜闹?。