靳育德

不知什么原因，西寧周邊的人們把楊樹叫作“柳樹”，而把柳樹叫作“尖楊柳”。柳樹的葉子確實(shí)窄而尖，不像楊樹的葉子寬大而肥厚，小時(shí)候，我想這就是尖楊柳得名的由來，其實(shí)楊樹和柳樹是河湟地區(qū)常見的兩種不同喬木。老家莊廓打在一個(gè)山凹里，受地形的限制，南墻后留有一塊狹窄的三角形洼地，家里人把它叫作“后道道”，后道道的南側(cè)挖有一孔洋芋窖，西側(cè)長(zhǎng)有一棵粗壯的楊樹。樹前不寬展的一坨地上，解凍后就種點(diǎn)黃芽菜，一到冬天，就堆起供牛馬吃的草垛，我們把它叫作“柴摞”。柴摞里總是有些沒有拾掇盡的糧食，所以一冬天里，這里是麻雀的天下，只要有人走近，“呼”的一聲，楊樹上頓時(shí)落滿了麻雀，所以樹下常會(huì)有撿拾“雀兒屎”的娃娃，在那個(gè)年代里，他們的媽媽是靠“雀兒屎”來美容的。

上世紀(jì)五十年代中期，種了一輩子莊稼的爺爺不幸得了鼓漲病，家里忙著請(qǐng)“法拉”、尋“白方”，終不見好轉(zhuǎn)，后來只得坐馬車進(jìn)城去看病。進(jìn)城看病，這簡(jiǎn)直是莊子里破天荒的事兒。經(jīng)“先生”（指大夫）診斷，才知道腹膜炎已非常嚴(yán)重，肚子里滿是腹水。聽說“盤尼西林”是特效藥，但那時(shí)這種藥是特供藥，普通老百姓到哪里去尋這價(jià)格昂貴的救命藥呢？還沒有活到“花甲”之年的爺爺是年前臘月底去世的，入土為安，貧寒人家也得有個(gè)棺材啊！中灘的地邊上雖然也栽有幾棵楊樹，但那些只是剛收了頭（樹冠）的小樹，倉促之中家人想到了后道道里的那棵楊樹。

多少年來，后道道楊樹那高高的樹冠上常常有喜鵲翹著尾巴，一晃一晃地在“嘎嘎嘎”地叫，一聽到它的叫聲，大人們的心情就會(huì)很愉快，認(rèn)為喜鵲的叫聲是在“報(bào)喜”，想也想不到的好事就會(huì)臨門。一夏天里，它那高出院墻的濃蔭常撒下半院清涼；一到秋天，上面掛滿了金色的樹葉，在明凈的天空里搖曳。而現(xiàn)在，卻在寒冷的冬日里，隨著大鋸有節(jié)奏地來回移動(dòng)，白黃色的鋸末不斷從鋸口吐出，終于在“卡嚓嚓”聲中轟然倒地，然后被解成幾塊大板，做成了散發(fā)著濕氣的棺材，在黎明前的一片黑幕中，伴隨著親人們的哭聲，被埋進(jìn)了山后的祖墳，從此，家里少了手指粗大、不愛說話的爺爺，后道道里也沒有了那能引來喜鵲的楊樹，只有臉盆大的樹根刺眼地留在那里。

第二年草木發(fā)青的時(shí)候，留有鋸痕的樹根上居然發(fā)出了幾枝發(fā)紅而粗壯的嫩芽，很快就長(zhǎng)到一尺多高，綻出幾片肥大而厚實(shí)的葉子，幾年后，其中出類拔萃的兩棵很快超過了莊廓墻，主干漸漸也有碗口粗了。隨著小樹的長(zhǎng)大，家里的娃娃們也長(zhǎng)大了，大人籌劃著想蓋兩間房子，以解決住宿問題，但是蓋兩間房哪有那么容易。那時(shí)候，祖輩耕種的田地和地邊長(zhǎng)的樹都成了生產(chǎn)隊(duì)的共有財(cái)產(chǎn)，由于木料緊缺，許多人家的房子都是簡(jiǎn)陋的“土擔(dān)梁”，甚至房頂?shù)拈阶佣际怯么笥筒藯U鋪的。在那什么都緊缺的日子里，自然又想到了后道道里的那兩棵金貴的“椽樹子”——人們把可做椽子的樹叫作“椽樹子”。同樣，人們把已長(zhǎng)成半大的豬叫作“克婁”，克婁已度過易夭折的幼年期，生命力旺盛，長(zhǎng)膘快，很快就可出欄了，如果這時(shí)宰殺它，功虧一簣，實(shí)在是很可惜的。已長(zhǎng)成可做椽子的樹就像“克婁”一樣，只要再過幾年，就會(huì)長(zhǎng)成棟梁之才，這時(shí)如果砍伐它，就等于前功盡棄。家人為此也糾結(jié)了好幾天，最后還是忍痛割愛，硬一硬心砍倒了它。

砍去樹梢、剝了皮的兩棵小樹作為椽子，剛擺到了房梁上，隊(duì)長(zhǎng)就突然找上門來，說只要是莊廓墻外的，都是生產(chǎn)隊(duì)的公共財(cái)產(chǎn)。你們沒有請(qǐng)示，就膽敢破壞公共財(cái)產(chǎn)，本應(yīng)該戴個(gè)“壞分子”的帽子，看在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的面上，給你罰點(diǎn)款還是輕的。家里人一臉茫然，自家莊廓墻根根的樹苗苗，而且是爺爺輩他們留下的東西，咋一下又成了生產(chǎn)隊(duì)的公共財(cái)產(chǎn)？

后道道的第一茬楊樹作為爺爺?shù)膲鄄?，早已埋進(jìn)了祖墳；第二茬楊樹被罰了款，才架到了屋梁上。誰知道“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，在改革開放的歲月里，第三茬楊樹又長(zhǎng)起來了，而且這回卻是三棵。

“世態(tài)便如反復(fù)雨”，隨著三棵小樹的成長(zhǎng)，不要說莊廓邊上的幾株小苗苗，就是遠(yuǎn)離莊廓的田地，也包產(chǎn)到戶了，種什么，怎么種，全由莊稼人自己說了算。人們?nèi)ズＮ魍诮鹱樱ナ〕歉愀睒I(yè)，幾年后，神氣十足的人們紛紛從北山市場(chǎng)買來東北松木，從磚廠買來紅磚紅瓦，老幾輩子住過的楊木房就這樣被淘汰了。老家的房子也要脫胎換骨了，爬滿苔蘚的大墻也被推倒了。由于重建面積的擴(kuò)大，無可奈何地危及到那棵陪我長(zhǎng)大的楊樹根。盡管樹梢上翠綠翠綠的樹葉還在沙沙作響，呈現(xiàn)著旺盛的生命綠色，但還是在人們的吆喝聲中被掀翻在地，樹根上還帶著后道道黑油油的泥土……

隨著新農(nóng)村改造，“后道道”消失了，也漸漸被人淡忘了，淡忘的還有那曾帶給我們童年歡樂、也帶給我們不少憂傷的楊樹，連同淡忘的還有那紅漆涂抹的棺材、隊(duì)長(zhǎng)登門罰款等“后道道”里發(fā)生的故事。