黑陶

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，是和中國(guó)距離遙遠(yuǎn)、在地球另一端的阿根廷人。1899年8月24日出生，1986年6月14日死亡，虛歲活了88歲。在他的死亡之年，我進(jìn)入位于中國(guó)太湖東岸、有著古老方塔的蘇州大學(xué)求學(xué)。

博爾赫斯給他所有作品注入的，是幻象，是詩(shī)與哲學(xué)的幻象。

東方初夏的清晨和夜晚，窗外苦楝樹(shù)密集的淡紫色花云，送來(lái)濃重香味。讀另一個(gè)大陸的人——中年的失明者。阿根廷，尖銳的大陸之角，如駛向南極洲的破冰之艦。

進(jìn)入博爾赫斯的內(nèi)部宇宙，一個(gè)心儀作家的只言片語(yǔ)，就會(huì)照亮你的創(chuàng)造空間，激發(fā)你個(gè)人的思想火藥庫(kù)。不對(duì)，是點(diǎn)燃，而非激發(fā)。

“人群是一個(gè)幻覺(jué)。它并不存在。我是在與你們個(gè)別交談?！彼f(shuō)。

什么是詩(shī)？

“我說(shuō)不準(zhǔn)我的作品是不是詩(shī)，我只能說(shuō)我所召喚的是想象。”

詩(shī)，即召喚想象。文學(xué)中，想象極端重要。詩(shī)，人類(lèi)展示其內(nèi)在宇宙的唯一方式，俗世生活中不存在的內(nèi)在宇宙。展示的力量之源，是想象。

博爾赫斯分析過(guò)自己的小說(shuō)和詩(shī)：“我的小說(shuō)，在一種意義上，是在我之外的。我夢(mèng)想它們，塑造它們，記下它們；之后，一旦被散發(fā)而進(jìn)入了世界，它們就屬于別人了?！?/p>

“我所獨(dú)有的一切，我的朋友們好心寬容我的一切——我的喜愛(ài)與厭惡，我的嗜好，我的習(xí)慣——要在我的詩(shī)中才找得到?！?/p>

所以，博爾赫斯判斷：“長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，也許，我的成敗將取決于我的詩(shī)篇?！?/p>

博爾赫斯對(duì)詩(shī)歌的推崇，要絕對(duì)高于小說(shuō)。他期待自我在詩(shī)歌中贏得不朽。

有論者稱(chēng)：博爾赫斯不屬于時(shí)間。他有超越時(shí)間的特異能力。

他對(duì)于自己必將隨時(shí)間流逝，這一可悲的宿命，抱著一種微笑的懷疑、超然和嘲弄。

博爾赫斯讓我印象深刻的意象——一個(gè)女人把一支黃玫瑰插進(jìn)一個(gè)瓶子。

而那些在客廳角落里投下一道金色暗影的高大而驕傲的卷冊(cè)……

“我想我這個(gè)思想得自布拉德雷的《現(xiàn)象與實(shí)在》一書(shū)。我抄襲了它……也許還應(yīng)當(dāng)提到另一本書(shū)，鄧恩的《體驗(yàn)時(shí)間》。叔本華也多次論述到這個(gè)問(wèn)題，時(shí)間不一定非得是現(xiàn)在、過(guò)去，或未來(lái)，而完全是另一種樣子?！?/p>

在《小徑分岔的花園》中，博爾赫斯對(duì)時(shí)間進(jìn)行了思考。

博爾赫斯，也從閱讀之中，獲得寫(xiě)作的靈感。

博爾赫斯并不看好長(zhǎng)篇小說(shuō)：“我不是長(zhǎng)篇小說(shuō)的讀者，所以我很難成為一名長(zhǎng)篇小說(shuō)作家，因?yàn)樗械拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，甚至包括最出色的長(zhǎng)篇小說(shuō)，總有鋪張之嫌?！?/p>

“長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)于我，至少對(duì)于一位作家來(lái)講，會(huì)令肉體困乏。”

博爾赫斯的這句話(huà)非常偉大：“我并不虛構(gòu)小說(shuō)，我創(chuàng)造事實(shí)?！?/p>

“我創(chuàng)造事實(shí)”——文字的君王之氣。由此，寫(xiě)作者獲得內(nèi)在的大自由。

他斬釘截鐵地認(rèn)定：“依我看，在事實(shí)與虛構(gòu)之間，沒(méi)什么不同。”

年輕時(shí)的博爾赫斯，喜歡“文學(xué)圈套”。

在人們費(fèi)盡力氣查閱他的文字所涉及的事件之后，最終也許發(fā)現(xiàn)：有兩件是真事，而另外三件，則在任何地方無(wú)法查到。

對(duì)于這種真實(shí)與虛構(gòu)交織的寫(xiě)法，博爾赫斯如此辯解：“我們生活在這樣一個(gè)神秘的宇宙里，每一件事都是一個(gè)謎。”

“我想我的命運(yùn)就是與文學(xué)打一輩子交道。從我還是個(gè)孩子起我就知道這將是我的命運(yùn)?！?/p>

“我知道我命中注定要閱讀，做夢(mèng)，哦，也許還有寫(xiě)作?！?/p>

博爾赫斯，很早就知曉自我的命運(yùn)。然后實(shí)現(xiàn)了，所以他很幸福。

他說(shuō)：“這是宇宙的安排，命運(yùn)的安排?！?/p>

即使失明了，博爾赫斯仍然熱愛(ài)旅行：“倘若我待在家里，我就得一遍遍地重復(fù)同一天的生活；而當(dāng)我旅行時(shí)，一天就與另一天不同了。每天都使我有所受益?！?/p>

“我希望去中國(guó)和印度。不過(guò)，我已身在那里，既然我讀過(guò)吉卜林的著作和《道德經(jīng)》?！?/p>

博爾赫斯與東方有著神秘的、內(nèi)在的生命聯(lián)系。除了實(shí)際的身體旅行，書(shū)，也帶著這偉大的盲人盡游地球。

博爾赫斯對(duì)中國(guó)充滿(mǎn)渴望和想象。有人問(wèn)：“為什么你想去中國(guó)旅行？你希望能在那里找到什么？”

他回答：“我有一種感覺(jué)，我一直身在中國(guó)。”

“我多次讀過(guò)《道德經(jīng)》的許多種譯本?！?/p>

“我在日本待過(guò)一個(gè)月。在日本，你始終能夠感受到守護(hù)神一般的中國(guó)的陰影。這與政治無(wú)關(guān)?！?/p>

“我讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》……我可以肯定地告訴你，《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)就像它的書(shū)名一樣好?！?/p>

“我總是重溫我讀過(guò)的舊書(shū)而不大閱讀新東西?！?/p>

博爾赫斯的讀書(shū)法。

“我一生中讀的書(shū)不很多，大部分時(shí)間都在重讀?！?/p>

博爾赫斯教導(dǎo)具體的寫(xiě)作方法：

“錯(cuò)誤的方法是寫(xiě)出第一段就進(jìn)行修改，然后再寫(xiě)出第二段。這使得整個(gè)作品寫(xiě)得破破碎碎。我想真正好的寫(xiě)法是盡量一口氣寫(xiě)下去，然后再修改。不應(yīng)當(dāng)修改完一句，然后再草草地寫(xiě)出下一句。你應(yīng)該將整個(gè)作品的草稿一氣呵成?！?/p>

好像和魯迅的寫(xiě)作方式類(lèi)似。

“我個(gè)人認(rèn)為：所有的作家都是在一遍一遍地寫(xiě)著同一本書(shū)。我猜想每一代作家所寫(xiě)的，也正是其他世代的作家所寫(xiě)的，只是稍有不同?！?/p>

所有的作品，都在展示、描繪作家這個(gè)人。只不過(guò)，部位不同、角度不同而已。

“我所有的作品……或許只有幾頁(yè)得以流傳?！?/p>

清醒感。

博爾赫斯認(rèn)為，美國(guó)至少向世界貢獻(xiàn)了三個(gè)人：沃爾特.惠特曼、愛(ài)倫·坡、羅伯特·弗羅斯特。

其中兩位，是純粹的詩(shī)人。 “在一位偉大的詩(shī)人穿越過(guò)一種語(yǔ)言之后，這種語(yǔ)言就再也不同于從前了?！薄柡账乖u(píng)論惠特曼時(shí)說(shuō)。

作為博爾赫斯母語(yǔ)的西班牙語(yǔ)，在他穿越之后，是否也已經(jīng)“不同于從前”？此句，隱藏有博爾赫斯個(gè)人強(qiáng)烈的自信心。

作為漢語(yǔ)寫(xiě)作者，內(nèi)心是否也應(yīng)立下這樣的宏愿：在公共的漢語(yǔ)被“我”穿越之后，這種古老的東方語(yǔ)言，也應(yīng)該被深深烙上“我”的獨(dú)特印記。

“一個(gè)詩(shī)人需要壞詩(shī)，否則好詩(shī)就顯不出來(lái)?！?/p>

“只有二流詩(shī)人才只寫(xiě)好詩(shī)。你應(yīng)當(dāng)寫(xiě)壞詩(shī)，我說(shuō)這話(huà)并非不禮貌?！?/p>

——泥沙俱下？對(duì)我的激勵(lì)。 “依我看寫(xiě)作詩(shī)歌的地道方法是把自己交給夢(mèng)?！?“我們幾乎每天夜里都要做噩夢(mèng)，我們的任務(wù)就是把它們變?yōu)樵?shī)歌?！?/p>

——詩(shī)即人類(lèi)之夢(mèng)。夢(mèng)的重要性。

1955年，博爾赫斯失明，虛歲57歲。

“1955年我的視力棄我而去?！?/p>

“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我是在逐漸失明，所以我并沒(méi)有什么特別沮喪的時(shí)刻。它像夏日的黃昏徐徐降臨。那時(shí)我是國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)我被包圍在沒(méi)有文字的書(shū)籍之中。然后我朋友們的面孔消失了。然后我發(fā)現(xiàn)鏡子里已空無(wú)一人?！?/p>

晚年：我真想倚在黑暗上，融進(jìn)這黑暗。

似乎是他的詩(shī)句。

博爾赫斯有他不讀的東西——

“我從不讀別人寫(xiě)我的傳記?！?/p>

“我想我一輩子也沒(méi)讀過(guò)一份報(bào)紙。”

“我寫(xiě)書(shū)但不重讀它們?！?/p>

“有時(shí)我睜眼躺著問(wèn)我自己，我是誰(shuí)？或者甚至問(wèn)，我是什么？我在做什么？我覺(jué)得時(shí)間在流動(dòng)?！?/p>

典型的博爾赫斯風(fēng)格?，F(xiàn)在，已經(jīng)很少有人如此關(guān)注自身的這個(gè)宇宙。

“我們存在，這是一個(gè)令人費(fèi)解的事實(shí)?！?/p>

這句話(huà)，決定了博爾赫斯作品的虛幻特征：“唯我論的核心思想是世界上只有一個(gè)個(gè)人……其余所有的人都是他夢(mèng)中所見(jiàn)。比如，我們且說(shuō)，天空、星辰、地球、整部歷史，這一切都是一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

博爾赫斯是唯心主義者。

“我傾向于認(rèn)為萬(wàn)物是虛幻的。我并不反對(duì)世界是一個(gè)夢(mèng)的觀點(diǎn)……至于現(xiàn)實(shí)主義，我一直認(rèn)為它從根本上說(shuō)錯(cuò)了……我認(rèn)為一個(gè)作家就是一個(gè)不斷做夢(mèng)的人。”

這樣的認(rèn)識(shí)，能給寫(xiě)作以極大自由。

博爾赫斯引用過(guò)18世紀(jì)一位瑞典神學(xué)家的話(huà)：“上帝賦予我們大腦，以便讓我們具備遺忘的能力。”

——典型的博氏儒雅狡黠之文風(fēng)。

“但愿我了解他。我對(duì)他已然感到厭倦了?！?/p>

另一個(gè)博爾赫斯。

博爾赫斯常常跳出己身，對(duì)自我進(jìn)行遠(yuǎn)距離的審視。

“一個(gè)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)把所有的東西，甚至包括不幸，視為對(duì)他的饋贈(zèng)。不幸、挫折、恥辱、失敗，這都是我們的工具。我想你不會(huì)在高高興興的時(shí)候?qū)懗鋈魏螙|西?！?/p>

一位八旬文學(xué)老者對(duì)后輩的諄諄告誡——坦然面對(duì)并接受我們的生活。

博爾赫斯說(shuō)過(guò)：“如果我是一個(gè)真正的詩(shī)人，我就會(huì)覺(jué)得我生命的每一時(shí)刻都具有詩(shī)意。”

也許這是真正詩(shī)人和假冒詩(shī)人的判別方式。

“當(dāng)你們走進(jìn)我的家——我在布宜諾斯艾利斯城北梅普街上的家，希望你們都能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候來(lái)訪——你會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一座挺不錯(cuò)的圖書(shū)館，但其中沒(méi)有一本我自己的書(shū)，因?yàn)槲也辉试S它們?cè)谖业膱D書(shū)館里占一席之地。我的圖書(shū)館只存好書(shū)。我怎么能和維吉爾或斯蒂文森比肩而立？所以我家里沒(méi)有我自己的書(shū)，你一本也找不到?！?/p>

——這樣的觀念超越一般作家，奇特，謙遜。

博爾赫斯風(fēng)格的生活和記憶：“我的記憶主要是關(guān)于書(shū)籍的。事實(shí)上，我?guī)缀跤洸磺逦易约旱纳睢Ｎ也挥浫兆?。盡管我知道我旅行過(guò)十七八個(gè)國(guó)家，可我說(shuō)不清我先到過(guò)哪兒，后到過(guò)哪兒，我也沒(méi)法告訴你們我在一個(gè)地方待過(guò)多久。整個(gè)這一切就是地區(qū)、意象的大雜燴?！?/p>

書(shū)，是他唯一清楚的東西?！拔铱偸腔氐綍?shū)本上，回到引文上?！?/p>

“地區(qū)、意象的大雜燴”，模糊感，自由遨游感，是他的書(shū)寫(xiě)特征。

博爾赫斯認(rèn)為“天堂”和“地獄”是一種精神狀態(tài)，而非指某個(gè)地方。

“我已經(jīng)八十歲了，每天晚上我都發(fā)現(xiàn)我有時(shí)活在幸福之中，也許這就是天堂；而有時(shí)我感到心情不暢，或許我們可以并不過(guò)分夸大地使用一個(gè)隱喻，稱(chēng)這為地獄?！?/p>

“我是過(guò)去，整個(gè)過(guò)去的信徒。”

博爾赫斯的時(shí)間哲學(xué)。即使未來(lái)，也是他的過(guò)去。回憶性質(zhì)的寫(xiě)作。回憶時(shí)，生活便呈現(xiàn)夢(mèng)的特質(zhì)。

“我們知道哪些莎士比亞的私生活？我們一無(wú)所知，我們也不在乎，既然他把他的私生活化作了麥克白、哈姆雷特，化作了十四行詩(shī)?！?/p>

確實(shí)，一般人誰(shuí)還記得當(dāng)年李賀和韓愈的身份差異以及他對(duì)韓愈的感激涕零？文學(xué)史的時(shí)間會(huì)磨去具體瑣碎的私生活，而只留下語(yǔ)言、文本。

需要有這種超越觀。需要有這種自我的力量。

“也許每一個(gè)時(shí)代都在一遍又一遍地重寫(xiě)同樣的書(shū)，只是改變或加入一些細(xì)節(jié)?；蛟S永恒之書(shū)皆相同。我們總是在重寫(xiě)古人寫(xiě)過(guò)的東西?！?/p>

文學(xué)新創(chuàng)之困難或本質(zhì)的不可能。太陽(yáng)底下無(wú)新事。虛無(wú)和荒謬感襲來(lái)——文學(xué)寫(xiě)作。

不唯如此，具體到每個(gè)作家，他所有的書(shū)，也是在挖掘自己，寫(xiě)自己的同一本書(shū)。

“很抱歉我寫(xiě)了五六十本書(shū)，然而我發(fā)現(xiàn)那所有的書(shū)都包含在我的第一本書(shū)中。那是一本黯淡的書(shū)，寫(xiě)了很久了，名為《布宜諾斯艾利斯的激情》，出版于1923年。那是一本詩(shī)集，而我發(fā)現(xiàn)我的大部分小說(shuō)都包含在其中，只不過(guò)它們是潛伏在那里……我不斷重訪那本書(shū)，重塑我已在那本書(shū)中寫(xiě)過(guò)的東西……當(dāng)我回頭看那本書(shū)時(shí)，我便在其中找到我自己，找到我未來(lái)的書(shū)。”

博爾赫斯25歲出版的這本詩(shī)集，他坦承，包含了他所有“未來(lái)的書(shū)”。

博爾赫斯的死亡觀。

“我個(gè)人并不相信來(lái)世。我希望我有個(gè)結(jié)束……當(dāng)我憂(yōu)心忡忡——我總是憂(yōu)心忡忡——我就對(duì)自己說(shuō)：何必憂(yōu)愁呢？任何時(shí)刻拯救都會(huì)以毀滅和死亡的方式到來(lái)?！?/p>

歷經(jīng)思想滄桑的八旬文學(xué)老者的坦然。

庸常生活，在博爾赫斯筆下會(huì)被蒙上神秘光暈。博爾赫斯拆解現(xiàn)實(shí)，超越現(xiàn)實(shí)。但他確實(shí)也曾親身體驗(yàn)過(guò)神秘：“在我一生中，我只有過(guò)兩次神秘的體驗(yàn)，但我講不出來(lái)，因?yàn)檫@些體驗(yàn)無(wú)法訴諸語(yǔ)言…一但我知道是在布宜諾斯艾利斯，一生中有兩次。一次是在城南靠近憲法火車(chē)站的地方。我莫名其妙地感到我超越了時(shí)間。”

“在我家里，一個(gè)盲人的小小的家里，我從一個(gè)房間踱到另一個(gè)房間，我感到有什么東西要到來(lái)，也許是一行詩(shī)，也許是某種文學(xué)形式，”

在南美洲天空下的某幢房子內(nèi)，博爾赫斯的具體寫(xiě)作狀態(tài)。

“在我剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我的作品有一種相當(dāng)濃厚的巴洛克風(fēng)格……那時(shí)我總是想欺騙讀者，總是使用古詞、偏詞或新詞。但是現(xiàn)在我盡量使用很簡(jiǎn)單的詞匯，我盡量避免使用英語(yǔ)中被認(rèn)為古奧艱澀的詞匯，我盡量避開(kāi)它們?！?/p>

絢爛之極歸于平淡，東西方寫(xiě)作者大致相似的歷程。

世界的本質(zhì)，不是絢爛而是平淡。

博爾赫斯與早生于他2300多年的中國(guó)莊子，有著深刻契合。

博爾赫斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“而這些書(shū)，實(shí)在都是夢(mèng)?！?/p>

書(shū)，凝結(jié)的夢(mèng)。寫(xiě)書(shū)，就是記夢(mèng)，發(fā)生過(guò)、未發(fā)生過(guò)的夢(mèng)。

“由于我拙于思考，我便沉浸于夢(mèng)想，從某種意義上說(shuō)這樣可以使我的生命在夢(mèng)中流逝。這是我唯一能做的事?！?/p>

沉于夢(mèng)，記夢(mèng)，讓生命在夢(mèng)中流逝。旁觀自己的博爾赫斯，靜靜地目睹自我的生命“在夢(mèng)中流逝”。

“不幸、孤獨(dú)，這一切都應(yīng)為作家所用。甚至噩夢(mèng)也是一種工具。我有好多小說(shuō)的靈感都來(lái)自噩夢(mèng)……”

“我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那些文字全活了，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)每一個(gè)字母都變成了別的字母。”

博爾赫斯的超物質(zhì)生活，不僅醒時(shí)，連夢(mèng)中也是。

“我想我有三個(gè)基本的噩夢(mèng)：迷宮、寫(xiě)作和鏡子?！?/p>

博爾赫斯的愛(ài)情觀：“每個(gè)人都曾被拒絕過(guò)，也曾拒絕過(guò)別人。這兩者支撐著一生?！?/p>

瑪麗亞·兒玉，日裔阿根廷女子，12歲時(shí)認(rèn)識(shí)年近花甲的博爾赫斯。在這位博覽群書(shū)的盲人作家的生命最后時(shí)光，兩人結(jié)為夫婦。

博爾赫斯晚年須臾不離的漆手杖，是來(lái)自中國(guó)南方的竹子，由兒玉在美國(guó)唐人街挑選購(gòu)買(mǎi)。這根竹手杖，引發(fā)博爾赫斯對(duì)東方古國(guó)的強(qiáng)勁想象：“我看著那根手杖，覺(jué)得它是那筑起了長(zhǎng)城，開(kāi)創(chuàng)了一片神奇天地的無(wú)限古老的帝國(guó)的一部分?！?/p>

有人問(wèn)：你如何解釋阿根廷同情納粹和希特勒這樣一個(gè)令人大惑不解的問(wèn)題？

博爾赫斯：“我想阿根廷共和國(guó)是不可解釋的。它就像宇宙一樣神秘。我不理解它。我不善于理解我的國(guó)家。我也不具備政治頭腦。我盡量避開(kāi)政治。我不屬于任何政黨。我是一個(gè)個(gè)人主義者?！?/p>

一種近于外交風(fēng)格的睿智。

“我總是感到迷惑，感到茫然，所以迷宮是正確的象征。至少對(duì)我來(lái)講，它們不是文學(xué)手法或圈套……它們是我命運(yùn)的一部分，是我感受和生活的方式。并不是我選擇了它們?！?/p>

一個(gè)人的文學(xué)風(fēng)格或形式特征，并非憑空而來(lái)，是由其生命本身的內(nèi)在素質(zhì)決定的。

你怎樣看文學(xué)的未來(lái)？

“我想文學(xué)還是頗為安全的。文學(xué)之于人類(lèi)的心靈不可或缺?！?/p>

對(duì)文學(xué)的未來(lái)，博爾赫斯并不擔(dān)心。

這兩句話(huà)，是博爾赫斯對(duì)于他個(gè)人寫(xiě)作的核心闡述——“依我看，生命、世界，是一個(gè)噩夢(mèng)，但我無(wú)法逃避它……我發(fā)現(xiàn)拯救之于我就是寫(xiě)作這個(gè)行為，就是懷著無(wú)望的心情沉浸在寫(xiě)作之中。”

“除了繼續(xù)做夢(mèng)，然后寫(xiě)作……我還能做什么呢？這是我的命運(yùn)?！?/p>

“我要?jiǎng)翊蠹疑僮x些新書(shū)但要更多地重讀?！?/p>

阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)的讀書(shū)法。

你是創(chuàng)造形象呢，還是在描述形而上觀念本身？是把語(yǔ)言放在首位，還是把哲學(xué)思考放在首位？

“我想我重形象勝過(guò)重觀念。我不善于抽象思維……我更偏愛(ài)做夢(mèng)。我更偏愛(ài)形象?；蛘呷缂妨炙f(shuō)，一個(gè)作家也許能寫(xiě)出一篇寓言，但對(duì)寓言的寓意卻一無(wú)所知?！?/p>

寓，寄托之意。寓言，是用故事來(lái)寄托道理，給人以啟示的文學(xué)體裁。

博爾赫斯感性地解釋什么是寓言：“一個(gè)人渴念南方，而在他回到南方時(shí)，南方卻殺了他。這就是寓言?！?/p>

“我并不覺(jué)得生活，或現(xiàn)實(shí)，在我之上或在我之外。我即是生活，我就在生活之中?！?/p>

十分認(rèn)同。時(shí)代亦是如此。

“當(dāng)我做夢(mèng)、睡覺(jué)、寫(xiě)作、閱讀時(shí)，我就是在生活。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在生活?！?/p>

“對(duì)不起我沒(méi)有美學(xué)觀點(diǎn)。我只會(huì)寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)故事。我沒(méi)有理論?！?/p>

“對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)（有時(shí)我也這樣自詡），萬(wàn)事萬(wàn)物呈現(xiàn)于他，都是為了轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌?！?/p>

博爾赫斯的晚年坦白，深入進(jìn)去，可以感受到我所需要的、文學(xué)上的巨大激勵(lì)。