“我想寫的小說,不是簡單的講故事。當(dāng)她開始講述時,所有故事早已結(jié)束,如果一個小說家還有什么要講的,那一定是從故事終結(jié)處講起?!闭劶白约旱淖钚麻L篇小說《捎話》,作家劉亮程的言語中似乎潛藏著令人捉摸不透的文學(xué)密匙。《捎話》首發(fā)于《花城》2018年第4期。依舊是新疆,依舊是故鄉(xiāng),這一次劉亮程選擇的道路是“回望”。故事發(fā)生在11世紀(jì)初,當(dāng)時信仰伊斯蘭教的喀拉汗王朝和信仰佛教的于闐王朝之間存在著長達數(shù)百年的宗教戰(zhàn)爭,而戰(zhàn)爭中的“捎話人”即傳話人,承擔(dān)著傳遞兩地間信息的重要角色。劉亮程在小說中塑造的捎話人庫、毛驢謝、鬼魂妥覺將讀者帶回了一千年前的新疆,庫受托將一頭小母驢謝如同“捎話”一般,從毗沙捎到黑勒。一人一驢,背負著“捎話”的任務(wù),穿越戰(zhàn)場,見證了許多生死和不可思議之事。在幻境與現(xiàn)實交接的土地上,驢是有靈之物,懂得為人服役也懂得猜度人心,還可以讓流落的鬼魂得以棲息。然而人與人之間的關(guān)系,卻遠不如跟動物親近。小說《捎話》的創(chuàng)作,正像古老的時光在對作家“捎話”,每句話都是一陣風(fēng),吹像無數(shù)個遠方。能夠流傳至今的偉大作品,也在傳承著“捎話”的使命,對個人,對歷史,也是對人類文明。正如劉亮程所說:“從小說第一句開始,故事帶著這樣的使命上路。被隱藏的故事才是最后要講出來的,用千言萬語,捎那不能說出的一句。小說家也是捎話人,小說也是捎話藝術(shù)?!?/p>