《人間草木》是當(dāng)代作家、散文家、戲劇家汪曾祺的一本經(jīng)典散文集,描寫了舊人舊事、旅行見聞、風(fēng)土人情、花鳥蟲魚。汪曾祺被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫”,這本文集一如汪曾祺其人,文章從生活中的細(xì)微之處入手,處處彰顯著生活的智慧,讓人讀之莞爾。
我不是一個(gè)特別愛看散文的人,總覺得沒勁,更喜歡看一波三折的小說,猜不到開頭也猜不到結(jié)尾,可我偏偏喜歡汪曾祺的散文,甚于我看過的大部分小說。最開始是仍上學(xué)時(shí),語(yǔ)文課本上學(xué)過他寫的高郵鴨蛋,具體內(nèi)容并不記得,只是讀過之后,一直覺得高郵的鴨蛋是全天下頂好吃的一種東西。汪曾祺的文字是有魔力的,讀他的字,三言兩語(yǔ),已經(jīng)勾人魂魄,他講的這樣?xùn)|西就生動(dòng)地浮現(xiàn)在人的心里,且念念不忘。
他愛寫平常之物,瓜果、花、鳥獸,旅行途中的見聞,零散不成行,卻十分帶勁,讀過一段,這些影像就會(huì)印在腦海里,以后遇著相同的事物,就總會(huì)想起他的描述來(lái)。他用自己的眼睛,帶我們重新看過我們每日都會(huì)見著、但每日都會(huì)忽視的東西。原來(lái),生活里的情趣,不只在大山大水之間,還在日?,嵥槔?。
汪曾祺的散文不需去賞析,只要去讀,字里行間,都是精氣神。就像他描寫自己家的花園,講到神堂屋里總掛著一只鳥籠,那只青襠子永遠(yuǎn)瞇著眼假寐,像個(gè)哲學(xué)家,可是作為一個(gè)哲學(xué)家來(lái)說又太小了。夜晚將盡時(shí),“它唱一會(huì),洗個(gè)澡,抖下一團(tuán)小霧在伸展到廊內(nèi)片刻的夕陽(yáng)光影里”,汪曾祺說,鳥聲使他想起南方的初夏、雨聲、綠,很柔軟,很細(xì)膩,就像《一起同過窗》中李殊詞說:“我喜歡動(dòng)物、荷花還有廟?!碧祚R行空又截然不同的意象結(jié)合在一起,不值一提,又覺得有些孤獨(dú)。
文字之于汪曾祺,就像面團(tuán)之于農(nóng)婦,放在掌心里,隨意揉弄,漫不經(jīng)心之間就會(huì)做出最好看的形狀,讓人百讀不厭。哪怕是描寫拔草這種小事,也被他寫得趣味盎然。他在草里躺著,無(wú)所事事,用手指繞住草根,“用一種不露鋒芒的力量拉,聽頑強(qiáng)的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽得”,做這件事時(shí),他含著一根草,“草根的甜味和它的似有若無(wú)的水紅色是一種自然的巧合”,任誰(shuí)讀了這樣的文字,下次看到一片草,恐怕也會(huì)忍不住跑過去,感受一下拔草的心情吧!
有趣的文章背后,總會(huì)有一個(gè)有趣的靈魂。汪曾祺為了畫薯塊,會(huì)去摘來(lái)各種各樣的馬鈴薯,每畫完一種,就把它放進(jìn)牛糞里烤烤吃掉,他自己都感慨,說全國(guó)像他一樣吃過那么多種馬鈴薯的人恐怕不多,這也算是一種奇妙的成就了。夏天時(shí)西瓜懸在井上,下午剖食,一刀下去,涼氣四溢,眼睛都是涼的。
細(xì)膩的人,看花時(shí),總是帶著心情。看到紅色的紫蘇葉子,覺得暑假快過去了;那些繡球花一點(diǎn)點(diǎn)開放,看書時(shí),落兩片在花梨木桌上,因而時(shí)間在花開花落里攀行;黃昏時(shí),夾竹桃特別紅,忽然又害怕起來(lái);香櫞花蒂的黃色仿佛有點(diǎn)憂郁,花掉在草葉上,草稍微低頭又彈起。
又講起地方風(fēng)俗,也是極其有趣的,井岡山一帶的風(fēng)俗是人家生了孩子,過周歲時(shí)親戚朋友送禮,都要放一枝帶葉子的油茶?!坝筒璩>G,越冬不凋,而且開了花就結(jié)果;茶果未摘,接著就開花。這是取一個(gè)吉兆,祝福這孩子活得像油茶一樣強(qiáng)健?!庇袝r(shí)又提到臘梅,他的家鄉(xiāng)偏重白心臘梅,就稱之為“冰心臘梅”,結(jié)果就會(huì)把檀心的貶為“狗心臘梅”,最開始這么叫的人,也是很調(diào)皮呀。講尤加利樹,“樹葉厚重,風(fēng)吹作金石聲”,聽到這樣的聲音,汪曾祺就覺得自己回到了昆明,他并不覺得這是鄉(xiāng)愁,只是此身如寄。又或者喜歡玩木瓜,從水果攤上買來(lái),放在衣服口袋里,不時(shí)拿出來(lái)湊在鼻子跟前聞一聞,讓人心情恬靜。
他的文里總是會(huì)在不經(jīng)意間引經(jīng)據(jù)典,于是時(shí)空就被連接起來(lái),古人云云,今人云云,古人詩(shī)歌里說秋葵似女道士,便覺得很像,雖然并沒有見過女道士。以前人們用鳳仙花染指甲,用花葉包裹指尖,第二天指尖就成了淺淺的紅色。講石濤和尚畫過紫薇花,配的是白居易的詩(shī),講紫薇花的顏色很嬌嫩,畫面也很美,因此讓人覺得白居易的這首詩(shī)像一首情詩(shī)。講蟬時(shí),說古人常畫“高柳鳴蟬”,覺得十分有道理。
寫到旅行時(shí)的見聞,泰山的茶館里,主人以茶客喝剩的茶水洗繡球,盆面積累了厚厚的茶葉,這些繡球美得令人感動(dòng),別之十幾年猶未忘。大雨時(shí)在蓮花池閑步,在小酒館避雨,要兩杯市酒,一碟豬頭肉,坐了很久,墻角積苔甚厚,檐下幾只雞都縮著一腳站著,木香的花葉和花骨朵都被雨水濕透,極肥壯。
讀汪曾祺的文字覺得舒心,不像讀那些晦澀的文學(xué)時(shí)緊繃認(rèn)真,也不像讀那些快餐小說給人一種雞肋感。他的文字韌性極大,常讀常新,不會(huì)覺得倦,就像古人作的小詩(shī),適合小酒小茶閑飲時(shí)翻出來(lái)閱讀。我曾在遠(yuǎn)行時(shí)帶著這本《人間草木》,在碼頭登船時(shí)閱讀,講到昆明人把三角梅稱作葉子花,看來(lái)并不十分珍重這些花的。后來(lái)乘船登上小島,在木棧道上看到鋪天蓋地的紫紅花,問到身邊的朋友,她竟告訴我這是三角梅。當(dāng)時(shí)身處異國(guó)熱帶某地,突然覺到一種冥冥天意。
當(dāng)然此書也適合在困倦中小讀一段,比如讀到汪曾祺寫“露水下來(lái),已經(jīng)很困了,才沾藤枕,已入夢(mèng)鄉(xiāng)”,便覺得很滿足,合上書頁(yè),沉入夢(mèng)中。
逝者如斯,在汪曾祺的花花草草的世界里,可以相忘于時(shí)光吧!