劉文心

我的記憶里散發(fā)著老家泥土的香味。

——題 記

周末，我寫完作業(yè)后，在媽媽的催促下，我匆忙地跟她去商場(chǎng)采購(gòu)一周的“口糧”。超市的一樓，蔬菜正在打折，出現(xiàn)在我眼前的是紛亂的人群、促銷的標(biāo)語以及琳瑯滿目的商品。突然，我發(fā)現(xiàn)了它——在高高的貨架上，被橘黃色的燈光籠罩著，顯出一副安然的樣子。我的心，突然就安靜下來了。

那是一只青色的碗，碗身上有兩朵小花，很像牽?；ǎ槐舜斯催B的藤蔓作為花的點(diǎn)綴，有烘云托月之效；碗口還有深褐色的包邊。碗的質(zhì)地不是特別細(xì)膩，有點(diǎn)兒像爺爺家里的瓦盆，很厚重，拿在手里沉甸甸的。我不顧媽媽的反對(duì)，堅(jiān)決要將它買下來。一路上，我小心翼翼地把它捧在手里。我想把它送給爺爺，用來盛開胃的小菜。瓷質(zhì)的碗盤、勺子，碰到一起便叮當(dāng)作響，能喚醒一個(gè)清新的早晨。

爺爺?shù)募以诖遄拥淖畋边?，再往北就是廣袤的田野。黃河在田野的邊上默默地向東流。爺爺?shù)姆孔邮乔啻u做的地基，土坯壘的墻體。經(jīng)過多年的風(fēng)吹雨打，墻面已經(jīng)有了孔洞。院子里有兩棵樹，一棵是槐樹，一棵是榆樹。到了夏天，整個(gè)院子都被樹蔭遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

清冷的早春，爺爺從壇子里夾出一碟咸菜。一碟咸蘿卜丁、一個(gè)饅頭加一碗玉米粥，往往就是爺爺?shù)囊活D早餐。咸蘿卜丁里摻著一些黃豆。腌過的蘿卜有什么好吃的呢？好吃的就是那一點(diǎn)兒黃豆，拌干糧下飯罷了。如果我跟爺爺一起吃早餐，爺爺就會(huì)把黃豆給我吃，自己吃蘿卜丁?？次医赖孟悖鸵荒槤M足的樣子。當(dāng)然，我也有被爺爺訓(xùn)斥的時(shí)候。從他那口大鐵鍋里拿出來的饅頭上有水汽，我把被泡糟的饅頭皮剝下來扔掉。吃完飯收拾“殘局”時(shí)被爺爺看見了，他瞪了我一眼，教訓(xùn)道：“這么不愛惜糧食，你爸怎么教育你的？”爺爺一邊教訓(xùn)我，一邊把那些被泡糟的饅頭皮塞進(jìn)自己嘴里。

烏沉沉的壇子被爺爺放在那張四腳桌上，壇口用一只瓷碗壓著。四腳桌放在窗戶邊上，再往里就是爺爺?shù)耐量?。不記得爺爺冬天是怎么取暖的，屋里好像沒有炭爐。小屋里，永遠(yuǎn)彌漫著一股陳年糧食的氣味；窗臺(tái)上，胡亂堆放著爺爺在路邊撿的雜物，鐵質(zhì)的、塑料的、玻璃的，幾穗高粱、一團(tuán)紅色頭繩等都在里面。

另外還有一個(gè)壇子，也是土瓷的，上了綠釉，是用來放鵝蛋的。爺爺家背靠池塘，但他不養(yǎng)鴨子。鴨子太野，經(jīng)常把蛋下在外面，讓人操心。爺爺喜歡養(yǎng)鵝。幾只鵝的羽毛白白的，看起來很精神。白天，它們?cè)诔靥吝叧砸安?，吃草芽子，也吃魚蝦，傍晚就自己回來，很讓人省心。春天下蛋的時(shí)候，爺爺會(huì)給它們喂加了玉米面的野菜。大白鵝幾乎一天下一個(gè)蛋，蛋殼也是白色的，晴天里干干凈凈，有時(shí)雨天會(huì)裹上一點(diǎn)兒絨毛或者泥巴。撿鵝蛋的任務(wù)爺爺一般都給我留著，不讓別人跟我搶。等鵝蛋存夠了大半壇子，爺爺就拿到集市上去賣。清明節(jié)的前一天，爺爺會(huì)打電話囑咐爸爸帶我回家。煮好的鵝蛋，他已經(jīng)給我們晚輩一人一個(gè)袋子裝好了，可他自己卻不舍得吃。

又一個(gè)周末，我趕去爺爺家送碗，路上順便折了一枝杏花。誰知家里沒人，門鎖著，隔著窗戶看進(jìn)去，四腳桌上的壇子在時(shí)光里靜默著。爺爺呢，也許趕集去了吧。一只灰鴿子站在房頂“咕咕”地叫，我朝著它揚(yáng)了揚(yáng)手里的杏花枝，“撲棱”一聲，它飛走了。我笑著，把杏花枝別在了爺爺家的門上。