王太生

就像立春、雨水、霜降、冬至、大寒……春運(yùn)也是一段節(jié)氣，在這段節(jié)氣里，有雨雪，也有霜，還有匆忙的腳步，天地間觸覺(jué)最敏感的植物，是那些想回家的人，他們手提肩扛，大步流星，是大地上一群會(huì)走動(dòng)的植物。

中國(guó)的春運(yùn)，被西方人認(rèn)為是史上最大的人口遷徙。不同的始發(fā)地，終點(diǎn)站只有一個(gè)：家。

如果用一句話，似乎很難概括，它是和回家、擁擠、趕路、忙、汽車尾氣、噪音、年貨、民工工錢糾結(jié)在一起，是這樣的真實(shí)而又矛盾。

春運(yùn)是一段節(jié)氣，有錢沒(méi)錢回家過(guò)年。這時(shí)候，票價(jià)上漲。做小生意的，掰著指頭，在心里盤算著長(zhǎng)途販運(yùn)的成本；專業(yè)承包運(yùn)輸戶，暗自開(kāi)懷，一年中終于等來(lái)甩開(kāi)膀子、多拉快跑的光景。畢竟是加了價(jià)的，司乘人員態(tài)度特別好。座位讓行李占了，遞上一只小方凳，再賠一張熱情笑臉，一個(gè)也不能少。

古人的春節(jié)回家，運(yùn)氣就沒(méi)有這么好。那時(shí)候，由于沒(méi)有專門的機(jī)構(gòu)組織交通工具，而回不了家。唐代詩(shī)人戴叔倫在《除夜宿石頭驛》中抒發(fā)感情：“旅館誰(shuí)相問(wèn)，寒燈獨(dú)可親。一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人?！边@時(shí)他正在趕往故鄉(xiāng)金壇的路上，沒(méi)來(lái)得及在除夕趕到家，心生悲切。換到現(xiàn)代，大車、小車、加班車正在路上。

從大城市開(kāi)往鄉(xiāng)村的車，沒(méi)有一點(diǎn)衣錦還鄉(xiāng)、趾高氣揚(yáng)的意味。小地方開(kāi)往大碼頭的，也不卑微。車廂里的眾生相，回家時(shí)沒(méi)有矯情。無(wú)論提婦將雛，衣衫敞散，還是頭發(fā)凌亂，甚至將自己穿戴得臃腫不堪，卻背著大包小包，并不華貴的行李。西裝革履與光頭锃亮同在，道貌岸然和美髯飄飄共存。也許胖者嗜睡，見(jiàn)縫插針，不加掩飾。初始如火車徐徐起步，復(fù)如鄉(xiāng)間童子呼呼拉風(fēng)箱，且垂涎似是非懸，欲滴未滴，繼而呼呼大睡，車廂內(nèi)鼾聲如雷。有時(shí)候，一車的人犯迷糊，只有駕駛員，二目炯炯。

漂泊的人如候鳥(niǎo)，家是暖的方向。這時(shí)候，氣溫驟降，有時(shí)還夾雜著雨和雪。每一輛班車，都承載著一個(gè)人的或欣喜、失望；或興奮、懊惱；開(kāi)往幸福的故鄉(xiāng)。不同方向的等待、張望。此時(shí)，老母親正站在村頭，穿越時(shí)空，目光對(duì)接。

這顯然是一段精神之旅，在鄉(xiāng)情中長(zhǎng)途穿行。回家的路上，雪花飄著，蠟梅開(kāi)了，許多人神清氣爽，忘記了舟車勞頓。他們是大地一群會(huì)走動(dòng)的植物，又回到原來(lái)的地方，像雙臂一樣伸展觸須，去接通家的地氣。