豐一畛

本來(lái)沒(méi)打算炸酥肉，時(shí)間有點(diǎn)來(lái)不及。去菜市場(chǎng)的路上，還想著買(mǎi)點(diǎn)現(xiàn)成的葷菜。菜市場(chǎng)離學(xué)校不遠(yuǎn)，掛角就有三家賣(mài)豬頭肉的。平常，褚楚都在中間那家買(mǎi)。她覺(jué)得中間那家干凈些，可巧那家的位置空著，沒(méi)出攤。褚楚也明白，攤位緊挨著，蠅子都是亂竄的，她的感覺(jué)挺可疑，不過(guò)猶豫了會(huì)，她還是去了鮮肉攤。拎了肉、菜往回走，忽然想起許東陌肯定想吃饅頭，便折返回去。付過(guò)錢(qián)，抬頭看見(jiàn)饅頭店旁邊的兩元店正在上新貨，兩元店不只賣(mài)兩元的東西，其實(shí)是家日常用品店，她拐進(jìn)去。好幾樣?xùn)|西都該買(mǎi)，當(dāng)然先不買(mǎi)也行，磨蹭了會(huì)兒，時(shí)間真就來(lái)不及了?；貋?lái)時(shí)，她一路小跑，剛過(guò)了操場(chǎng)旁長(zhǎng)長(zhǎng)的纏繞著藤蔓的走廊，還沒(méi)上樓，身上已起了汗。綠藤上的花都謝了，樓梯口有一股荼蘼到腥臭的味兒。

是三角梅吧？其實(shí)她也不確定。去年11月份，許東陌第一次來(lái)老校區(qū)看她。她坐在這走廊沿的木椅上等，他拉著箱子走過(guò)來(lái)，瓷磚上的光點(diǎn)搖搖晃晃，皮輪滑動(dòng)的聲音有些滯重，壓得她的心也有些搖晃。許久不見(jiàn)，那些親密的感覺(jué)仿佛被一層薄而韌的陌生凍住了。他們努力地微弱地笑，他張了張嘴，這個(gè)長(zhǎng)亭子挺好的，這是薔薇嗎？她笑出了聲，那層膜破了，傻瓜，這是三角梅！

就叫三角梅了?；蛟S這些藤蔓也不知道它們叫三角梅，或許別人都不叫它們?nèi)敲?。不過(guò)，有一個(gè)男人叫了。褚楚的心里一陣慌亂，對(duì)許東陌，她好像真的有了切切實(shí)實(shí)的依戀。在他們的關(guān)系中，他愛(ài)她多一點(diǎn)。她也承認(rèn)。她去找過(guò)他，但他總來(lái)找她。從什么時(shí)候，她盼望他來(lái)了，從什么時(shí)候，他們有了未來(lái)。

樓是老樓，間距高，每次拎著菜爬到六樓，她都要喘一會(huì)兒。

洗了菜，切了肉，調(diào)了面糊，油才剛熱，敲門(mén)聲響了。隔壁的園園老師探頭，一只腳伸進(jìn)來(lái)，做的啥？褚楚收收心情，酥肉。還會(huì)做肉呀！園園嘖嘖了兩聲。她們搭過(guò)一段伙，六樓的四個(gè)女孩子。兩個(gè)免費(fèi)師范生手藝都不錯(cuò)，倒是她和園園兩個(gè)研究生，做出的菜好像不是為了被吃，而是專(zhuān)供挖苦的。尤其園園，做菜總做出搞笑的效果。一會(huì)過(guò)來(lái)吃？褚楚口是心非。不了，在外面吃了個(gè)蓋飯。園園退出門(mén)，呀地喊了聲，褚楚，你男朋友來(lái)了！褚楚壓抑著興奮，一瞬間，好像真不興奮了。屋子陡地亮了一片，又暗了，接著又亮了，她看見(jiàn)了許東陌的眼睛，有疲憊，更多的是熱切。褚楚系著圍裙，手里夾著筷子，許東陌走上來(lái)，他是想抱她的?？蓤@園還站在門(mén)口，故意似的，推了推門(mén)，我說(shuō)怎么炸酥肉呢！走了哈！褚楚迎過(guò)去，也仿佛故意似的跟園園又寒暄了幾句。門(mén)關(guān)了，插銷(xiāo)插上了，遲到兩分鐘的擁抱顯出了過(guò)分的尷尬。好了好了，褚楚說(shuō)，圍裙上有油。

許東陌去規(guī)整行李箱。房間是間學(xué)生宿舍，四個(gè)角四張上下鋪的鐵架子床，有點(diǎn)擁擠。褚楚不喜歡擁擠，更不喜歡凌亂，他被說(shuō)過(guò)幾次了，習(xí)慣了去把箱子挪到床底下。褚楚說(shuō)，我給你買(mǎi)了饅頭。許東陌答，謝謝哈，我們家寶貝最好了。褚楚又說(shuō)，我要炸酥肉，忘了，放了很多花椒。沒(méi)事，許東陌過(guò)去幫忙，你愛(ài)吃就好了。褚楚南方人，或許總忘了，或許不想將就，每次做菜，都要放不少花椒。房間有個(gè)后門(mén)，衛(wèi)生間在右手邊，所謂廚房，就是后門(mén)出來(lái)的這一小塊未封閉的空間，也可以叫后陽(yáng)臺(tái)，主要是左手邊的這個(gè)半人高的臺(tái)子。以前學(xué)生們?cè)谏厦嫦匆路F(xiàn)在放滿了鍋碗瓢盆。正對(duì)后門(mén)的墻只比臺(tái)子高一點(diǎn)，對(duì)面，也就有個(gè)一兩米遠(yuǎn)處，是棟更老的筒子樓。兩棟樓靠得近，幾能握手，下面巷子里終日不見(jiàn)陽(yáng)光，潮濕陰暗不說(shuō)，各種亂搭的電線盤(pán)繞扭曲，嘶嘶地發(fā)著響兒，讓人望而生畏。上次來(lái)，陪褚楚逛街的時(shí)候，許東陌專(zhuān)門(mén)去瞧了瞧，這條巷子有個(gè)形象的名字，叫黃泥井。褚楚做飯，許東陌總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)，他要陪著，打個(gè)下手，夸獎(jiǎng)幾句。即使幫不上忙，也要候在一邊。因?yàn)檫@個(gè)事，他們沒(méi)少拌嘴，后來(lái)他學(xué)乖了，或者說(shuō)妥協(xié)了，矛盾還在那兒，盡量讓它在那就好了。他來(lái)找她，說(shuō)了第一頓出去吃，慶祝他畢業(yè)。她同意了，不過(guò)臨時(shí)又改了主意。在省城下了火車(chē)，坐大巴來(lái)小城之前，他找了家沙縣小吃。褚楚心是好的，想自己燒菜，可他餓了一上午了，很難再能耐下心來(lái)等待一頓耗時(shí)良久幾乎不可能合自己口味的飯菜。去吃個(gè)沙縣小吃，讓矛盾服下一粒安眠藥，代價(jià)只有一點(diǎn)點(diǎn)，他要謊稱(chēng)他正期待著她親手燒的菜。他是期待的，期待見(jiàn)到她，順便期待一下她循著性子做的飯菜也未嘗不可。這樣，吃了飯還在期待著她做的飯，聽(tīng)起來(lái)就不像個(gè)悖論了。

平心而論，酥肉炸得還可以，就是太麻了。他們吃飯。飯桌是個(gè)課桌。他吃得少，解釋說(shuō)，火車(chē)上顛得厲害，肚子不舒服。這也是實(shí)情。飯后他去洗碗。一人做飯另一人洗碗也是個(gè)不成文的規(guī)矩。褚楚卻將他支到一邊，你笨手笨腳，還是我來(lái)，我洗得快。他就陪在一邊說(shuō)話。

吃了飯，洗了碗，打掃了衛(wèi)生，沒(méi)事可干了。她下午沒(méi)課。禮拜六怎么可能有課！初中生連晚自習(xí)都沒(méi)有。里右的下鋪是她的，里左的下鋪是他的。她已幫他鋪好了，還裝了蚊帳。另外兩個(gè)下鋪，外右，放了雜物和一臺(tái)小冰箱，外左，被褚楚改造成了衣櫥。上鋪，里面的兩個(gè)閑置著，外面的兩個(gè)堆著不常用的雜物和被褥。其實(shí)，左邊的兩個(gè)架子床之間，右邊的兩個(gè)架子床之間，還都鑲了帶木制小門(mén)的衣柜。一邊四個(gè)，上下各兩個(gè)，兩邊共八個(gè)，正好配八張床。這些小衣柜，也都派上了用場(chǎng)，有的專(zhuān)放內(nèi)褲、胸罩，有的專(zhuān)放包包，還專(zhuān)門(mén)給他留了一個(gè)。房間小，破敗，寒酸，大理石的地板甚至被時(shí)光浸泡出了一種擦不掉的油黑色澤。高處，還殘留著幾張沒(méi)來(lái)得及撕下來(lái)或撕得不徹底的明星大頭照，細(xì)致觀察，類(lèi)似的痕跡不少，小柜門(mén)上，鐵架子上，衛(wèi)生間里。然而，毫無(wú)疑問(wèn)，它現(xiàn)在看上去秩序井然，簡(jiǎn)陋卻不失溫馨，古舊卻不乏活力。這是褚楚的功勞。她珍視這個(gè)小房間，珍視她的勞動(dòng)成果。他也珍視，無(wú)論如何，它是他們迄今為止第一個(gè)可以稱(chēng)得上“家”的地方。

她說(shuō)她要洗個(gè)頭。衛(wèi)生間里沒(méi)有熱水器。電壺太小了，燒起來(lái)麻煩。他去接了桶水，用熱得快燒。水燒著，他們躺在小床上聊天。躺誰(shuí)的床上？各人躺各人的床上。躺一塊？那好吧，躺你床上吧，你個(gè)大油頭，再把我枕頭弄臟了。褚楚已經(jīng)被抱過(guò)去了。她非要躺外面，他只能往里，側(cè)起身體。木板床太窄，他斜起臉看她，看她臉上細(xì)細(xì)的絨毛。他吻她，輕輕地?fù)崦纳眢w，他的心好像可以?xún)捎?，他在?tīng)她說(shuō)話的。她說(shuō)她是幸福的，他那么寵她。她表達(dá)幸福的方式很簡(jiǎn)單，就是跟另外三個(gè)女孩子對(duì)比。園園，慧麗，新雨，去年，她們一起進(jìn)入小城的這所中學(xué)教書(shū)。

當(dāng)時(shí)來(lái)小城，褚楚著實(shí)思量了一番。她想留省城，沒(méi)有現(xiàn)成的機(jī)會(huì)，只能去考?？稍S東陌還沒(méi)畢業(yè)，因?yàn)樗?，因?yàn)樗麕?lái)的不確定性，她沒(méi)那么決絕了。恰好，省城建新機(jī)場(chǎng)，小城被并。又恰好，小城的這所中學(xué)去師范大學(xué)招人，她想，進(jìn)可攻退可守，這也不失為一種明智的選擇。來(lái)了，她卻后悔了。學(xué)校騙了她，說(shuō)好了教高中，卻讓她代初一的課，說(shuō)好了素質(zhì)教育，歷史卻一點(diǎn)也不受重視。園園，慧麗，新雨，一個(gè)化學(xué)老師，兩個(gè)數(shù)學(xué)老師，她們偷偷補(bǔ)課，月入幾千。可沒(méi)人要補(bǔ)歷史??！她的心一落千丈。

還好，許東陌真的三年就畢業(yè)了！還好，除了她，她們的感情，要么空白，要么一團(tuán)糟。

他右手環(huán)過(guò)她的脖子，將她摟得緊緊的。她移了移身體，嘟嘴啄了下他的額頭。那個(gè)詛咒我們的男人又找你了沒(méi)？這是個(gè)小插曲，但促使他早幾天來(lái)了。找了，我沒(méi)理他。你不會(huì)真因?yàn)樗崆皝?lái)的吧？褚楚翻起身，打量他，終于找到了個(gè)活計(jì)似的，掰過(guò)他的頭，擠他臉上的小粉刺。學(xué)校組織了個(gè)大合唱，褚楚被領(lǐng)導(dǎo)硬拉進(jìn)去。高中部的一個(gè)數(shù)學(xué)老師也在其中，看上她了，從群里找到她的微信，申請(qǐng)好友。她通過(guò)，還帶著好奇。他們聊天。剛聊，褚楚就知道他是想追她了。但她假裝不知道，繼續(xù)聊。她將此事復(fù)述給許東陌，語(yǔ)氣里有欣喜。那個(gè)男老師向她表白，她說(shuō)她有男朋友，他說(shuō)他調(diào)查過(guò)。那又怎樣，不在一個(gè)城市，遲早會(huì)分的。他說(shuō)得理直氣壯。這話明顯冒犯到了許東陌，當(dāng)然也冒犯到了褚楚。褚楚也覺(jué)得這話有點(diǎn)過(guò)分，可她印象更深刻的卻是這個(gè)男老師的勇敢。電話里，她說(shuō)，一所學(xué)校的，同事關(guān)系，人家沒(méi)捅破那層紙，直接不理人家不好。她說(shuō)得在理。她想適度滿足她的虛榮心。他也想。他根上不想，可沒(méi)辦法，只能想。但麻煩的是，怎樣的虛榮心才是適度的？常在河邊走，哪有不濕鞋的？她在電話里念他們的聊天記錄，那個(gè)男人步步緊逼，褚楚輔導(dǎo)功課一般跟人家入情入理地解釋?zhuān)信笥巡┦慨厴I(yè)了，找個(gè)工作能把她帶走，她馬上要辭職了。然而，且慢，說(shuō)這話時(shí)，他們不過(guò)打過(guò)兩次照面，微信互動(dòng)了三天而已。他們說(shuō)得著這話嗎？她沒(méi)有惋惜的意思，這才哪到哪，可他的進(jìn)和攻、她的退和守，讓許東陌聽(tīng)出了惋惜的意味，好像如果沒(méi)有他許東陌，他們就會(huì)順其自然地在一起，順其自然地培育出一份好的感情。他竟然是勇敢的，因?yàn)轭A(yù)言了或者詛咒了他們?nèi)甓嗟母星闀?huì)因異地分居而草草結(jié)束?；蛟S，是他太縱容她了。他想怪一怪她那時(shí)不常出來(lái)?yè)v下亂的虛榮心，甚至恨一恨?？伤趺垂钟衷趺春弈兀恳粋€(gè)男的和一個(gè)女的只能有且只有一種戀愛(ài)模式，不知怎么，悖論就來(lái)了，不知怎么，他們就只能如此相愛(ài)了。

他追她時(shí)，她跟前男友已經(jīng)分開(kāi)了半年。他們出去約會(huì)、吃飯、逛街，她總會(huì)提到她的前男友。以至他們不得不給他起了個(gè)名字，因?yàn)楸锐页〉木壒剩徒兴∧猩?。她說(shuō)抱歉，總在你這里提起別的男人。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系。他當(dāng)時(shí)確實(shí)覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，他喜歡上了她，而她不只是現(xiàn)在的她，還是無(wú)數(shù)個(gè)過(guò)去的她的疊加。她感激他的寬容，夢(mèng)里夢(mèng)到小男生了也會(huì)放心地跟他分享，更因?yàn)檫@種分享對(duì)他產(chǎn)生了更多的信任和好感?？陀^上，他像是利用了他的寬容，如果這叫寬容的話。然而這又肯定不能說(shuō)是利用，他喜歡上了她，喜歡的是她的全部，包括揮之不去的記憶。他也奇怪，普天下所有的愛(ài)情都是自私的，他那么投入，卻為什么不吃醋呢？他的寬容或縱容讓他們的聊天看上去百無(wú)禁忌。他們都體會(huì)到了一種從未有過(guò)的自由的感覺(jué)。那感覺(jué)像什么呢？褚楚說(shuō)，就像愛(ài)本身。她朝著愛(ài)的方向一路奔馳，似乎更變本加厲了。匯報(bào)工作一樣，她向他陳述著她跟小男生開(kāi)房的次數(shù)和經(jīng)歷。小男生吻過(guò)她的全身，不止一次。她幫小男生打過(guò)飛機(jī)，不止一次。她還比較，將他和小男生比較，比較他們親吻和撫摸她的技術(shù)，她內(nèi)心銘記的感覺(jué)。但我沒(méi)跟小男生做過(guò)。褚楚跟他強(qiáng)調(diào)，像在邀寵。

當(dāng)時(shí)分手，褚楚跟小男生提的。換句話說(shuō)，褚楚把小男生踢了?？伤奶摌s心讓她理所當(dāng)然地幻想，小男生還對(duì)她念念不忘。她先找了男朋友而不是小男生先找了女朋友，這讓她的幻想獲得佐證。等小男生找了女朋友，并在QQ相冊(cè)里公開(kāi)了一張女朋友的側(cè)臉照，她有點(diǎn)躁動(dòng)了，放大了照片反復(fù)觀摩，還拉來(lái)許東陌求證，我漂亮還是她漂亮？沒(méi)有可比性啊，不過(guò)你漂亮。褚楚開(kāi)心地笑了，我知道一切回不去了，其實(shí)挺想祝福他的，哥哥放心，我會(huì)珍惜現(xiàn)在的。她喊許東陌哥哥，喊他的時(shí)候，讓他覺(jué)得，她事實(shí)上非常清晰，分寸在哪里。然而，就像她知道許東陌吃不慣麻、炒菜要少放些花椒一樣，分寸她感覺(jué)到了，可她會(huì)忘的，忘了或許后悔，甚至很后悔，但她確實(shí)會(huì)忘的。

就在他們已經(jīng)在一起而小男生還沒(méi)有找到女朋友的某一天，她去找了小男生。她去找了小男生，還住了一夜。

她給他發(fā)短信，說(shuō)是去告別。

這次，他委托了同學(xué)，學(xué)歷學(xué)位證發(fā)下來(lái)之前，先來(lái)了。

褚楚的眼睛大，他看見(jiàn)他的眼在里面動(dòng)，既驚悚又陌生。除了粉刺，她還對(duì)他鼻頭兩側(cè)凹陷處里的油質(zhì)感興趣。她趴著頭，蹙著眉，像個(gè)醫(yī)生，逗著指甲蓋清理，間或伸手抽張紙擦拭。她猜到了他在想什么似的，忽而嘲諷道，總之還是怕媳婦跟別人跑了吧？他平躺著，閉了眼，臉抽搐兩下，伸手?jǐn)埶难Ｄ莻€(gè)男老師確實(shí)不地道，我說(shuō)把園園介紹給他，他說(shuō)對(duì)我情有獨(dú)鐘，還說(shuō)會(huì)死纏爛打，結(jié)果，園園昨晚發(fā)了張截圖，他又去找園園聊天了。許東陌想問(wèn)問(wèn)，設(shè)若那人真要死纏爛打呢，又想這事可以翻篇了。園園覺(jué)得這男老師橫沖直撞，說(shuō)話噎人，直接拉黑了，我也準(zhǔn)備刪了。褚楚冷不丁跳下床，拿來(lái)手機(jī)。哦，我以為還沒(méi)刪，原來(lái)已經(jīng)刪了。她劃著微信，理了理頭發(fā)后，點(diǎn)開(kāi)了QQ。聽(tīng)首歌吧？什么歌？Cannonball。英文啊，啥意思？炮彈。啥？你先聽(tīng)。他外語(yǔ)還可以，但只能看不能聽(tīng)，他皺起眉。是我們的感情太好了，還是我越活越?jīng)]心沒(méi)肺了？她摩挲著他的頭，更像在自言自語(yǔ)。怎么了？要不是他在QQ上莫名其妙地發(fā)來(lái)這首歌的鏈接，我好像都忘了這世界上還有個(gè)人叫小男生了。許東陌沒(méi)接話，他擰緊了眉，考驗(yàn)他聽(tīng)力的時(shí)候猝不及防地來(lái)了。他們確實(shí)很久沒(méi)聊過(guò)小男生了，就像一件事慢慢淡了那樣。她跟小男生只談了兩年，而他們，已經(jīng)在一起三年有余?；蛟S過(guò)去了的終將了無(wú)痕跡吧？褚楚凄然地莞爾了下。我可不像你說(shuō)的，總干藕斷絲連的事，他早分享了這首歌，發(fā)得無(wú)頭無(wú)尾，我是聽(tīng)了兩遍，心里也好想起些波瀾，可真的一點(diǎn)翻涌也沒(méi)有。歌已在單曲循環(huán)。他起身抱她。一直抱著。他不知道說(shuō)什么好，去親她的眼睛，那我陪著你再聽(tīng)一遍這首歌吧？就像，就像永遠(yuǎn)的告別。

Stones taught me to fly

Love， it taught me to lie

Life， it taught me to die

So it's not hard to fall

When you float like a cannonball

……

他們抱著，耳朵里的聲音匯聚成一種結(jié)實(shí)的空洞。那空洞好厚啊，白茫茫的。他還沉浸其中，她忽然說(shuō)，不聽(tīng)了，不聽(tīng)了。停頓了幾秒，她驚叫道，哥哥，水該燒爆了。于是他們起身，他去拔熱得快，她去洗手。水已很燙，褚楚兌了點(diǎn)涼水，還是燙。她又不想洗頭了，拉著他進(jìn)來(lái)，還是聊會(huì)天吧。他隨手關(guān)了后門(mén)，轉(zhuǎn)身親吻她，她迎上來(lái)。他們吻了好一會(huì)。他撫摸她的背、屁股、大腿。她的呼吸急促了，那聲音里自帶了某種味道，她身體的味道。想要嗎？她說(shuō)。想死了。他說(shuō)。他的腦子里還回想著那首歌的旋律。他們不聊小男生了，好像他們的感情同時(shí)也淡了。小男生像他們的催情劑，她的，也是他的。她來(lái)感覺(jué)了，自己退到床邊，飛快地脫著衣物。他也脫他的。套套呢？怎么那么笨，說(shuō)了多少次了，事先不準(zhǔn)備好。他沒(méi)法反駁，也顧不上反駁，趕快去小衣柜里翻。他們做愛(ài)了。久別更勝新婚。這或許才是他滿腦子里盛著的事……沒(méi)幾下，她說(shuō)她要在上面。他們換過(guò)來(lái)。她仰著頭，微弱的沉醉之聲類(lèi)似電流，閃出金燦燦的光，傳過(guò)來(lái)，痙攣了他的思緒。沒(méi)幾下，她停了，推了推他，躺里面，蜷著。他央求。她不動(dòng)，他去掰她的腿。她沒(méi)有反抗。他輕聲說(shuō)著抱歉。她還是翻了身，對(duì)著墻，雙腿收縮，蜷得更厲害。時(shí)間好像定住了一會(huì)，一秒，兩秒，三秒……她開(kāi)口了，我小褲呢？他找來(lái)她的小褲，套進(jìn)她的腿。好啦好啦，褚楚深吸了口氣，呼出來(lái)，又深吸了口氣，呼出來(lái)，陪我去衛(wèi)生間撒尿好不好？他像得了赦令，抱起正穿著胸罩的她。

衛(wèi)生間里有兩個(gè)并排的蹲便，這設(shè)計(jì)挺獨(dú)特，感覺(jué)既為學(xué)生著想，又不想那么為學(xué)生著想，既是獨(dú)立的，又是公共的。剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，褚楚給他發(fā)過(guò)衛(wèi)生間的照片，說(shuō)它是老式蹲坑向現(xiàn)代衛(wèi)生間的不完全過(guò)渡。最初談戀愛(ài)那會(huì)，她進(jìn)衛(wèi)生間，門(mén)栓插得死死的。后來(lái)，常常淘氣似的不關(guān)門(mén)。有了這間衛(wèi)生間，她去撒尿，偶爾也叫上他。起先，他們都尿不出來(lái)，后來(lái)，她先尿出來(lái)了，再后來(lái)，他也尿出來(lái)了。如果她心情好，撒尿時(shí)，他還會(huì)親她。她蹲在她的坑上，他蹲在他的坑上，他撅著屁股，她翹起屁股，嘴就對(duì)上了嘴。撒完尿，她說(shuō)，要不我們洗個(gè)澡吧，正好把頭洗了。洗了回床上躺會(huì)，晚上去吃牛排。去吃牛排是他提議的，她滿口答應(yīng)了，將那桶水提進(jìn)衛(wèi)生間。香皂，洗臉盆，舀熱水的塑料杯，兌涼水的小盆，洗發(fā)水，沐浴液，干毛巾，換洗衣服，門(mén)開(kāi)一條縫，他進(jìn)進(jìn)出出。舀熱水的杯子也是她刷牙漱口的杯子，放在后陽(yáng)臺(tái)邊上，他取出里面的牙膏牙刷，轉(zhuǎn)身瞥見(jiàn)對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上蹲著條寵物狗。那個(gè)中年男人，曾經(jīng)被園園老師罵過(guò)變態(tài)的，正對(duì)著它的鼻子拍照。他踅回衛(wèi)生間，可以洗澡了，他們說(shuō)起悄悄話。

不知是有暴露癖，還是看到對(duì)面住進(jìn)兩個(gè)年輕的女老師，故意的，對(duì)面的男人喜歡全身赤裸著在陽(yáng)臺(tái)上走動(dòng)。陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著園園老師的后陽(yáng)臺(tái)，斜對(duì)著褚楚的，高度呢，跟這邊的差不多。陽(yáng)臺(tái)左邊有扇門(mén)，門(mén)外是樓梯，樓梯一側(cè)是室外衛(wèi)生間。樓梯墻也是半封閉的，跟陽(yáng)臺(tái)處在一條水平線上。園園老師第一次看見(jiàn)那男人黑乎乎的下體，嚇壞了，哭著敲褚楚的門(mén)。她還在褚楚這邊睡了兩晚。但躲是躲不開(kāi)的。她警告了那個(gè)男人，還罵他。他卻充耳不聞，照舊我行我素。沒(méi)辦法，還是得躲，園園老師只好在后陽(yáng)臺(tái)上安上了窗簾。窗簾幾乎把整個(gè)后陽(yáng)臺(tái)都給封住了。門(mén)外的樓梯墻正對(duì)著褚楚這邊。園園老師憎惡對(duì)面的男人，褚楚則好奇與這個(gè)男人有關(guān)系的一個(gè)女人。這女人是許東陌先發(fā)現(xiàn)的。褚楚這里沒(méi)網(wǎng)，要蹭附近的，她下了把萬(wàn)能鑰匙，在房間里就能連上一個(gè)，好像是樓下的。許東陌用兩個(gè)手機(jī)，還都是蘋(píng)果，不過(guò)是家里人去日本打工帶回來(lái)的水貨蘋(píng)果，下不了萬(wàn)能鑰匙，只好蹭園園老師的。園園老師的網(wǎng)信號(hào)弱，房間里收不到，每次上網(wǎng)，他只能去廚房與后陽(yáng)臺(tái)的夾角那里。那一次，很晚了，褚楚早睡了，他看了部電影，臨睡前想刷刷微信，去到外面，赫然發(fā)現(xiàn)，對(duì)面的樓梯墻邊站著個(gè)黑影。不是那個(gè)男人，拿煙的姿勢(shì)像個(gè)女的。他假裝去衛(wèi)生間，避開(kāi)了。后來(lái)，褚楚也碰見(jiàn)過(guò)幾次。她觀察過(guò)，確實(shí)是個(gè)女的，總是晚上來(lái)，隔三岔五地來(lái)，不知道什么時(shí)候走，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她有那男人房門(mén)的鑰匙，她來(lái)時(shí)，有時(shí)，那男人在，有時(shí)不在。她從不在門(mén)里邊正對(duì)著園園的陽(yáng)臺(tái)上抽煙，而是站在樓梯墻邊。他們討論過(guò)，她站在那里的時(shí)刻具體是什么時(shí)刻，進(jìn)門(mén)之前？出門(mén)之后？上廁所之前？上廁所之后？他們猜測(cè)過(guò)他們的關(guān)系，夫妻？情人？兄妹？

他們洗著澡，水聲嘩嘩，有一些熱氣升騰起來(lái)。他看著她的裸體，她不看他的，他的下體又硬了，一動(dòng)一動(dòng)的，她用指頭敲了敲。對(duì)面的男的和那個(gè)女的到底什么關(guān)系？也像我們，一對(duì)狗男女？褚楚的身體沒(méi)那么拘謹(jǐn)了，神情也像是已從剛才性愛(ài)的快與不快里跳脫出來(lái)。她可能是個(gè)妓女嗎？應(yīng)該不會(huì)吧。我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)妓女呢！褚楚的感慨讓他哭笑不得。誰(shuí)是妓女，又不會(huì)掛上牌子，你走在大街上，那么多女的，誰(shuí)知道誰(shuí)是干什么的。是啊，說(shuō)不定我每天都見(jiàn)到妓女了，說(shuō)不定我也是個(gè)妓女，對(duì)哈，剛才還賣(mài)了一次。她啪啪甩了他一身水，快給錢(qián)！快給錢(qián)！記賬上好不好？他跟著打趣。她的臉陰郁了下，突然不說(shuō)話了。怎么了？沒(méi)事，你趕快洗，洗好了出去用電壺再燒點(diǎn)水，我怕洗頭不夠了。

他便胡亂抹了幾把身體，擦兩下，套上大褲衩，出去了。

他們睡了會(huì)，醒來(lái)時(shí)，房間里影影綽綽的。她選了出門(mén)的行頭，戴好隱形眼鏡、化好妝，天已黑了。東面樓群的夾縫里，一枚小小的月亮也陪著他們出來(lái)了，它黃澄澄的，邊緣有棕色的暈。月亮的左下方，樓頂?shù)囊槐K指示燈周期性地明滅。那燈是紅的，估計(jì)月亮的暈光來(lái)自那里。巴瑞斯牛排店在香港城里頭，不遠(yuǎn)，就在學(xué)校正門(mén)那條街上。他們吃過(guò)一次。不記得為了什么了。到了門(mén)口，推門(mén)，推不動(dòng)，已經(jīng)上了鎖，牛排店的光本來(lái)就暗，他們沒(méi)注意，看門(mén)上，廣告已經(jīng)貼出來(lái)，門(mén)面在轉(zhuǎn)讓。酥肉還剩了不少，真要在外面吃啊？說(shuō)好了慶祝畢業(yè)的。那好吧，去吃個(gè)火鍋好了，嘴里寡得很。褚楚做了決定。他們打車(chē)，去了旭海時(shí)代廣場(chǎng)。

小城有兩樣?xùn)|西出名，一樣是羊肉湯，他們?nèi)L過(guò)，沒(méi)覺(jué)得多好吃，另一樣就是這家火鍋店。火鍋店的老板從小城起家，也就十多年的工夫，分店開(kāi)到了北上廣，開(kāi)出了國(guó)外。旭海是小城的地標(biāo)性建筑，實(shí)際上，整棟廣場(chǎng)大樓都是這家火鍋店老板的產(chǎn)業(yè)。火鍋店在四樓，電梯開(kāi)了條縫，望一眼，他們頓時(shí)后悔起來(lái)，人太多了，要排隊(duì)。而且，看樣子不知要排到什么時(shí)候。整層樓只這家火鍋店，他們還沒(méi)來(lái)得及交換下心里悔意的程度，電梯口兩個(gè)女服務(wù)員的腰已經(jīng)彎下來(lái)，不好意思的空當(dāng)兒，他們被引到了等候區(qū)。桌子上擺著免費(fèi)的零食和水果，服務(wù)員幫他們叫了號(hào)，問(wèn)他們喝什么，飲料和果汁也是免費(fèi)的。服務(wù)確實(shí)很周到，女服務(wù)員的打扮也精致，可等待是漫長(zhǎng)的，嘈雜的聲音漸漸漚爛了說(shuō)話的興致，她和他，他們先后掏出了手機(jī)。等輪到他們，褚楚的臉色已變得相當(dāng)難看。

是個(gè)半開(kāi)放的小包廂，沒(méi)那么吵了，但旁邊桌位上的歡聲笑語(yǔ)還是會(huì)洇過(guò)來(lái)。他們選了鴛鴦的鍋底，在iPad上點(diǎn)了菜。一個(gè)新的服務(wù)員，第四個(gè)接待他們的服務(wù)員了，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)遞毛巾、倒水、上菜。氣氛有些沉抑，他們埋著頭吃，話很少。她間或沖著他笑，笑容是做出來(lái)的，既勉強(qiáng)又堅(jiān)決。他們干了杯，他張了下嘴，沒(méi)說(shuō)什么。他想再跟她聊聊那些更重要的事的，他們聊過(guò)了，在電話里，但毫無(wú)疑問(wèn)，他們都不踏實(shí)。他畢業(yè)了，“何去何從”的問(wèn)題再次降臨。C城，她想去的省城，沒(méi)有好的機(jī)會(huì)，怎么說(shuō)呢，有一家研究所，如果爭(zhēng)取，會(huì)有希望。不過(guò)，要命的是，它給的條件苛刻，幾乎沒(méi)有安家費(fèi)，更不考慮家屬事宜。K城，鄰省的省會(huì)城市，有所高校拋來(lái)了橄欖枝，安家費(fèi)及科研啟動(dòng)金是個(gè)誘惑，關(guān)鍵是，學(xué)校承諾解決配偶的編制。C城是她的理想，K城是他們的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，C城和K城沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別，在哪里，他們都是要淹沒(méi)進(jìn)人潮人海。尤其對(duì)他一個(gè)北方人來(lái)說(shuō)，所有的南方都是陌生的，C城和K城皆遠(yuǎn)在天涯。然而，她似乎受了委屈，C城跟她到底有什么關(guān)系呢？她不過(guò)在那里讀了四年書(shū)而已，一個(gè)上大學(xué)之前沒(méi)出過(guò)小縣城的人有資格對(duì)一個(gè)大城市情有獨(dú)鐘嗎？她說(shuō)她會(huì)跟著他去K城，可她明顯受委屈了。還有，真要去K城的話，他們這個(gè)暑假就要先去領(lǐng)個(gè)證，女朋友是一樣物種，配偶是另一樣。她去過(guò)他家，見(jiàn)過(guò)他的父母。他還沒(méi)去過(guò)她家，沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的父母。傳言，她的父親活過(guò)了半百至今沒(méi)去過(guò)幾次省城，但他同樣對(duì)C城情有獨(dú)鐘。他又張了下嘴，努力地想開(kāi)個(gè)話頭，服務(wù)員過(guò)來(lái)上菜，他放棄了。等服務(wù)員離開(kāi)，褚楚喊了聲哥哥，她沒(méi)抬頭，停頓了半晌說(shuō)，要跟他說(shuō)件事。他的身體咯噔了下，每次說(shuō)事之前她要強(qiáng)調(diào)說(shuō)個(gè)事，他都會(huì)哆嗦。他坐正了，按了按桌布，目光移到她的頭發(fā)上，好啊，他說(shuō)。

你第一天來(lái)，我不是不想和你做愛(ài)。二十五個(gè)博士，順利畢業(yè)的只有三個(gè)，你是其中之一，我知道，為了我們一直在一塊的可能性更大些，你拼了。我也看到了你的能力，覺(jué)得你是個(gè)值得托付的人。可哥哥，你還記得嗎？我們第一次做是在辦公室里，我碩士導(dǎo)師的辦公室。我們?cè)谵k公室的桌子上做過(guò)，皮椅上做過(guò)，木頭沙發(fā)上做過(guò)。那沙發(fā)中間的一根木頭斷了一截，每次做完，胳膊疼，腿疼，背疼，心里更疼。旁邊是學(xué)院的期刊閱覽室，易老師在里面辦公。辦公室不隔音啊，易老師打電話的聲音能聽(tīng)到，高跟鞋走動(dòng)的聲音也能聽(tīng)到。哥哥，不能說(shuō)你逼我的，可我屈辱啊，咱們開(kāi)始的方式太寒酸了。我擺不脫這道陰影，每次感覺(jué)來(lái)了，這道陰影也來(lái)了……

褚楚哭了，淚無(wú)聲地砸。邊哭，邊執(zhí)拗地往嘴里塞著菜。他攤開(kāi)雙手，抹了一把臉，又抹了一把臉。她說(shuō)，對(duì)不起。他也說(shuō)，對(duì)不起。

一個(gè)拉面小哥走過(guò)來(lái)，褚楚眨了眨眼，妝有點(diǎn)花，最后一滴淚還含在眼角。她伸手，他遞過(guò)去兩張餐巾紙。拉面小哥走到他們桌子前，站定了。他為他們表演了拉面的絕活。免費(fèi)的，他強(qiáng)調(diào)。面拉好了，也送給他們。待他真要將面下到湯鍋里，褚楚說(shuō)，謝謝，不用了。一切都是免費(fèi)的，他又強(qiáng)調(diào)了一遍。免費(fèi)的，就非要不可嗎？褚楚瞄著那小哥兩手中還有些忽閃的面條，冷冷地問(wèn)。小哥看了她一眼，目露困惑。許東陌發(fā)現(xiàn)，他還挺帥的。抱歉，拉面小哥恢復(fù)了職業(yè)的笑，鞠了躬，去下桌了。一會(huì)兒，下桌那里傳來(lái)了騷動(dòng)，許東陌扭頭，幾個(gè)女孩子正在跟他合影，還搶著要發(fā)朋友圈。

回去的路上，他們不說(shuō)話。褚楚坐后座，先下了出租車(chē)。他付了錢(qián)，跟在后頭。她以為他一直跟著，上樓梯時(shí)回了下頭，他岔進(jìn)操場(chǎng)，走起了圈。她一個(gè)人進(jìn)到房間，坐著發(fā)了會(huì)呆才開(kāi)了燈。要做點(diǎn)什么？她換了衣服，去看那條金魚(yú)。魚(yú)缸放在冰箱上頭。去年，剛搬進(jìn)來(lái)，她買(mǎi)了三條，跟他說(shuō)，一定好好養(yǎng)，當(dāng)個(gè)信物，養(yǎng)到他把她接走為止。寒假回來(lái)就只剩這一條了，她拿著魚(yú)食盒子過(guò)去，才兩天沒(méi)換水，這條也死了，浮在水面，像個(gè)寓言。她又想哭，頹然地將所有的食料都倒進(jìn)魚(yú)缸里。

她坐回床邊，有點(diǎn)累，該卸妝了，該敷面膜了，該刷牙了，可她什么都不想干。她扭頭看見(jiàn)了他的手機(jī)。他帶了手機(jī)的，這是另一個(gè)。真夠奇葩的，他家人去日本打工，貪便宜出賣(mài)信用換來(lái)了這兩個(gè)毛病迭出的蘋(píng)果5。一個(gè)只能打電話，系統(tǒng)沒(méi)更新，微信、QQ、微博都用不了。桌上的這個(gè)，冒著險(xiǎn)更新了，軟件大部分時(shí)候能用了，可沒(méi)法打電話，撥的明明是她的號(hào)，竟然會(huì)打到另一個(gè)女人那里，簡(jiǎn)直匪夷所思。她早勸他趕緊把它們丟了，換個(gè)國(guó)產(chǎn)手機(jī)，他舍不得。他寧愿給她添幾條裙子，也不愿扔他的蘋(píng)果，這個(gè)傻瓜！她盯著那手機(jī)看，給她找事似的，那手機(jī)忽地叮當(dāng)響了一下。她拿過(guò)來(lái)，密碼是她的生日，四位數(shù)。他的博士導(dǎo)師在微信上找他。不是已經(jīng)畢業(yè)了嗎？這三年里，他跟她抱怨過(guò)無(wú)數(shù)次，抱怨得她煩了，發(fā)火了，他才再不敢多說(shuō)。怎么說(shuō)呢，人在屋檐下不得不低頭，他導(dǎo)師攥著他的命根子，沒(méi)有他的同意，他無(wú)法申請(qǐng)畢業(yè)?？赡抢夏腥颂诹?，拼命讓他做課題，牛馬也沒(méi)有這么用的。不是干不干活、干得多干得少的事，憋不住了，他跟她囫圇，夢(mèng)啊，是夢(mèng)碎了啊，原來(lái)做學(xué)術(shù)是這個(gè)樣子的，原來(lái)教授們都是這個(gè)樣子的。

她注意到了一條微信。一個(gè)月前他發(fā)給導(dǎo)師的。導(dǎo)師又派給他個(gè)活兒，幾萬(wàn)字，短時(shí)間內(nèi)就要完成。這工作原本不屬于他，負(fù)責(zé)的人撂挑子了，導(dǎo)師硬塞過(guò)來(lái)。他不得不做。可這任務(wù)涉及的是魏晉南北朝時(shí)期的史實(shí)考證，他一個(gè)學(xué)社會(huì)學(xué)的，根本做不了。但他做了，東拼西湊做了。書(shū)很快出來(lái)，他坐臥不安，想得腦仁疼，有些內(nèi)容算是抄襲嗎？被人查到就吃不了兜著走了。他向?qū)熖拱走@件事，微信的結(jié)尾，他討?zhàn)?，也像威脅，他又開(kāi)始大把大把吞食安神的藥片了，他的神經(jīng)衰弱癥復(fù)發(fā)了。

這些事他沒(méi)說(shuō)，或許是早先她堵了他的嘴的緣故。近一年，他來(lái)得頻繁了，借口說(shuō)，他在北方的那個(gè)城市失眠得厲害，想來(lái)她這里睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。來(lái)了，確實(shí)睡得著覺(jué)了，還打呼，震耳欲聾地，每每吵得她心煩意亂。她確實(shí)以為失眠只是個(gè)借口，呼嚕打得那么響，會(huì)睡不著覺(jué)嗎？

她沒(méi)洗漱，躺床上了，腦袋里的情緒翻攪著，不知道揉成了個(gè)啥。她給他留了門(mén)，他還沒(méi)回來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)了火車(chē)的汽笛聲。一次，兩次。小城的火車(chē)站當(dāng)然也是個(gè)小站，每天沒(méi)幾輛車(chē)在這里停。停車(chē)才會(huì)鳴笛，還是只要過(guò)路就要鳴笛，她不曉得，只隱約記起，好像從未在白天聽(tīng)到過(guò)汽笛聲。難道，所有的火車(chē)都只在夜里經(jīng)過(guò)小城嗎？她頭昏昏的，有一種不知像什么的聲響嗡嗡擊打著她的后腦勺?；谢秀便敝校^(guò)去了。隱隱約約里，他回來(lái)了，放下了手機(jī)，又拿起了手機(jī)。他躡手躡腳推開(kāi)了后門(mén)。她想告訴他，最后一條金魚(yú)也死了。她說(shuō)了，他好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

半夜里，她醒了，被他的呼嚕聲擾醒了。他蜷縮得像只蝦米，卻發(fā)出了類(lèi)似某種動(dòng)物的低吼。房間里透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)月光，已經(jīng)渙散得不成樣子的月光。她站起來(lái)，站在他們的床中間。夜晚也不是那么靜，房間里落滿了一層層的響動(dòng)。最上面，他的呼嚕綁上了冰箱制冷的聲音，像條無(wú)形的繩子，懸在空中。很奇怪，它們應(yīng)該是最重的，卻漂在那些細(xì)小的動(dòng)靜之上。那下面呢？那些沉淀物呢？她屏著呼吸蹲下來(lái)，卻聽(tīng)到了那鏈條的崩塌。他吧嗒了兩下嘴，呼嚕停了，說(shuō)起了話。是夢(mèng)話吧？

到底有沒(méi)有整點(diǎn)到站的火車(chē)?。?/p>

什么？她挪到他的床邊。

她跳下去了。

誰(shuí)？

不是說(shuō)好汽笛在整點(diǎn)響了一塊跳嗎？

怎么了?。?/p>

她跳下去了，Like a cannonball！

Like a cannonball！Like a cannonball！他叫了兩聲。她瞪大了眼睛。他也站起來(lái)了。他醒了？還是在夢(mèng)游？許東陌！許東陌！極度的驚恐讓褚楚也叫起來(lái)！她去拉他，他掙開(kāi)了。他想去開(kāi)后門(mén)，她擋著。他掉了頭，開(kāi)了前門(mén)，跑出他們的小家。

樓道高而窄，臺(tái)階也高而窄。褚楚站在六樓的樓梯口，樓下操場(chǎng)上有個(gè)孤單單的身影，她剛才做夢(mèng)了？

責(zé)編：王十月