羌人六

一

人生在世，就是過日子，把日子過好。日子背負著人間冷暖，片刻不停，黎明與末日，燦爛與黯然，都隱藏在生命之樹的枝葉之中。一串串日子朝開闊處延伸，漫漫人生路的必經(jīng)走廊，如同《西游記》中的取經(jīng)之路，不乏風景、奇遇和鬼怪神靈。

德國作家赫塔·米勒說：“人生是一個長長的經(jīng)過句?！蔽疑钜詾槿?，很多時候，人這一生，就是麻煩和折騰。

在四季分明、群山環(huán)抱的斷裂帶老家，美滿幸福的人生，不但意味著風調(diào)雨順、豐衣足食，同時也意味著擁有好的名聲。

在斷裂帶，即便是像收廢品的楊叔那樣普通的人，也都是有名聲的，名聲是一個人安身立命的鑰匙，也是一個人的交際指南，能拉近人與人的距離，也能在人和人之間產(chǎn)生裂隙，一個人名聲不好，即便家財萬貫，也只會讓人退避三舍，躲瘟神一般。一個人的名聲可以比風、博爾特和閃電跑得更快。

名聲，即是一個人的面子，一個人的另一張臉。沒人可以靠自己的面子活著，但活著的人，需要面子。面子并非虛榮，卻也經(jīng)常充當虛榮的替身。含蓄、樸素的家鄉(xiāng)人眼底，如果他人謀事欠妥，或給人添了許多不必要的麻煩，那么，當事人的脊梁骨，當事人的后腦勺，準會扣上“過場多”的名聲。名聲不好，人的面子也跟著變薄。

童年的時候，我就明白面子是爭不來的，只能自己掙。記憶中，20世紀80年代在東北當過軍人的父親尤其愛面子，堪稱典型。“死要面子活受罪”，這就是當年母親對父親的評價，為了面子，他給我們的貧寒之家制造了大大小小不計其數(shù)的“災(zāi)難”。

父親“死要面子活受罪”的事例，經(jīng)常被母親當作反面教材，用來教育我和弟弟。母親不知道的是，她的苦口婆心，實際上并沒有達到目的，反而在歲月的皮膚上為我勾勒出一點可愛的父親形象來。如果沒有這些形象，我可能完全無法理解父親是一個怎樣的人。

我記憶中的父親，我懷念著的父親，總是和“死要面子活受罪”這句話挨在一起。印象最深的，是有回父親的一個戰(zhàn)友到我家來玩，見父親身上穿著一件嶄新的皮夾克，羨慕不已，不止羨慕，還主動喊父親脫下來讓他穿了會兒，戰(zhàn)友臨走的時候，不知搭錯了哪根神經(jīng)，父親毫不猶豫地把夾克脫下來送給了人家，大方的樣子，好像人家穿在身上確實比自己更好看似的。父親的戰(zhàn)友如獲至寶，高高興興穿著父親的夾克走了。物質(zhì)拮據(jù)的年代，勤儉的母親哪里看得慣父親如此敗家，責備似擰開的水龍頭，源源不斷，畢竟，那件皮夾克花了家里不少錢。如同塞萬提斯的光輝巨著《堂吉訶德》中古羅馬政治家卡頓所言：“順利之時朋友多，危難之時門冷落?！庇诌^了好些年，父親的那位戰(zhàn)友已在縣里當了不小的官，境況不佳的父親同樣為了顧及自己的面子，從未去找過他的戰(zhàn)友，幫自己渡過難關(guān)。

貧苦的歲月并沒有扭曲父親的靈魂。死要面子活受罪，這句話的后面，隱藏著父親的生活態(tài)度，這種態(tài)度，也潛移默化地影響和塑造著我的言談舉止以及做人原則。

歲月沖走了太多，卻沖不走記憶中的父親。時隔多年，當我回憶早年的父親，我總是想起這句話；當我聽到這句話，我也總是會想起我的父親。冥冥之中，父親依舊活在這句話中間，活在我身上，我血管里流淌著他的血液，我是他在人世間流淌著的血液。

空氣的皮膚上脫落的現(xiàn)實會落到眼睛里，落入我的生命之中，然后，蛻變成一截截長短不一，也沒有肋骨的記憶，柔軟、恍惚。這些年，我一直帶著它，帶著它們，四處奔波輾轉(zhuǎn)，為的是，像父親一樣，活出自己的本色。

二

2016年春節(jié)過后，我決心在綿陽園藝山上一個樓盤買套房子安家落戶。當我將自己的想法公之于眾，我和我的這個想法，如同犯下了彌天大罪，很快就變得孤立無援。母親和親友們都覺得我“沒有必要充面子”“異想天開”?？鄳T了的母親尤其不高興，要我：“別跟你爸一樣，死要面子活受罪！”

親人們善意的基礎(chǔ)和理由，無非是城里房價太高，還有就是，地震過后，家里的房子從青瓦房變成了兩樓一底，壓根不缺房子，家里房間多的是，就算我的腦袋，我的肚臍眼，我的雙手、雙腳分別住個單間，也沒問題。與此同時，我知道眾人擔心的背后，還隱藏著一絲恐懼，生怕我“過場多”，給他們添麻煩，找他們借錢。

被潑了涼水的我并未死心，憑著工資和稿費收入，又東拼西湊些錢，終于交了首付。也算幸運，六月份拿到房子開始裝修，已經(jīng)一窮二白的我，熬更守夜寫出來的文學(xué)作品不斷發(fā)表、獲獎，稿費和各種獎金維系和延續(xù)著裝修的各種開支。

年底，房子順利裝修好了。不但還清了借來的錢，竟也沒欠誰一分一毫。在綿陽熬了四五年的我，從此有了真正屬于自己的小窩。

眼下，在綿陽有了屬于自己的房子，有了自己的避風港，但是，我時常感到自己仍然是一個異鄉(xiāng)人，一個渾身上下攜帶著斷裂帶痕跡和氣味的鄉(xiāng)下人。大多數(shù)時間，我都在一種無根的狀態(tài)下游離，真正的快樂并不多，壓抑和孤獨如同空氣，環(huán)繞著我的心跳和呼吸。

曾經(jīng)，那個斷裂帶上孤獨的少年總是會聽見遠方的召喚；如今，他經(jīng)常聽到的則是故鄉(xiāng)的呢喃。只是生活和不斷生長的歲月，早已為我們筑起一道銅墻鐵壁。

生活茂密蕪雜的枝葉在歲月的搖籃里繼續(xù)生長，讓我領(lǐng)教了更多，也使得我陷入了巨大的茫然和焦慮。

日子一天天溜走，又一天天返回，我平時很少出門，大多數(shù)時間都木偶一樣靜靜待在這座城市一個小小角落里面，在自己狹窄的書房，讀書、寫作、思考、冥想。

在綿陽，于我而言，最神秘的，并非大街上那些窈窕性感的年輕女子，而是那一扇扇或敞開或緊閉的門——城的門。城的門如此陌生，又仿佛似曾相識，濃縮的現(xiàn)實一般，暗暗指向我的生活，秘密翻動我內(nèi)心的千言萬語。

我試圖讓自己厘清自己的處境。

毫無疑問的是，我對人世的冷暖與復(fù)雜體驗，是從離開斷裂帶，步入城市生活開始的。

三

綿陽，中國的大部分城市一個樣，巨大的蜂巢，喧鬧的搖籃，人類活體標本的展示基地，當然，也不乏五顏六色的生活。

縱橫交錯的馬路和遍地林立的高樓大廈時常令我暈頭轉(zhuǎn)向。

我的記性不好，總是記不得路，每次開車在城里晃蕩，都要像個患了健忘癥的老人一樣不斷問路。當然，這不是最麻煩的，要是媳婦剛好一起，我們準會吵得不可開交。金無足赤，人無完人，媳婦卻對我的這一軟肋從無悲憫之心，這，也是我們發(fā)生爭執(zhí)的一個重要原因。

來綿陽這么長時間，除了去沈家壩跟詩人雨田喝酒打牌的路線比較熟悉不會迷路之外，大多數(shù)去過多次的街道，我都干脆利落、效率奇高，總有辦法很快把它們忘得一干二凈。前些天偶然在某雜志讀到一個外國作家的發(fā)言，這個作家講到一個令我激動不已的觀點，他說：好作家一般記性都很差。我至少開心了小半個晚上。

出門時我總會感到惴惴不安，不開車的話我總是盡量帶夠零錢，因為出租車司機還是值得信賴的，見慣了城里人的狡猾世故，我時常在想，與其相信這些人，不如信賴出租車司機。也許，世界上再沒有比打車更為公平和誠實的交易了。

我默數(shù)過許多遍，從綿陽園藝山所在小區(qū)門口回到自家客廳，至少要刷兩次門卡，穿過六七扇門，鐵門、玻璃門、電梯門、防盜門……在保持了一段時間新鮮感，以及對社區(qū)安保措施的滿懷信心之后，我開始對此莫名厭倦。仿佛所有的熱情，都被這些形形色色的門，吸掉了似的。

在城里，進門出門的人，都顯得格外渺小，仿佛整個兒地小了一截。

“菜籽落了海！”

這句話，同樣出自我那死要面子活受罪的父親之口，在我穿過一扇扇門往家里走的過程中，它時不時爬出我的腦袋，與空氣對接。菜籽落了海，覆水難收。穿過一扇扇門回家，意味著我正慢慢消失在人群之中，成為一顆掉進城里的菜籽。

在城市，每個人都是一粒菜籽。地震過后，斷裂帶很多人都在江油或者綿陽買了房子，綿陽的房價，也是地震過后一路飆升的。在綿陽經(jīng)常會遇見老家的人。幾年前圣水寺公交車站的一幕讓我記憶猶新，也讓我內(nèi)心五味雜陳，那天，我剛從老家開車回到綿陽，過了圣水寺門前，大老遠就望見一個熟悉的身影在空氣的皮膚上晃動，以前一個在斷裂帶做生意的個體戶，算是有錢人了，經(jīng)常到鎮(zhèn)上二娘家的批發(fā)店進貨，我認識他。早就聽說他處理掉斷裂帶的家業(yè)，來綿陽城里定居了。他的車正?？吭诼愤?，一個拖著行李箱的青年走了過去，略顯疲憊的他滿臉堆笑地下了車，幫著人家把行李箱放進了后備廂。幾乎一剎那，我意識到，他的角色是一名野的司機。并非瞧不起人瞧不起他的職業(yè)，只是，偶遇讓我怎么也無法將現(xiàn)在的他和過去的他聯(lián)系在一起，尤其是那張故作迎合的笑臉！

我踩了一腳油門，飛快地路過，生怕他的目光撞見我的想法。

四

歲末的綿陽城一天天熱鬧起來，醒目的燈籠和旗幟在路燈上搖晃、飛揚。

小時候聽大人們說，年關(guān)，是舊時的說法，年前這段時間是窮人們還債的時候，過年就像過關(guān)一樣，所以叫“年關(guān)”。所以，大多時候，說“年關(guān)將至”，很不恰當。然而，最近大半年時間，每一個日子，對我而言都是“年關(guān)”，度日如年。

不用待在單位，不用朝九晚五上班，依然感覺自己比任何人都忙碌。媳婦懷上了孩子。斷裂帶的母親很忙——弟弟已經(jīng)有了兩個孩子，媳婦的娘家人也很忙——老人需要照顧，照顧媳婦和肚里孩子的重任一下子砸在了我頭上。生活的螺絲在擰緊，既要照顧媳婦孩子，又要讀書寫作，很多時候，我深感力不從心，卻又無可奈何，漫漫人生路，原來真不是那么好走的！美國詩人龐德晚年詩集《比薩詩章》的一句話可以用來總結(jié)我目前的生活：與生活搏斗，我失去了中心。

媳婦預(yù)產(chǎn)期在年前幾天，春節(jié)，要回斷裂帶老家過年是不可能的了。小時候，老是幻想自己能在城里過年，如今，當我終于有條件實現(xiàn)這個愿望的時候，心里反而沒有一絲激動，最惦記的，是老家的年，最想過的，還是故鄉(xiāng)的年。

故鄉(xiāng)的年，從家家戶戶殺年豬開始。記得小時候，殺年豬，一般是五六點鐘，黎明還沒有到來，星辰漫天，大地仍然一片漆黑。父親母親提前就請好了刀兒匠（老家對殺豬匠的叫法）和幫忙的人，他們早早地來了，站在院子里抽煙、寒暄，然后便開始殺豬。殺了豬，吃過刨湯肉，母親會取些剁好的新鮮肉交給前來幫忙的人，算是感謝。

現(xiàn)在，殺年豬依然是斷裂帶的重要風俗。只是沒有我小時候那么有人情味，殺年豬變成了一種生意，斷裂帶有了專門的殺豬點，家家戶戶無需請人無須親自動手，殺豬店的幫工開著火紅色的三輪車將豬拉過去，殺好，裝進干凈口袋或者籮筐，就算完事了。用老家人的說法：“現(xiàn)在殺年豬更方便了。”不知道他們有沒有想過，這方便里是不是也少了些什么？

在城里，許多原始步驟被省略，生活似乎就更方便了。一切都是現(xiàn)成的。應(yīng)有盡有。唯一缺的，我想，就是記憶中老家人過年的那種形式或者儀式感。

無論城的門之內(nèi)，還是城的門之外，一切的一切，都在悄然改變。

五

來綿陽幾年，入了城的門，自然知道城里的一些“過場”?？催^一則新聞，說某地大凡小事請客成風，很多原本寬裕的家庭生活變得舉步維艱，有的實在撐不住了，甚至舉家出門打工謀生。請客的名義背后，當然是收禮了。孩子滿月要請滿月酒，滿一百天要辦百日宴，還有周歲宴，紅白喜事自然不在話下，后來竟然變本加厲，有的人家里換了扇門、買了輛車也要請客。人情社會，出這樣的新聞，一點也不感覺荒誕。

除了因我開車經(jīng)常找不到方向發(fā)生一些摩擦之外，我跟媳婦還算融洽，很多處事原則也一致。我們都是怕麻煩的人，懶散的人，不想欠人情的人，結(jié)婚就不說了，我們早就商量好，家里大大小小的事情盡量不興師動眾，賀新房就算了，孩子沒有出生，我們已經(jīng)決定，滿月酒到時也免了，不請客，不收禮。多一事不如少一事，也沒必要給親朋好友添麻煩。

年初，搬進新家過后，母親還有一些主要親戚到綿陽家里來玩過一次。母親來了，弟弟兩口子來了，二娘和姑父來了，三娘也來了。

我已經(jīng)事先聲明，來家里熱鬧熱鬧就行了，別太客氣，紅包，是堅決不會要的。

母親帶了些臘肉，還有菜園里的新鮮蔬菜。

從買房到裝修完房子，母親不是沒有出力，給我們拿過兩千塊錢。這連半平米房子都買不起的兩千塊錢，一直讓媳婦耿耿于懷，覺得母親太摳門了。我只好打圓場，說家里供我讀了這么多年書花了不少錢，地震后修房子又欠了一屁股債，家里也拿不出什么錢。

婆媳關(guān)系歷來是千古難題，母親這些年似乎一直耿耿于懷，不滿意我媳婦，我是知道的，以前媳婦有工作的時候母親嫌她懶惰，現(xiàn)在勤快了又說人家沒工作。開始我還很以為是，經(jīng)常不給媳婦好臉色，后來就想明白了一些事情。媳婦呢，不是沒有毛病，最大的毛病，就是愛說母親對我們太摳門。我經(jīng)常為此發(fā)火，媳婦就不說了。

那天，母親在新房子里轉(zhuǎn)了一圈，偷偷跟我豎了個大拇指。這是她表達“深意”的一種方式，然而，喚醒的卻是我心中的苦澀和委屈。走到這一步，我品嘗了多少辛酸，付出了多少汗水！

在家里待了一晚上。第二天早上，親戚們已經(jīng)下樓準備開車回斷裂帶老家了，本來打算再住兩天的母親，突然一字一頓地跟我說，她這就下樓跟親戚們一起回去。

我沒搭理，沒問為什么。

母親脾氣倔，不再說什么，一陣風似的跟著出了門。

母親出門去了，我的心卻莫名其妙地疼了起來。有那么一刻，我感覺自己好像從來不曾理解她。外婆生了五個孩子，一個兒子四個女兒，其中，母親的個性最為突出，脾氣最怪。這些，都是母親的幾個姊妹總結(jié)出來的，我當然理解母親，父親去世多年，母親從未有過改嫁的打算，身邊就有男人死了沒多久就找到歸宿開始新生活的例子。有好幾年時間，家里只有母親獨自一人支撐包攬著大大小小的事情。不容易。

想到這些“不容易”，我這才醒悟過來，趕忙下樓去追母親。母親下樓十多分鐘了。

出了電梯，就看見母親正一臉無助地站在那兒。

我很快明白過來，母親不知道怎么出去，一扇門將她攔住了。她或許也沒有看見，墻壁上那個白色的開關(guān)。

母親的遭遇讓我既生氣又辛酸，我一邊心里抱怨她不該耍性子，一邊嘴上說：“上樓去吧！”

“快點開門，我要回去！”母親氣呼呼地說。

我一頭霧水，不明所以，母親，這是唱哪出？我哪里得罪了她？捫心自問，我算是有孝心的人了，不是白眼狼。我怎么了？母親怎么了？生活怎么了？這個世界怎么了？一連串問號。完全沒辦法理解，生命中，怎會全是這些雞毛蒜皮的事！

最終，母親還是跟著親戚回老家去了。

我始終沒搞明白，母親那天為什么會生氣，母親為什么會突然決定離開。

六

一天，媳婦正在鹽亭老家讀高中即將參加高考的妹妹突然打來電話，說不想讀書了，說想來綿陽打工，說想住我們家里。

我聽到這么幼稚的想法，堅決表示反對，不但堅決反對，還很生氣。

每次跟媳婦回她的老家，我都跟她的妹妹說，在學(xué)校里要好好讀書，將來考個好大學(xué)。讀書雖然不是唯一的出路，但對于一個普普通通的農(nóng)村家庭，也肯定是改變命運的最好方式了。不然，做什么？打工，當服務(wù)員。前年媳婦的妹妹就在我們面前表達過這個想法，我們沒有明確反對，只帶著她一起去楊肥腸吃了頓火鍋。吃完火鍋，我讓媳婦妹妹去問問這里的服務(wù)員，一個月多少工資？

反對的另一個原因則純粹是出于我的私心，并不是吝嗇家里多了一副碗筷，而是我要讀書寫作，我希望家里清清靜靜，沒有任何干擾。但是，不會有人理解這一點。

我確實過于迂了，好話說盡，卻沒人愿聽。后來我才發(fā)現(xiàn)，就連岳父岳母，也認準了這個老二不是塊讀書的料。

一切都無濟于事。天要下雨，娘要嫁人，誰攔得??？媳婦的妹妹很快就來綿陽了，住進了空蕩蕩的次臥，好像是我們專門留給她似的。即便是普通的農(nóng)村親戚，我和媳婦也不會拒人門外，媳婦的妹妹，更不消說。我們生怕怠慢，更怕家里人今后對我們指指點點。

經(jīng)過一段時間相處，我告訴媳婦，等著吧，不管你妹妹在家里住多久，最終，她準會帶著恨離我們而去。我有這樣的預(yù)感和判斷，一個連自己都不會照顧的人，心里怎會涌出感激？

在家里被岳父岳母寵上了天的媳婦妹妹，用母親的話來形容，簡直就是懶得燒蛇吃。在家里天天除了睡大覺，就是打游戲，別的什么也不做。擺在門口的鞋子臭氣熏天，讓她洗了，倒是勤快，直接把鞋子扔進洗衣機。我跟媳婦還是平生頭一回見用洗衣機洗鞋的人。園藝山上冬天風特別大，加上又住在高層，風聲就像一列呼嘯的火車，綿延不絕。一天夜晚，媳婦妹妹在微信朋友圈發(fā)了條微信：“滿屋子鬼哭狼嚎，嚇得本姑娘睡不著覺……”

“滿屋子鬼哭狼嚎”，當我看到這句話，氣得都要炸掉了，一夜沒睡好，這可是家啊，不是亂墳岡！可是，除了在媳婦面前抱怨幾句，我又能如何？

一切麻煩，都是自找的，除了怪自己不該在綿陽買房子，還能怪什么？

在家里住了一段時間，媳婦妹妹就回老家去了。

有一回媳婦回老家辦事，回來后垂頭喪氣地跟我說，她妹妹跟家里和周圍的親朋說：“以后，打死我也不去姐姐家住了。”

我松了口氣，家里清靜了太平了，我才能安心讀書寫作啊。

然而，世事無常，沒過多長時間，媳婦妹妹又來綿陽找工作了，媳婦問她要不要在外面租房子住，人家卻面無表情，堅決如鐵，只說了一個字：“不。”

七

搬入新家之后，我以為換了新的住所，能更加安心讀書寫作，現(xiàn)在回頭去看，這種想法太過天真幼稚。

前幾年在三里村三舍租房寫作那種心無旁騖的韌勁，被現(xiàn)實的攪拌機一點點地磨碎了。

在綿陽，很長一段時間，我的心思就像城里的馬路，一天也靜不下來。樹欲靜而風不止，小區(qū)內(nèi)整天都有裝修的刺耳轟鳴，對面的建筑工地也一刻不停，更有家長里短。面對喧囂，面對陳芝麻爛谷子，面對剪刀、石頭和布，我分身乏術(shù)，筋疲力盡，有限的精力經(jīng)常被不相干的事情絆倒。

城的門如同一道柵欄，并沒有切斷我與現(xiàn)實的糾葛和紛紛擾擾，無法靜心寫作，我陷入了莫名的恐慌和焦慮。

傷害往往來自最親近的人。而期盼的俗世溫暖像穿過指縫的時間一樣，慢慢散佚在潮濕和透著霉味兒的空氣中。無形的苦悶，則像是斷裂帶的流水，流過我的生命，沖刷著我的靈魂，令我倍感煎熬和窒息，無處宣泄。

一切的一切，又恍如幻覺。

我來到世上的第三十個年頭。

我的身后跟著長長的日子。

日子背負著人間冷暖，片刻不停，黎明與末日，燦爛與黯然，都隱藏在生命之樹的枝葉之中。

深夜，一個人在園藝山靜悄悄的馬路上游蕩，回憶過往，我忍不住默誦起荷爾德林激動人心的詩篇，為自己加油鼓勁：

“英雄在鐵鑄的搖籃里生長，勇敢的心像從前一樣……”

但愿吧，勇敢的心像從前一樣！

責任編輯 韋 露