黃神彪 壯族，作家、詩人、評論家。1985年大學畢業(yè)。大學期間開始文學創(chuàng)作，1984年發(fā)表處女作，至今已在全國各報刊發(fā)表詩歌、散文詩、散文、小說、評論兩百萬字，部分作品入選《中國當代大學生散文詩選》《探索散文詩選》《中國當代愛情散文詩選》《袖珍愛情散文詩選》《中國百家散文詩選》等十多種集子。著有詩集《相思湖》（合著）、散文詩集《吻別世紀》《隨風詠嘆》、長篇探索散文詩《花山壁畫》、長篇愛情散文詩《熱戀桑妮》、詩論集《海的魅力》等，傳略及評述收入《中國散文詩作家辭典》《中國當代少數民族作家辭典》《中國當代少數民族文學史論》《廣西文學五十年》等，曾被文壇譽稱為“詩壇少帥”。

1

一生中，我有很多迷戀：迷戀田園，迷戀高山，迷戀江河，迷戀大海；迷戀蒼天，迷戀白云，迷戀星月，迷戀秋天；迷戀詩歌，迷戀音樂，迷戀夢境，迷戀歷史……那么多的迷戀，自然組成了我生命的一部分，生活的樂章，歲月的韻律，心靈的呼喚。

而這些奇妙無窮的迷戀，是從什么時候開始的？又是如何主宰著我每天的思維？我無法真切地明白，也無法闡述得清楚。

這是我生命最豐厚肥沃的土地，這是我心靈最純凈甘洌的水源。我?guī)缀趺刻於荚谟H近，都在汲取。就是很早以前，我還在故鄉(xiāng)啃著紅薯、玉米、木瓜的時候，我便隱隱約約地開始迷戀、親近和汲取了。當第一節(jié)課，老師宣布語文課開始時，我就與這種親近、迷戀、汲取有了不解之緣。然后，我便有了第一次的搖頭和晃腦，有了第一次夾帶著純亮童聲的吟誦，有了第一次生命文化感覺中的萌動。我是怎樣的興奮和狂喜啊！

精神的朝露，灑落了我童年的土地。

理想的太陽，普照了我少年的河畔。

直至今日，我回想起來，這種精神的朝露，仍然在一天天地使我受益；這種理想的太陽，我依然在她的光輝照耀下，進行著我人生理想歷程的激進！

我心靈的迷戀，變成了生命愛的迷戀，變成了我自由生命王國的美妙樂章。我謳歌我的迷戀，我贊美我的迷戀——我的迷戀，屬于過去，屬于現在，屬于未來……

2

多少年后，我還記得，我最初的迷戀，是那樣的朗朗上口，是那樣的風景如畫，是那樣的一塵不染，是那樣的奇妙無窮。我激動我豪邁，我無法自拔……

我跌進了中國詩歌的迷戀里。

中國的詩歌，是一脈崇山峻嶺；中國的詩歌，是一片滄海桑田！ 崇山峻嶺上，登高而望遠。頭頂上的天是浩渺和高遠的天：瓦藍瓦藍的，既預示著一種蒼茫和寧靜，也預示著一種空曠和遼闊。

陽光多么的燦爛而耀眼，朵朵飄飛的云絮下，大地荒古而沉渾，江河咆哮著奔流。即使是夜晚，也是秦風漢月般的風華景象！在那崇山峻嶺上，我曾如此癡情地流連和忘返，如此沉醉和執(zhí)著，仿佛我已由一個鄉(xiāng)村牧童，搖身一變成了“一覽眾山小”的人物了。

意境中的滄海桑田，是我至今對中國詩歌的又一豐富內涵的理解。“饑者歌其食，勞者歌其事”，詩言情，詩言志，那里有詩、騷的源流，那里有溢彩流光的秦風漢月、唐宋時光；那里有警醒后世的漢魏風骨，那里有唐宋時代的一座座巍峨高峰！一種連綿起伏、重巒疊嶂的漫長歷程，覆蓋著我、遮掩著我、浪漫著我，風情的與不風情的，高遠的和鄰近的，清晰的與朦朧的，近二十個世紀中眾多的知名的和不知名的詩人，襤褸著開疆的、探索著創(chuàng)造的，都一一融入了我被迷戀著的眼神，融入了我生命本質的狂情……

3

因迷戀著神圣的詩歌，我便迷戀著那條神圣的河流。

自從我懂事開始，我認識的第一條河，就是我故鄉(xiāng)的那條明江河。故鄉(xiāng)的明江河，流自祖國南端神秘的十萬大山，又流向了每年春天兩岸盛開著木棉花和桃金娘的左右江，然后像所有河流一樣，婉轉著流向了大海。我在故鄉(xiāng)這條清澈見底的河流中，游啊玩啊，玩啊游啊，漸漸地、慢慢地便又認識了另一條河。這條河，就是我們中國的詩歌之河——

“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”

那時候，我用吐音不準但話語清脆的童聲，反復地吟誦著這首千古名詩。那時候，雖然不太懂得那只雎鳩鳥，像不像故鄉(xiāng)的那種鳩鳥，故鄉(xiāng)的那種鳩鳥卻也不在河之洲。詩句中的“窈窕淑女”卻為什么又是君子的“好逑”呢？

我一遍又一遍地吟誦著：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”吟著誦著，就仿佛覺得，《詩經》里所描繪的這條河，多么像故鄉(xiāng)的那條河。那是春暖花開的河畔，岸邊的鳩鳥在歌唱，村中最窈窕的淑女們都挑著水桶或挎著籃子到河邊來了。哦，故鄉(xiāng)的春天河畔，也有像《詩經》所描繪的詩情和畫意??！從此，這“關關雎鳩”的河流，就和故鄉(xiāng)的明江河一樣，長流在我熱愛詩歌的心靈上……

4

徜徉于中國詩的國度，暢游中國詩的長河，我竟然孜孜不倦。

那些漫長的日日夜夜，無論風清月明，無論刮風下雨，我都盡量保持著良好的心態(tài)，面對著前人留給我的詩情畫意，進行著心靈與精神的長跑和對話。那時候，我時常漫步于“銀河落九天”的黃河岸邊，癡迷于“卷起千堆雪、浪淘盡”的長江畔。我自然又想起了許許多多的佳篇名作，想起了那一顆顆閃耀詩歌銀河的偉大詩星……

我仍然仔細地端詳和尋找著《詩經》的愛情名篇《關雎》中所描繪的那幅淑女的采荇圖：

那是春天里，開闊的河面上，碧水悠悠，芳草萋萋，雖然豐茂參差，卻處處透示著美好的明媚春光；河中的沙洲，細沙白如玉，對對成雙的雎鳩鳥在盡情地相互嬉戲玩耍，關關和鳴；美麗賢淑的少女們，就那樣純真浪漫、喜氣洋洋地追逐歡笑，一邊還輕快嫻熟地摘取著荇菜……

“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”

在那咆哮奔騰、汪洋恣意的母親河岸上，凝神貫注地眺望“逝者如斯夫”的后浪推前浪滾滾向前的壯觀情景。黃河—長江，長江—黃河，我們偉大的母親之河！我的心靈又一次被深深地震撼了！

此刻，我終于心胸開闊、真切悟出：我們的孔圣人孔老先生所欽定的“窈窕淑女，君子好逑”，并非全說的是男歡女愛的情愛故事，而是貫穿于老人家畢生所創(chuàng)導的儒家之“道”，“道”是儒家思想體系的“窈窕淑女”，“窈窕淑女”般的儒家之“道”，自然就是君子的“好逑”喲！

那么，在我的心里，中國詩歌，也就是我的“窈窕淑女”了。

5

對中國詩歌的迷戀，使我?guī)缀踹_到了癡狂的程度。

曾幾何時，我所有身心浸淫在中國詩歌的汪洋大海之中。一片潮聲，一個大浪，我都歡慶無比，仿佛一個專業(yè)的運動員，在進行著正?；蚣訌姷膶I(yè)訓練。

曾記得，無論刮風下雨，無論月明風清，無論白天黑夜，每一個階段，每一個進程，我都讓詩歌之水、語言之潮、音韻之浪，以崢嶸歲月的姿態(tài)，以輝煌歷史的風貌，從外表到內心、從精神到靈魂——這種靈與肉、堅與韌的心神熏陶。從《詩經》的《關雎》到漢魏唐宋，再到近現代，我無不一一有所涉獵、有所關注。對于秦風漢月，對于唐宋時光，我極致推崇并五體投地。我真恨自己生不逢時，沒能在那遙遠的秦風漢月、唐宋時光的曠古年代里，自由自在地馳騁著自己的獨特思維、天生的語言個性。

“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱?！?/p>

“青云衣兮白霓裳，舉長矢兮射天狼?！?/p>

中國詩歌中的那些歲月，我們可以想象，在那戰(zhàn)亂紛爭而硝煙滾滾的年代，中國的皇天后土之上，詩人們以他們手中的筆，書寫了一首首、一篇篇不朽的詩章，為苦難歲月與多艱民生去呼號、去吶喊。

縱然是大雪紛飛，縱然是殘陽夕照，我們的孔圣人，都與他的徒弟一起乘著一輛破舊的馬車去周游列國，然后還總不忘記去熬夜冊定那部詩歌總集——偉大的《詩經》。

縱然是烏云密布，縱然是風高夜黑，我們戰(zhàn)國時楚國的三閭大夫、國人尊敬的偉大詩翁——屈原，雖遭讒言而流放沅湘，卻仍以悲憤情懷吟于澤畔，進而寫出了心系祖國的偉大詩篇。他那千古不朽的楚辭《離騷》，吟誦著這用血和淚凝成的詩篇，有誰還能無動于衷呢？

哦，一次又一次地面對著中國的詩歌，掩卷而思……

6

我懷想著的那些歲月和年代，都是一個個詩家輩出的歲月和年代??！

甚至在那八百里秦川的渭河涇水之上，我們透過彌漫的風煙，仍能聆聽到西楚霸王項羽慷慨悲壯的《垓下歌》：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”也還一定能清晰地感受到漢武帝劉邦那霸心不減的《大風歌》：“大風起兮云飛揚， 威加海內兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方！”

在這些個生靈涂炭而又英雄輩出的歲月和年代，詩歌卻也能如此盛行，真應了“國亂詩興”?。】v然，對于項羽和劉邦，誰是誰非，歷史似乎早有定論?？墒?，有“力拔山兮氣蓋世”氣魄的項羽，面對著仍不無憂郁地看著“大風起兮云飛揚”的劉邦，他卻只能“虞兮虞兮奈若何”而愧對江東父老了嗎？霸王啊，你要是毅然渡過了江東，那我們后人還會認為你那《垓下歌》是一曲英雄末路的悲歌嗎？當然，歷史是無法改寫的，因項羽的無臉見江東父老，而使劉邦的《大風歌》越發(fā)地響徹云霄了。

我?guī)缀醪环职滋旌谝沟乜疾熘覀冎袊脑姼?，那些時期，那些歲月，那些年代，無論是先秦、漢魏南北朝，還是唐宋元明清，除了那些耀眼的詩星，中國的老百姓，也都可以說是民間最出色、最優(yōu)秀的詩人。如《詩三百》風、雅、頌中不少優(yōu)秀的篇章，大都是下層貧民的自吟自嘆，或是公卿士大夫在宮廷的獻詩，甚至是出自巫、史的心靈感嘆。又如漢樂府民歌，多是一些貧民苦難勞動生活的委婉悲歌。這真是“饑者歌其食，勞者歌其事”??！

由此，我對中國詩歌的“好逑”程度，就更略見一斑了。

7

我的目光注視在汨羅江上。

這又是中國的一條詩的江，生命的江?！暗鄹哧栔缫豳猓摶士荚徊怠比偞蠓蚯?，我們偉大的詩翁，以一個忠誠者的魂靈凝成了這條江的沅湘之淚。他懷抱著一束沾滿了露水與朝暉的香草和落英，然后一路高吟著自己雄冠古今的楚辭《離騷》，潛入了能倒映祖國山峰的汨羅江中。當時也許沒有波浪，平靜的江面上，白云迎著陽光飄飛而過……

但是，五月五這一天終于誕生了一個永遠值得懷念的節(jié)日，這個節(jié)日老百姓叫作端午節(jié)，我們把它叫作詩人節(jié)。這是中國詩歌和所有的詩人都不能忘記的祭日。

還在故鄉(xiāng)的時候，我記得過端午節(jié)的那陣子，可熱鬧啊，家家戶戶都包上了粽子。將粽子煮熟后，孩子們不能先吃，第一先供奉祖先，第二拜祭村頭土廟，第三便是投祭河神。后來我才知道，祭的所謂河神，便是光耀我們中國星天的詩翁屈原啊。屈原，我們的先輩，你該瞑目了，還去想他什么楚王和郢都呢！秦兵的攻楚，令你以死相祭，你的愛國情懷已經如日月經天了，和汨羅江一樣，化為了另一種生命的神奇和文化的魅力。屈原喲，你靜下心來，品一品我們的粽子吧，償一償大家永遠的心愿。

我翻開了厚厚的史書，有不少關于我們詩翁的書。

司馬遷說：“屈原之作《離騷》，益自怨生也?！闭f“怨”是屈原創(chuàng)作《離騷》的情感動力，也是《離騷》豐富的情感內容之核心。記得郭沫若也稱《離騷》為“以煩惱為題的一部回旋曲”。也許，正是這“怨”“煩惱”才凝結了《離騷》永恒的魅力。

一個深夜，我又翻開了錢鐘書先生的《管錐編》。錢先生以更睿智的眼光對這《離騷》的“怨”闡述得十分精彩，我便一口氣欣讀了下去：“棄置而復依戀，無可忍而又不忍；欲去還留，難留而亦不易去。即身離故都而去矣，一息尚存，此心安放？洪湖魏厥，衰郢懷沙，‘騷終未離而愁將焉避！”屈原喲，因這無法自拔的心中之怨愁，便“寧流浪而猶流連，其唯以死亡為逃已乎！ 故‘從彭咸之所居為一歸宿焉。思緒曲折文瀾往復；司空圖《詩品·委曲》之‘似往已回，庶幾及其悱惻纏綿之致”。

因此，我的心，也如錢先生的感覺了：“讀之為睹其郁結蹇產。念念不忘，重言曾欷，危涕墜心。曠百世而相感，誠哉其為‘哀怨起騷人?！彼?，就命定了我們的屈原要投江而解千愁？悲痛之余，我實在惑而又惑了。

汨羅江，滔滔的汨羅江，讓我們滿臉浸淚的目光，浸過了我心的天際……

8

不管怎么樣，我的目光還得繼續(xù)向前推移，推移到漢樂府民歌《孔雀東南飛》故事發(fā)源的地方，這個悲哀而又令人欣慰的詩的藝術中心。我知道，這罕世的偉大之作，誕生在黃梅戲的故鄉(xiāng)，感動過多少個世紀，催淚過多少紅男綠女。后又欣聞，黃梅戲的嬌娥韓再芬主演了黃梅戲《孔雀東南飛》，且贏得了一定的轟動，真是欣喜萬分！

早年也曾看過黃梅戲《梁山伯與祝英臺》，那時傾心傾意、心心相印的化蝶梁祝，是不是與蘭芝、焦仲卿同出一故事不得而知，或只是一種不謀而合的結果？有趣的事，化為了孔雀的愛魂，他們的向往之地卻是我們這美麗的南方。我查閱了一下有關資料，詩中的“雜彩百匹，交廣市鮭珍”句，指的是古時的交州、廣州。據專家考證，當時的廣州已是我國的第九大城市了，可見廣州在時人心中已經有了多么重的地位。

《孔雀東南飛》，首見于《玉臺新詠》，題為《古詩為焦仲卿妻作》，《樂府詩集》題為《焦仲卿妻》，稱“古辭”。今人亦通常取此詩首句為題，故稱《孔雀東南飛》。詩前的小序點出了年代和地方，其序云：“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻烈氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時人傷之，為詩云爾?！币蛩麄兊乃?，后人始得以千古頌之，一代一代的感時而傷落淚。

東南飛的孔雀，五里一徘徊，眷戀著自己短暫而珍貴的一生。

請看：“孔雀東南飛，五里一徘徊。十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為人婦，心中常苦悲……”多么值得回憶的美好的年華，即使為人婦的苦悲也欣然怡樂！全詩通過請歸、被遣、明誓、婚變、生訣、殉情、合葬七個場面進行感人至深的抒寫，并以其冷峻的生活觀察力、深厚的同情心和力透紙背的描寫，為我們展示了一個感天動地夫妻生離死別的愛情故事。這在古代詩歌中實屬罕見。

從這《孔雀東南飛》，我又想到了《梁山伯與祝英臺》。

記得多年前，報上曾披露過，我們中國的劇團到俄羅斯演出，上演《梁山伯與祝英臺》時，俄羅斯的姑娘、小伙子們曾對舞臺上的梁山伯與祝英臺瞪大了眼睛，感到不可理解。熱烈奔放的俄羅斯姑娘和小伙子們，怎么知道中國人那表達愛情的含蓄方式以及悲劇的獨特性呢？即使國內的現代人，也并非都能理解得透的。何況，這故事發(fā)生在遙遠的漢代，距離我們也確實太遙遠、太遙遠了。

哦，向往著純真愛情的蘭芝和焦仲卿，我為你們獻上一束美麗的花束吧。

9

這又是一曲動人回腸的縷縷哀香，是誰在那感懷而奏？

窗外的秋，雖不是那么肅殺，卻也是一派凄涼落寞的景象在眼簾：滿樹的黃葉不時在深秋的勁風中翻飛，飄然墜落下來，怎的就與那彈奏的歌音融在了一處？那倚窗低吟的半身頭像，她不就是那位處胡十二年的杰出女詩人蔡琰嗎？彈奏的可是那著名的《胡笳十八拍》？我撫時傷懷的思緒，也伴隨著她的胡笳之音，激蕩了起來……

蔡琰是我所敬佩的我國詩歌史上不可多得的女詩人之一。她一生的悲慘遭遇令人十分同情，但也為她的橫溢才華所折服。她因感懷于時勢和她本人的屈辱生活而作了五言體或騷體的《悲憤詩》二首，其中的五言體《悲憤詩》直抒胸臆，不假雕飾，情真意切，天然成文，是我國詩歌史上創(chuàng)作的第一首自傳體長篇敘事詩。這是她對我國文化的巨大的貢獻。

秋風仍在一陣緊勝一陣，一種無限的涼意襲入了我心靈。隨著那委婉哀怨的胡笳之音的律動，我仿佛回到了那漢末群雄并起的大動亂的年代。據《三國志·魏書·董卓傳》記載：董卓嘗派軍隊到陽城，百姓正在二月社日舉行活動，軍隊將男子全都殺頭，駕其牛車，載其婦女財物，以所斷頭系車轅軸，連軫而還洛，詐稱改敗大捷，山呼萬歲。入城后，焚燒男頭，以婦女給士兵做婢妾……至初平三年春，董卓部將李催、郭汜大掠陳留、潁川諸縣，他們部隊中又雜有羌胡兵，此時蔡琰被擄。胡騎將她擄去后，歸南匈奴左賢王。她遙望朔風，遠離故國。處胡十二年，生二子，后被曹操用重金贖回……

蔡琰本是大學士蔡邕之女，從小就受到良好文化環(huán)境的熏陶，有極深的詩文功底，據說當年曹操也曾十分敬重她呢。歸朝后，她感傷離亂，追懷悲痛，在作了兩首《悲憤詩》后，又感笳之音，翻笳之調而入琴曲，創(chuàng)作了千古名世的《胡笳十八拍》曲和辭。難為她的一番良苦用心了。然而，作為后人，我們怎能不越加緬懷著她呢？

胡笳原是北方少數民族的管樂器，其調悲涼，聽后如臨塞外大漠的境地。相傳由張騫從西域傳入。蔡琰所作的《胡笳十八拍》即胡笳的十八段琴曲。那悲怨沉痛的基調，真實地反映了“天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時”的國運衰微、大動亂的時代，并憾恨這個時代給她帶來的不幸遭遇和難以彌合的心靈創(chuàng)傷：“若我怨氣兮浩于長空，六合雖廣兮受之應不容。”這十八拍一誕生，便被世人所重視而流傳，其流傳的時間很久，直到唐代還作為古典名曲而被廣為彈奏?，F代文化巨匠郭沫若寫了《蔡文姬》一劇，也展示了她的胡笳之音……

《胡笳十八拍》 ，我總認為是蔡琰的代名詞，說到蔡琰，我便會想起《胡笳十八拍》 。人和事，琴和曲，胡與笳，多么美妙的人生造設啊，多么令我流連忘返！

而今，正是2014年的深秋，距漢代一千七百余年。

10

我在看電視連續(xù)劇《武則天》時，不知為什么，武才人的形象，總使我想到了《怨歌行》的作者班婕妤。武才人與班婕妤自然是宮中粉黛佳麗，但武才人絕不寫班婕妤的那種《怨歌行》。為什么，我不得而知，只清楚她們所處的時代不同，獲得的恩寵也不同。她們各有各不同的生活經歷和人生閱歷。

班婕妤寫的《怨歌行》不長，一共只有十句。這十句短詩，是一首以團扇為喻的怨情詩。生活在帝王身邊，卻還有那么多的怨情，大概是她感情太豐富，或有不幸遭遇，或是有感封建時代女子的怨抑之情的結果。

她本是一位絕頂聰明而又氣質良好的女子，身處深宮，對自己將被“棄捐”的情景有著心靈的準備，所以詩雖短，卻行行能以情動人，催人落淚：“新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團團以明月。出入君懷袖，動搖微風發(fā)。?？智锕?jié)至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕?！?/p>

這《怨歌行》，最早見錄于《文選》與《玉臺新詠》，題為班婕妤作。婕妤，宮中女官，漢武帝時始設。史載，班婕妤乃漢武帝之妃，班彪的姑母。《樂府詩集》引《樂府解題》云：“婕妤、徐令彪之姑，況之女。美而能文，初為帝所寵愛，后幸趙飛燕姊弟，冠于后宮。婕妤自知見薄，乃退居東宮，作賦及紈扇詩以自傷悼。”這就難怪了，失去恩寵，想來當初多么風光榮耀，怎不令她生怨呢！當年武才人被逐出宮淪落到感業(yè)寺為尼，不僅有怨，心里還種下了恨根呢。可見班婕妤修養(yǎng)還好，漢代也免去了一段班貴妃擅權問政的歷史。

美而能文的班婕妤，隱退于東宮，她帶出來了一把當年為帝驅風扇熱的團扇，因而睹物追舊，在團扇上回憶往事，已成為她備受冷落的生活習慣。她也許感傷落淚時，沒有信心去搖那把美麗的團扇了。是呀，搖著它還有什么實在的意義呢？扇是不想搖了，而心中的情由怨而生，便終于生出了一首用心淚凝成的《怨歌行》。大概她還在自己低聲吟唱吧。否則，怎么會叫“怨歌”呢？

古時，大凡才子佳人，多喜好執(zhí)扇，執(zhí)扇是一種風雅和體面?？匆恍┑弁鯇⑾嗷虿抛蛹讶说墓叛b戲，都能看到執(zhí)一把扇的，搖一搖，搖出了自己的風韻；扇一扇，扇出了自己的情趣。但這班婕妤，她令我刮目相看，她執(zhí)的這把團扇，卻讓人覺出人生的沉重、愛怨的冷暖、命運的跌宕。為了班婕妤，為了記起她的《怨歌行》，我在我的詩行里也留下了一把團扇，永遠永遠的一把團扇。

這樣，我不再看《武則天》，不再看武才人了。

11

我曾到北京登八達嶺長城，遙望長城內外的風光；也曾到嘉峪關登上長城的西端，感受著茫茫大漠的景象，卻無法得見到您老人家所描述的“飲馬窟”的奇景，我敬愛的陳琳老先生。您的那首名詩《飲馬長城窟行》，在我登上偉大的長城時，就想到了它，竟也不知不覺地誦了出來：“飲馬長城窟，水寒傷馬骨……”

關于“長城窟”，北魏酈道元《水經注》上云：“余至長城，其下有泉窟，可飲馬，古詩《飲馬長城窟行》，信不虛也。”您詩的首句，可以說點出了環(huán)境特征，第二句“水寒傷馬骨”，則渲染了邊地之苦寒，言外之意，則是難以久留的思歸心情。想當年，秦王朝驅使千萬名役卒修筑萬里長城，殘酷而無節(jié)制，使無數民眾被折磨至死，傳說中的孟姜女長城哭夫的故事，反映的就是這一史實。

對于秦王修長城這段苦難深重的歷史，曾激起了后代許多詩人的憤慨和感傷。而直接摹寫長城造成民間痛苦的詩篇，您老人家這一首，據我的了解算是最早的。

陳琳，陳老先生，您一生沒有太多的傳奇故事，您唯一被后人記起，我也不會忘懷的一件事，就是您從廣陵（今江蘇揚州）作為何進主簿避難米冀州，依附權傾一時的袁紹，并為袁紹作一檄文，大罵您認為可惡的曹操。后來袁紹大敗，您卻也心安理得地歸附了曹操。曹操曾笑著問過您：“惡惡止其身，何乃上及父祖邪？”您也笑著答道：“矢在弦上，不可不發(fā)。”因曹操愛惜您的才能，既往不咎，還讓您與王粲等名士一樣做他的司空軍謀祭酒。您與王粲王老先生所不同的是，不是死在征戰(zhàn)途中，卻是死于不幸的瘟疫之中。那一年為建安二十二年，即公元217年。

作為漢末文學家，“建安七子”之一的您，我實在不敢有更多的恭維。您那篇《為袁紹檄豫州》的文章尚且不錯，行文鋪張揚厲，筆力殊健，辭藻秀美，且多用排比對偶，有從散文向駢文發(fā)展的傾向。您的詩似乎僅存四首，這首《飲馬長城窟行》，后人一般都認為是您一生的代表作，我也認為確實如此。這樣的詩歌，在當時來說是很難得的。

以我們后世的眼光來看，您的這首《飲馬長城窟行》詩，與漢代同期的詩歌有所不同，風格是獨特的。獨特就獨特在它以樂府舊題反映現實，借用秦代筑長城的故事，深刻地揭露了當時繁重的徭役給人民帶來的苦難。詩的形式上，您還采用樂府民歌的手法，通過精彩的對話展開情節(jié)，真實地揭示了人物的內心世界。行文上不僅具有音節(jié)之美，而且其中的不少七言句式，對七言詩的形成發(fā)展，有著篳路藍縷之功。在文學史上，開了唐人新樂府的先聲，對杜甫《兵車行》的創(chuàng)作有著明顯的影響。

這應該是您最值得驕傲的，也是我最為您自豪的，陳琳前輩，陳孔璋老先生。

12

這一次冬天，是不是來早啦？您有些迷惑，但鐵窗外確實大雪紛飛，一片雪皚皚的銀裝。

班固，班老先生，您望著窗外的雪飄，聽著呼嘯的北風，心內不禁一怔，暗暗沉思著：這一次獲罪，恐怕必死無疑了。這么一想的時候，您倒覺得心靈平靜，沒有太多煩緒令您無法自拔。對于死，您并非懼怕，但您的手頭，您的身后，仍有許多未竟的大事?。?/p>

您本是出于名門之后，父親是當朝赫赫有名的歷史學家和文學家，而您自己和妹妹班昭也是“少能文、誦詩賦”的國史專家和文學家。不少的史書中，說您初長成人，便已博覽群籍，融匯九流百家之言，且無不窮究，終修得了“性寬和容眾，不以才能高人”的正派文德，頗為當世儒者欽佩。至二十三歲時，您大名鼎鼎的父親班彪死于官任上，可謂為國為民鞠躬而盡瘁了。您便決定繼承父業(yè)，將父親未來得及完成的《史記后傳》繼續(xù)寫下去。

然而不幸發(fā)生了。有那么一些小人向朝廷告發(fā)您私撰國史，您被捕下獄。幸好，您的胞弟班超上書為您辯護，通過他的努力您終于獲釋，并且時來運轉，明帝知您“著述之意”，便又召為蘭臺會史，史稱班蘭臺，人們倒忘了您的字“孟堅”了。

歷史就是這樣的復雜有趣，有時您被認為是逆子、罪人，有時您卻又莫名其妙地成了孝子、功臣。您被召為蘭臺令史不久，又被升轉為郎，典校秘書，使您得以完成您的父業(yè)。但是這個時候，您對歷史有了一種全新的認識和把握。當時的學術界普遍認為，司馬遷著《史記》，自武帝太初年間以后，闕而不錄，后來的學者如楊雄、劉向、史岑等皆綴集時事爭相續(xù)補，然大都文辭鄙俗，不足踵繼《史記》，您的父親班彪已經這樣做了，然而做得不夠、不徹底。您得另搜集史料，另立體系，潛精積思，終于歷經二十余年的苦寒，大功修成了皇皇的歷史巨著《漢書》。接著您雄心勃勃，又于建初四年（79年），撰成了章帝在白虎觀召集諸儒講治五經異同的《白虎通義》……

于是不幸又降臨到您晚年的頭上。因為那一年，即和帝永元元年（89年），您被召隨從大將軍竇憲出征匈奴，為中護軍，但竇憲獲罪被殺，不得不連累到您。也因那一年，您由于不慎議論“不教學諸子，諸子多不遵法度”而得罪了洛陽令種競。種競便利用大將軍竇憲事敗之機，牽連捕您入獄。而此時，時令似乎正是冬天，難怪您看到的是漫天紛飛的大雪了……

系獄之中，作為歷史學家，您自然是感慨良多。原先，第一次入獄時，曾有弟弟班超為自己奔波，而這一次，走入晚年的您卻是孤零零的，再沒有人肯為您奔走呼救，連您親生的兒女們也不肯了。世道淪落至此，怎不令您觸發(fā)思古幽情呢？您首先想到的是，劉向先生《烈女傳》中一個叫緹縈的女孩子，她孑然一身赴京伏闕上書朝廷解救父親的悲壯情景。正是緹縈舍身贖父的一片真情，深深地打動了文帝，她的父親終于得到了赦免。感慨之余，您心靈一片感動，雙手哆哆嗦嗦，令獄卒拿來了宣紙筆墨，寫下了文思如泉涌的這首五言《詠史》詩。

“百男何憒憒，不如一緹縈。”您的詩寄寓于自身，情境多么催人淚下。

班固班老先生，雖然您是一位不可多得的歷史學家，但我更愿意把您看作是一位難得的詩人，因為您寫了這首《詠史》詩。從內容上看，符合您作為歷史學家的眼光，從藝術風格上看，您開了“借詠史事以抒己懷”的“詠史體”之先河，而且成為我國文人最早的五言詩杰作之一。這是您未曾料到的，您真是“無心插柳柳成蔭”啊！

13

您就是那位偉大的天文學家，創(chuàng)造了世界上最早用水力推動的渾天儀和測定地震方位的候風地動儀的張衡張老先生？我沒有想到您的詩、賦也寫得如此瀟灑漂亮，如此的牽動人之情懷。而今擺在我面前的這首《四愁詩》，可是您平生最好的詩作？它實在顯得太風流婉轉了。我便想，您這位震驚海內外的科學家，內心的情感也是多么豐富??！

就我有限的閱歷而言，您給我的印象也只是一個與渾天儀和地動儀一樣硬邦邦的形象。請原諒我用硬邦邦的形象來形容您，您不會惱怒吧？因為在中學課本里，在一些大型工具書里，您給我的印象就是這種感覺。后來在電影《張衡》里，我有了更直觀的感覺，得以領略您作為古代科學家的偉大襟懷，但把您當作詩人看待，連想也沒有想過。只怪我太孤陋寡聞了。

您的《四愁詩》給我以震動，關鍵不在于那情調的婉轉風流上，而在于每一段開頭的那個“所”和“欲”字上：“我所思念在泰山，欲往從之梁父艱”“我所思念在桂林，欲往從之隴阪長”“我所思念在雁門，欲往從之雪紛紛”。四個“我所”和四個“欲往”所組成的“所”和“欲”，頗有《詩經》中重疊之美，慢慢地誦之，上下貫通、首尾響應，使聽覺上有先長聲、曼吟，而復恍然低語的那種感受，而節(jié)奏短的三字節(jié)落在句后，聽來又有漸趨深沉之感。如此一句句循環(huán)往復，全詩遂有了思緒紛錯起伏、情致纏綿跌宕之趣。這是半個世紀以后，曹丕在《燕歌行》中才達到的藝術水準?。‰y怪后人都認為您的《四愁詩》是典范的七言詩的第一塊里程碑了。

張衡，張老先生，您一生經歷了東漢帝國由盛轉衰的時代，目睹了東漢朝政日壞、天下凋敝之境，而自己雖有濟世之志，并希望能以自己之才能報效君主，卻又懼憂群小用讒，故而寡歡郁郁，遂作這《四愁詩》以抒情懷。以美人比君子，以珍寶比仁義，以泰山喻明君，以梁父喻小人，深刻地抒發(fā)了自己內心的苦悶，具有了屈原忠貞求索之遺義，又顯示了您堅強的生命氣質和作為一位科學家的社會良知。

我知道，您在心里實在不好受，一直非常地矛盾。您在早年入京都受業(yè)于大學時，就日夜攻讀，精思殫慮，用了十年功夫學成了《二京賦》，針砭時弊，愛憎分明，遠比班固的《兩都賦》規(guī)模更宏大，藝術也更超拔。大將軍鄧騭驚奇于您的才華，而您竟“景召不應”。漢安帝聞知您“善術學”，便特拜您為郎中，再擢太史會，掌管天文，您就潛心于您的渾天儀和地動儀。至順帝初年，您曾思慮再三，向朝廷上疏陳事，主張禁絕當時流行的圖讖荒誕之說，不久雖升為侍中，但遭宦官們強烈讒言，因而心情抑郁而作《思玄賦》以寄情明志。我想，您的這首《四愁詩》，也正是這個時期的佳作吧？

永和初，您終于身心疲憊，以河間相之職上書請求歸回。后又拜為尚書而卒，時年六十二。而我，此時，也不知為什么，竟為您落淚紛紛了。為您的《四愁詩》，也為您的一生……

14

夏天，那是1987年的夏天。

我應邀到巴蜀成都，友人帶我拜謁了杜甫草堂、青羊宮、武侯祠后，又參觀了以紅色為主調的古香古色的文君樓。文君樓里售有文君酒，便揀了個僻靜的位置，喝起了文君酒。我知道，古畫中有文君當壚賣酒的畫，說是才貌雙全的卓文君和風流瀟灑的大辭賦家司馬相如私奔到成都賣酒謀生的故事。司馬相如君，喝著喝著，我談起了您的大作《琴歌二首》詩來了，被您那“鳳求凰”的強烈愛情與動人心弦的超拔琴藝所傾倒。

“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！有艷淑女在閨房，室邇人遐毒我腸。何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！”這表達出您對文君有著多么強烈的追求和愛慕之意。您自喻為鳳，比文君為皇（凰），使詩富有了特定背景中的多重含義。

鳳凰是傳說中的神鳥，雄曰鳳，雌曰凰。古人稱麟、鳳、龜、龍為天地間的“四靈”，這在《禮記·禮運》中有著極好的闡述，并將鳳凰喻為鳥中之王。長卿您還知道，《打戴禮·易本名》里有云：“有羽之中三百六十而鳳凰為長?！惫弊ⅰ稜栄拧芬炖显频纳裨拏髡f中云：鳳凰“出于東方君子之國，翱翔四海之外，過昆侖，飲砥柱，濯羽弱水，莫（暮）宿風穴”，您便用“遨游四海”而緊扣題旨，用以比喻您及文君為“鳳凰”，正有浩氣凌云、自命非凡之意。

“凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。交情通意心和諧，中夜相從知者誰？雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。”這一首，你表達得更為大膽熾熱，幾乎直接告訴了文君，你們要在半夜幽會，并一起私奔的心跡。“孳尾”原指鳥獸雌雄交媾，如果是現在，人們也許還會認為是淫穢之詩呢。但您是堂堂正正的西漢大辭賦家，當然清楚《尚書·堯典》上曰：“厥民析，鳥獸孳尾”之意，《傅》上曰“乳化曰孳，交接曰尾”之旨，但又怕什么呢？您愛的是卓文君??！“妃”原指配偶，《說文》中曰：“妃，匹也?！惫誓谩敖磺橥ㄒ狻眮頊贤ㄇ橐猓灰谩拔木`從戶窺之，心悅好之，恐不得當也”。然而，您“乃使人重賜文君侍者（婢女）通殷勤”，文君半夜真的輾轉難眠，便與您“馳歸成都”。文君本來就雅好音樂，您以琴聲“求其凰”，正喻以琴心示知音之意，使人想起俞伯牙與鐘子期“高山流水”的音樂交流，從而發(fā)出蕓蕓眾生之海知音難覓之嘆。難怪聰明賢惠的卓文君心甘情愿地與您私奔了！在我看來，莎翁筆下的羅密歐與朱麗葉相形見絀了！

歷史上，關于您這兩首詩，據說就是您彈琴歌唱的《鳳求凰》歌詞。奇怪的是，《史記》中并未記載有此辭，陳朝徐凌編的《玉臺新詠》里始得見收錄，還加以說明。唐《文藝類聚》、宋《樂府詩集》等書亦有了收載，故近人或疑乃兩漢琴工假托?？晌铱v觀您的一生，認為不是委托之作，而是您汪洋恣意辭賦文風的延續(xù)。雖然，琴歌一類作品，假托的現象委實不少，但強加在您身上不太可能，一來難以找到確切的證據，二來關于您琴歌引文君私奔乃為歷史事實，連那些“野史”上亦有繪聲繪色的描述呢。

我認為，您的《琴歌二首》在文學史上，如您曾被武帝大加贊賞的《子虛賦》一樣，有著不可忽視的地位。您雖屬辭賦用，誰又能否認您不是詩家呢？故我寫這一系列文章時，亦不能不想到您。您又讓我想起了1987年的夏天——我在成都文君樓上喝文君酒的那個難忘的夏天……

責任編輯 韋 露