馬金章 河南?？h人。已在《十月》 《北京文學》《解放軍文藝》《廣西文學》《延河》等報刊發(fā)表文學作品二百多萬字。有作品被《小說選刊》 《小說月報》 《小小說選刊》等多家選刊轉載?！堆头枴贰毒事暋贰斗埜巍贰缎闼搿贰恩M爺》曾被選入人教版、粵版、魯版等高中語文試卷。

老鱉奶

燕翅灣的人大都敬重老鱉奶。

老鱉奶生了八個兒子。她為兒子們都起名兒鱉蛋兒。大鱉蛋兒、二鱉蛋兒……從長到幼排下來，一直排到八鱉蛋兒。

剛生下大鱉蛋兒時，老鱉奶還不能預知以后會生下幾個蛋兒，她拍一下丈夫的光頭，又拍一下兒子絨絨細發(fā)的頭說，就叫鱉蛋吧？老鱉爺一聽十分興奮地抱起兒子，在兒子臉蛋上吧唧吧唧親兩口，嘿嘿笑幾聲后喊：俺的鱉蛋兒，俺的鱉蛋兒。嚇得小鱉蛋兒哇哇哭起來。

老鱉奶娘家嫂子嫌這名兒不好聽，說，起的啥鱉孫名兒呀。孩子是鱉蛋兒，你自個兒不成老母鱉了？

老鱉奶說，他爹叫老鱉，我和他繁的蛋兒，要不是鱉蛋兒，他爹那脾氣，能行我一會嗎？

隔年，老鱉奶生下了第二個兒子。二兒子的嫩頭頂兒，硬把他哥頂升成了大鱉蛋兒。

老鱉奶好像要展示一下她的榮耀似的，夏天秋日，出門上街，總裸著上身，一絲不掛。干枯的乳房，像兩只倒懸的失去過多水分的紫茄子。上一茬人講，年輕時，逢熱天老鱉奶也總是裸著上身，兩只乳房，泛著鯰魚肚一樣滑潤潤的光。

運河將燕翅灣圍成一個半島。半島河堤上向河的坡面，長滿了高高低低的綠色植物。抓地皮的有圪巴草、馬齒莧，高一點兒的有米蒿、灰灰菜、蒲公英，再高層的就是一叢叢的簸籮柳了，河堤的上沿兒，是兩排高及云天的鉆天楊。水盈草豐林密，夏日秋天蚊蟲就多。這些日月，老鱉奶好坐在河堤的柳蔭里乘涼，她乘涼時不拿蒲扇，手中卻不離一束楝樹枝兒，她不時往光裸的前胸后背上撫搖甩打。楝葉墨綠厚實，油光發(fā)亮；葉柄頎長柔韌，甩在身上的葉片兒，像小娃娃們一把把為她抓癢癢的手，拍打抓撓得她身上舒坦，心里愜意。其實，老鱉奶不怕蚊叮蟲咬。別人身上少不了被蚊子咬的大小疙瘩，但老鱉奶光個上身，蚊子就不近她的身兒。她說，我就不知道蚊子咬是啥勁兒。人們說，是你手中的楝樹枝甩得勤快，再不，就是鱉甲味兒侵了血脈，入了骨髓，蚊子不敢近身。

老鱉爺是運河兩岸有名的叉鱉能手，烹食鱉肉有一絕招兒，放幾片不知叫什么的干草葉入鍋，鱉肉便有一種奇香。吃了鱉肉，她將鱉甲用繩子穿起來晾干。鱉甲既是中藥，又有熏蚊奇效。老鱉奶年年將鱉甲分送給街坊鄰里，每逢夏秋之季，燕翅灣傍晚總彌漫著鱉甲燃燒的焦香味兒。

老鱉奶不僅養(yǎng)育了八個兒子，她的奶水兒還喂養(yǎng)過數不清的干兒子。燕翅灣有這樣一個習俗，誰家生了男丁，為使其健康成人，要吃百家奶。說是百家，并非確指，不要說一個燕翅灣，就是三灣五村，連上比鄰相依的黎陽城，同時在哺乳期的婦女也沒那么多的。吃不上百家，十家八家還是少不了的。老鱉奶生育能力強，育齡期的一半兒都在哺乳期，奶水旺，養(yǎng)的兒子個個皮實歡快，像小老虎，老鱉奶便成了燕翅灣男孩們的一號干娘選手。懷孕的婦女還沒生下娃來，不知是男是女，往往提前跟老鱉奶打招呼掛號排隊，孕婦挺著肚子相求：奶，明兒個娃落草后要是男孩，得讓他吃您的奶哩。老鱉奶爽口利牙地答應：中中。給俺孫兒預備著哩。這女人生下娃到了滿月日，新母親將餓塌了肚子的兒子抱了來。餓極了的孩子不認懷，鉆進老鱉奶懷里張開小嘴就摸索奶疙瘩，待一觸到奶穗，餓狼一樣噙了，咕咚咕咚一口趕著一口猛吃。娃子飽了后吐出奶穗，兩只小手還舍不得丟掉這兩只大奶袋兒。老鱉奶這時便騰出一只手，四指托住一只奶布袋兒，拇指一按壓，喇一道白亮亮的乳線射在娃兒的臉上。她一邊翹起食指趕著奶水在孩子嫩臉上輕輕抹擦，一邊笑著說：給俺娃兒洗個小白臉兒。娃兒的臉上，隨即溢出一股香絲絲的奶香味兒。

燕翅灣的東邊緊連黎陽城。黎陽城在運河沿岸繁華得被人們譽為小天津。其實，黎陽城的繁華，很大程度上得益于燕翅灣，或者說燕翅灣成就了黎陽城。灣的南邊，延綿二三里全是碼頭，上行下行的大船小船，往往都在這兒?？垦b貨卸貨。繁忙的碼頭便成為強人爭權奪利的角斗場。那天，碼頭監(jiān)管李虎和趙亮因裝卸貨物發(fā)生了沖突，李虎的手下人將趙亮打得皮開肉爛，但還沒住手的意思。李虎是碼頭一霸，誰也不敢勸阻。老鱉奶當時正在河堤上乘涼，看到碼頭邊打架，搖著手中的楝樹枝兒，下了堤向人群走去。她撥開圍觀的人，將楝樹枝在李虎面前搖搖說，我當是誰在這兒斗狠慪氣哩，是倆撮過我奶穗的鱉孫呀，住手吧。

李虎不理老鱉奶。他手下的人又使勁踢了趙亮一腳，趙亮痛得叫了兩聲。老鱉奶看著李虎說，打小時，我就知道你厲害，來吃我奶的娃子，都乖，就你，在我懷里亂踢騰，將我的奶疙瘩都咯出了血。

李虎聽到這兒，先一愣，繼而示意手下住手，他歪頭乜著趙亮說，看在老鱉奶的面兒上，饒你一回！

然后，李虎轉身，給老鱉奶作個揖走了。

海 豚

從燕翅灣走出去不少人物，但被鄉(xiāng)里灣人念叨最多的，要數海豚。

海豚姓燕，名海豚是娘所賜。那年，他家租的船在天津海河裝長蘆鹽，一個浪將懷孕的娘打入水中，娘被救到船上后生下了他。他雖是早產兒，但滿月后黑胖歡實，皮膚像光滑細膩的海豚，娘便給他起名兒海豚。

運河上，船家為防孩子落水，腰間常年拴著個大葫蘆。小海豚一懂事，就不讓拴葫蘆了。娘說，河上長人哩，咋不拴葫蘆？他答，我是海豚哩。娘，您見過身上拴葫蘆的小海豚嗎？

娘兩手團著兒子解下的葫蘆笑了。

小海豚成了運河上船家第一個不拴葫蘆的孩子。

那年初冬，海豚家從焦作裝一船焦炭運往天津，本是好風順水，誰知船行至燕翅灣，一陣龍卷風突襲，爹娘來不及收帆避險，致使船沉河底。十四五歲的海豚和爹一次次潛入冰涼刺骨的河水，將焦炭一塊塊撈了上來。爹自此落下重病，不久去世。去世前，海豚爹對海豚娘游絲一般念叨了兩聲簸籮柳。海豚娘懂這意思，她抓住他的手點頭。海豚爹眼一合，就再沒有睜開。

海豚娘將丈夫葬在了燕翅灣燕首處的簸籮柳叢中。簸蘿柳長在河堤斜坡上，柳叢的下沿兒，是一條被纖夫踩得光溜溜的纖道。當年，他是纖工，她是燕翅灣一處碼頭的零工。兩人彼此看上了眼兒，對上了心思。那個春夏之交的午后，他的一個眼神兒，將她釣到了這片柳叢中。又一個午后，是她主動，她的一個眼神兒，將他釣到了這片柳叢中。

過了四十來天，當她的眼神兒又一次將他釣到這柳叢里的時候，她苦著臉兒告訴他，她有了。他先一愣怔，繼而是緊緊地抱住她，親她的臉，親她的肚子。然后，抓起一把夾雜著柳樹落葉的黑黝黝、濕漉漉的泥土，癡癡地喊：真肥真美真祖宗的泥土啊。這顛三倒四的話，她不懂。他看出了她的困惑，便拉住她的手，鉆出柳叢，上到河堤說，這里是燕首，燕首兩旁是啥，是燕翅。燕翅是銀亮銀亮的河水啊。水由金生，水中有金。咱就是在這塊活生生的風水寶地上做成咱的孩子的啊。她羞紅了臉。他拉著她，指著一艘艘上行船：你看，哪一位纖夫，不是背著纖板頭拱地？那是向燕首一下一下叩拜哩。他又指給她看一艘艘下行船：你搭一眼船上，哪一位舵手，不是俯身弓背？哪位櫓工，不是點頭貓腰？這是向這燕首致意哩。燕翅灣，萬人崇拜之地啊。等我死后，將我葬到這里。她打他一掌，捂住了他的嘴……安葬了丈夫，海豚娘在燕翅灣定居下來。

海豚接替爹跑水路，不到兩年就新增了四條船，他成了大運河上最年輕的船老板。海豚的船隊在逐步壯大。那年那天，海豚船隊的帆影，作別運河，駛向海洋。隨后，海豚將娘接到了香港。

這一走，海豚家?guī)资隂]怎么和燕翅灣聯系。那年大運河開始“申遺”，海豚一個會畫畫、愛攝影的表侄兒，被抽調到市“申遺”辦公室工作。工作需要，表侄兒去香港拜訪表叔海豚。這一去，表侄兒大開眼界，可謂魚簍里提螃蟹，牽連出一嘟嚕一串兒有關海豚的新鮮故事。

表侄兒說，在香港淺水灣，海豚叔家的別墅，與李嘉誠的莊園為鄰，和包玉剛的豪宅相望。海豚叔是位名副其實的運河之子，別墅雖面對海灣，客房里掛的裝飾品卻都是他早年拍攝的大運河題材的攝影作品。那些作品，幅幅罕見，張張珍貴。

表侄兒此話不虛，過了一段時間，燕翅灣的人在國家“申遺”權威部門編輯的《中國大運河》一書中，看到了海豚20世紀三四十年代拍攝的多幅大運河照片。

2014年6月22日，中國大運河入列世界文化遺產的消息從多哈傳出，大運河沿岸民眾沉浸在喜悅之中時，表侄兒對燕翅灣街坊鄰居說，海豚叔從淺水灣打來電話了。海豚叔高興得竟在電話那頭吼起了運河船工號子。表侄兒說著，打開手機，放起了錄音。九十二歲的海豚先生吼唱船工號子的聲音顯得滄桑厚重，飽含深情。

有一段時間沒聽到表侄兒講表叔海豚了，有鄰居向他打聽，表侄兒說，海豚叔打來的電話越來越頻繁，有時一天能打來兩三次，一次能講個把小時，講的都是運河上的事兒?？赡芎退晔乱迅哂嘘P，話語免不了絮叨，內容免不了重復。他耳朵有點背，回復他話時，需要喊。

打聽的人聽得出表侄兒對表叔的電話有點兒煩。于是，燕翅灣的左鄰右舍，就不再向表侄兒打聽海豚的情況。這樣過了一段時間，一天，表侄兒高興地逢人便說，表叔看了一位名人的大運河題材的畫，指出運河船上的纖繩畫白了，糾正道：纖繩固定在船上的那頭不是直接拴在船頭的鐵環(huán)上，而是通過桅桿頂的葫蘆環(huán)垂直下行，綁定在桅桿底部一個叫好漢的木樁上的……

海豚叔還講起了他記憶中的大運河的畫境：入夜，漁火船燈星星般點燃，河面上，泛起一片片光暈……小滿后，芒種前，油菜收，麥穗黃。熱風中，麥浪起伏，運河中張帆搖櫓的大小往返船只，如在金色的波濤中行駛……

表侄兒根據海豚叔敘述的景象，創(chuàng)作了一幅油畫。這幅油畫不久在“大運河風情畫展”中獲獎。當表侄要告訴海豚叔這個喜訊時，卻被告知此電話已停機。

隨后得知，海豚先生已辭世二十多天了。

鯰魚嘴

陳鐘，外號鯰魚嘴。

假如誰第一次聽說陳鐘這外號，陳鐘剛好又在跟前，誰一定會發(fā)笑，頭大嘴寬、腮有兩根長長八字胡須的鯰魚嘴能和這個人瘦膚白、小頭小臉、小眼小嘴的人掛上號，恐怕不是說他特能山吃海喝，而是說他嘴松跑氣，話如刮風吧。的確如此，陳鐘在吃上不貪嘴，卻是個喜歡扯閃電、拽雷鳴的愛白話故事的嘴噴子。

陳鐘愛講自己的故事。講自己的故事時，遇“我”從不用第一人稱，而選用第三人稱“陳鐘”。

陳鐘五歲時就聞名于大運河兩岸。這是鯰魚嘴常掛嘴邊上的一個自己故事的開頭語。鯰魚嘴講故事挺注意技巧，釣魚樣，先拋出一個誘餌，制造個懸念，釣住聽者的胃口：五歲能憑啥本事聞名運河兩岸呢？

鯰魚嘴的薄嘴皮兒便一上一下、有板有眼地白話起來：

陳鐘愛吃鍋巴。奶奶每做小米干飯，都將黃橙橙焦蹦蹦的鍋巴留給他吃。那天，運河里陳鐘家的船經過燕翅灣，在碼頭做短暫停留，他想跟爹娘上船玩幾天，娘不讓，船要離岸，他哭鬧，船上一個戴著大蓋帽，腰掛盒子槍，滿臉大麻子的軍官，跨上跳板，抱起陳鐘一轉身將他放上了船甲板。這個大麻子不是別人，而是新五軍軍長，就是有東陵大盜名頭的孫殿英。

船行逆水。六十位纖夫在河水左岸纖道上弓背引船。兩邊高高的河堤上，各有一隊全副武裝的衛(wèi)隊跟船徒步前進。

為什么衛(wèi)隊不坐船呢？當時陳鐘幼小，不知緣由，后來明白了，這是安全需要，船在水面航行所處位置很低，若遇上敵人在河堤樹叢中伏擊，居高臨下，哪有長官的安全可言？所以，衛(wèi)隊在兩岸視野開闊的河堤上行走護衛(wèi)。

看著自家的船超過一艘艘上行的船，陳鐘很得意。中午，船在一處名叫新鎮(zhèn)的碼頭靠岸準備吃午飯。陳鐘嗅到了香噴噴的小米干飯的味道，便向娘要鍋巴吃。娘不給，還呵斥他說，恁不懂事，有大官兒在船上，哪能先給你吃鍋巴。陳鐘是被奶奶嬌養(yǎng)慣了的孩子，吃不了娘這話頭，他趁爹娘忙乎的當兒，下船上岸，沿著河堤順著來路回家了。

爹娘招待官家吃過飯，準備開船的時候，發(fā)現不見了兒子，認為兒子落了水，正是汛期，河水波涌浪翻，陳鐘兇多吉少。孫殿英下令：運河中上下航行的所有船只，一律停航打撈陳鐘，并傳出“活要見人，死要見尸”的訓令。

運河上數百艘船打撈陳鐘時，小陳鐘卻在家門口玩沙土哩。

陳鐘淹死的消息從上游傳到了燕翅灣碼頭，一位本家叔叔獲知陳鐘落水的消息趕來告訴陳鐘奶奶。正在玩沙土的陳鐘見了他起身相迎并叫了聲叔叔。這位叔叔嚇得連連后退，說：鐘鐘，不要動，不要嚇你叔。叔叔把陳鐘當成了小鬼兒。陳鐘不解：咋了叔？叔叔一愣，問：你是誰？我是鐘鐘啊。叔叔上前說，你把手伸給我。陳鐘把手伸過去。叔叔摸著他肉乎乎汗?jié)n漬、粘著沙粒的手，驚喜地說，你不是掉河里了嗎？他答，俺娘不讓俺吃鍋巴，俺下船偷跑回來了。

孫殿英下令整條運河停航打撈小陳鐘一事，打雷閃電一樣快傳遍了運河兩岸。

坊間傳言，孫殿英當年看陳鐘人小性犟聰慧，不可小視，便收他為義子。有人向鯰魚嘴求證虛實，他不置可否地打岔回避：孫殿英既反蔣又投蔣，先抗日后當偽軍，是個有功有過、毀譽參半的人。

早年，燕翅灣有家大糧莊，糧莊老板姓左，名明，商號思義。鯰魚嘴能說會道有文化，受聘于思義糧莊為經紀。經紀類似于現在的業(yè)務經理。左家1948年遷到了香港，鯰魚嘴那些年常噴左老板，講思義糧莊是大運河沿岸最大的糧莊。的確，在糧莊遺址，現在還有前些年被列入省級文物保護單位的直徑三十多米、兩層樓高的四十多座圓形糧倉。這好像并不是鯰魚嘴要讓人了解的重點，他的重點是后邊要講的：左老板臨去香港前，將“權”交給了陳鐘，這里又用的是第三人稱。聽的人存疑：左家走后不久，房產財產都被均分了，還會有啥權？鯰魚嘴搖頭：你們都見過權，但不知啥叫權。左家有一對權，在左家祠堂里供著。左家祠堂正中供奉的是一尊先祖塑像，左右兩邊各放一只巨權，每只權重八百多斤。聽的人才知權是物，不是官職實位上的無形的權力。鯰魚嘴說，左老板很看重這對權。臨走香港，就把這對權交代給了陳鐘。

不少人提出想見識見識這對權。鯰魚嘴總推辭著說，到時候看，到時候看。但總沒有時候。有人激他：你個鯰魚嘴，總吹大的虛的，左家的權，能給你保存？

鯰魚嘴不急，慢悠悠地說，陳鐘句句實話，信不信由你。

聽者便不去計較，誰能和一個說話和刮風一個樣的大噴兒計較呢？

沒想到卻真有人計較。

破“四舊”、立“四新”的狂風席卷到黎陽城邊的燕翅灣，民居門上的石雕門頭匾，山墻墀頭上的雕花，都被破“四舊”人員拿著鐵錘鋼釬打碎鑿掉了。這天，一隊破“四舊”的紅衛(wèi)兵找到鯰魚嘴，問他左明逃香港前是否將一對兒權交給了他。

他點頭。

紅衛(wèi)兵讓他交出來。

他搖頭。

問他為什么？

他說，街上的石牌坊，一座座都被你們砸碎了，將權交給你們，還不成了幾筐石子。

紅衛(wèi)兵頭子吼著說，打碎你這鯰魚嘴。一拳揮來，砸在鯰魚嘴腮幫子上。鮮血頓時從他鼻口涌出。陳鐘成了個大花臉。他輕蔑地盯著頭子，將一口血水連帶兩顆門牙吐在頭子面前。牙齒在石板地面上蹦了幾下，滾到了紅衛(wèi)兵頭子的腳邊。頭子抬腳將牙踢到了柴火堆里，對著陳鐘惡狠狠地說：警告你，鯰魚嘴，你這資產階級的孝子賢孫，絕沒有好下場。

大運河要申報世界文化遺產的消息傳出那一年，將近九十歲的左明回到家鄉(xiāng)，投資要建大運河博物館，陳鐘讓人將當年深藏運河水底的一對石權打撈上來，他對左先生說：“左老，當年您托付我保管的兩只權，今兒個，可完璧歸趙了?！边@對巨權上，一只鐫刻著：甲辰較準八百觔，另一只鐫刻著：思義老店。

左老先生伸臂摟住了老伙計陳鐘。兩個老人激動地流出了眼淚。

這對權，現存大運河博物館，它們由玻璃罩護著，在橘黃的燈光映襯下，顯得異常沉穩(wěn)和莊重。

博物館開館那天，鯰魚嘴被特邀為嘉賓，游客在這對石權前驚嘆駐足時，漂亮的女導游字正腔圓地介紹：權為秤錘，衡為秤桿，二者合稱權衡。由此，產生了權衡利弊、權衡得失、權衡輕重等成語典故，并由此繁衍出了和權有關的權力、權利等詞語。

游客對導游的解說嘖嘖稱贊。一旁的鯰魚嘴顯然不滿意，接嘴補充道：陳鐘先生為保護這對權，曾丟掉了兩顆門牙。陳鐘當時權衡，咋也不能說出藏權的位置，自己被打掉倆牙事小，權若毀在他們這些敗家子手里，事兒就大了。

游客中有位記者，對鯰魚嘴的話挺感興趣，走近他說，老人家，向您打聽一下陳鐘先生的情況，我很想見見陳鐘先生。

導游對記者介紹：這就是陳鐘先生。

記者上前緊緊握住了陳鐘先生的手。