大衛(wèi)

人與詩歌的關(guān)系，其實是人與世界的關(guān)系，在自然面前，詩歌是我們的仆人又是我們的上帝，是鮮花與鮮花的相遇，雨滴與雨滴的相識。通過詩歌這臺顯微鏡，可以發(fā)現(xiàn)世界的秘密———那是詞與詞的乘積，句子與句子的互相癡迷。我曾說過詩歌是一個人的心電圖，這就意味著讀一個人的詩，反過來可以了解甚至洞察一個人。秋天，詩人姚宏偉的詩集《倒飛的鴿子》，我看到了一個中年男人以少年之心與生活的相遇———甚至可以說是“艷遇”———詩歌，其實就是生命中的艷遇，難道不是么？哪一首佳作，不是一個詩人調(diào)集了名詞、動詞、形容詞、副詞寫下的天空與大地？當(dāng)露水從草尖上滴下來，只有詩人能發(fā)現(xiàn)它心跳的軌跡，物質(zhì)時代的抒情，不是鋼鐵出神，而是一個有詩意的人，寫出云彩經(jīng)過天空而又在湖面棲息的樣子。如果生活是大海，那每一個標(biāo)點符號都可能是美麗的島嶼，當(dāng)然是綠葉婆娑的島嶼，有你想要的鳥鳴與波浪，省略號的海岸線與感嘆號的桅桿，讓你感覺每一個詞都能海鷗一般的起飛，讀宏偉這部佳構(gòu)，讓我想起了俄羅斯白銀時代偉大詩人曼德施塔姆的句子———

黃金在天空舞蹈命令我歌唱

與宏偉兄接觸過幾次，我們更多的認識，是來源于早幾年的博客。在現(xiàn)實中見面之后，非常投緣，我對這個沉默而又熱情的人，充滿好感。說沉默是因為他的話總是比他的目光長一點，比他的個子矮一點，說熱情是因為酒量不是太大的他，一旦被激情所點染，就會豪氣干云，他彤紅的臉，仿佛一個少年面對朝霞想寫而又不敢寫的詩篇，當(dāng)然，他現(xiàn)在是個中年漢子了———但，中年對于他，僅僅是時間上的一個概念。我覺得他的心里應(yīng)該藏著10萬個孩子，藏著10萬個兒童節(jié)。他的身上有天真的成分，而這種天真是時間所不能抹去的———哪怕月亮是塊橡皮擦子，也無法抹去他星星般的詩句。

天真與童心是一個詩人的標(biāo)配，沒有天真，就沒有童心，當(dāng)然，也就沒有詩歌，用純真的眼睛去看世界，才會發(fā)現(xiàn)萬物都是新的、美的。詩歌寫作需要的是陌生化，當(dāng)世界越來越大的時候，當(dāng)寫作變成一件面目全非的事情之時，個性化寫作就顯得特別重要，可以說，沒有個性就沒有詩歌，而天真與童心恰恰會讓一個人發(fā)現(xiàn)生活中諸多的“陌生”與“新鮮”。對于詩人來說，不是發(fā)現(xiàn)生活中的可能與不可能，而是可愛與不可愛，可說與不可說。齊白石論畫的時候，曾說過這樣的話：太似則媚俗，不似則欺世———好的詩歌有時也在“似”與“不似”之間，這，就牽扯到技巧的問題。讀宏偉的詩，我就感覺到他的功夫了得，你絲毫感覺不到審美疲勞這個詞。他提供的，是一個不同的向度，而表達這種向度，又是詩意的、童心的、舉重若輕的。

我特別想說的，宏偉的確是個舉重若輕的高手，這本詩集我隨手劃重點，這樣的詩句給我留下深刻印象———

仿佛獲得速度，就是為了

更快地遠離

———《倒飛的鴿子》

它們認得我，就像我認得生活

微微的苦澀，還有小小的毒

跟灰條一樣

———《灰條》

零落在低處的情愛，生出了翅膀

一支蟬形的戀歌掙脫了軀殼

仿佛愛必須從一個更大傷口中說出

———《蟬蛻》

長久沒能說出愛你，那是

通過傷口的時候，疼痛卡住了我

就像自己分娩另外一個自己

———《說出》

那只白鳥和它的倒影面對面飛上一夜

直到影子長出羽毛

———《淚水里飛翔的倒影》

樓高萬丈，最高的一層

永遠保存著零刻度目光

———《零刻度目光》

……

我不能引用太多了，細心的讀者，可翻開這本《倒飛的鴿子》，看看哪些“影子長出了羽毛”。

從生理年齡上劃分，宏偉屬于所謂的中年寫作，但是，從詩歌寫作時間來說，他又是一個文學(xué)新人，這讓我驚訝于他的才華。不客氣地說，很多人寫了一輩子的詩卻沒有詩意，甚至沒有摸進詩歌的大門兒，有的人連門檻都沒跨過。而宏偉，卻出手不凡，這得益于他的天賦，不得不說，天賦這種東西是讓人羨慕嫉妒的，那些普普通通的詞怎么一旦移到了他的手下，就面團一樣的聽話，想怎么捏就怎么捏，而且很天然的樣子，你看不出他的刻意或者造作。有些詩真的寫得妙不可言，越品越有味，仿佛云彩，又仿佛魔方，讓你能看到不同的花樣，在這本《倒飛的鴿子》里，不少精彩的語句妙手天成而又富于哲理。

曾去過宏偉的老家山西太谷，那兒曾經(jīng)是山西省總商會的地址，曹家大院———當(dāng)?shù)厝烁矚g叫三多堂與孔祥熙的舊居，皆是知名的景點。宏偉在當(dāng)?shù)匾患抑乃帍S上班，這個學(xué)中藥的人，他調(diào)配起詩歌來，估計也是有秘方的，至于是不是祖?zhèn)鞯木筒恢懒?。反正我聽宏偉說他的祖上在當(dāng)?shù)匾埠茱@赫的，如果不是因為某種歷史的基因改變，宏偉應(yīng)該是個闊少爺，聽著上黨梆子，喝著小茶與老陳醋，倒背著手，在街上走來走去。遇到喜歡的人，就蹲下來聊一聊，遇到不喜歡的就翻著白眼兒而去。這個當(dāng)過兵的人，既然闊少爺沒有做成，但他的血液里卻有一種紳士與血性，當(dāng)然喝高了，他也會有一種霸氣，這種霸氣，如果再加上酒精與老陳醋，這么一勾兌，估計就是豪邁兩個字了。

其實，宏偉還是一個深情的人，他的親情詩在本集中不是太多，但卻動人、優(yōu)美，甚至這優(yōu)美是以疼痛打底子的：“作為長子，我也是一把/還沒有干透的泥土，命中注定/要把父親送入黃土/然后再把這方黃土當(dāng)作父親”———除了這一首，我還愿意向讀者諸君推薦他的另一六行小詩《一個名詞》：

父親，一個返回了字典名詞

再也不能將他叫應(yīng)

有時候，父親出現(xiàn)在我的心頭

就像一塊突然飛滾而下的石頭

撞上左邊的肋骨，彈向右邊

然后停在了我的胸口

宏偉走在街頭，非常普通，與其說他是個詩人，不如說像上世紀(jì)90年代的一個工廠推銷員，但這個“推銷員”一旦與文字勾連，我相信時間在經(jīng)過他的時候是很慢的，非常的非常的慢，慢到不能再慢，這種慢讓我想起一句印弟安諺語：別走得太快，等一等自己的靈魂。

同樣的，詩歌也是慢的藝術(shù)。詩人與詩人之間，有時候甚至比的不是詩歌，而是比誰更慢。但這慢又不僅僅是慢工出細活，因為慢，詩歌才得以在心中沉淀。世間的一切，哪一樣不是流水呢？能夠留下來的，是那些文字的鉆石，那些閃光的句子，那些珠寶一樣的靈感，那些像獅子一樣抖擻的名詞、動詞、副詞，像老虎一樣威武的定語、狀語、補語。但詩歌又是打碎一切，而又創(chuàng)造一切的藝術(shù)，不是鉆石也不是珍珠，不是獅子也不是老虎，詩就是詩，我不知道，這世間還有什么可以是詩的替代物，我們不能說出的，詩歌都能替我們說出，那些心跳那些咳嗽那些吶喊那些苦悶?zāi)切┪切n郁那些壯烈那些豪邁……等等等等都是詩的呼吸。

詩歌的太陽，照亮生命的山谷。因為詩歌，我們的人生才會有光合作用。說到光，首先想到的是太陽。詩人姚宏偉所生活的縣城太谷，既是一個地名，也是一種鄉(xiāng)愁，當(dāng)然，太谷，我愿意用酒精棉球把它擦得一塵不染，太谷者，太陽照亮的山谷也。詩歌的太陽，照亮生命的山谷，也照亮生活的山坡。太谷，還有一個太陽谷詩社，宏偉團結(jié)了當(dāng)?shù)氐?，甚至全國的一批詩人，正以品牌的方式向外推出。不同階層，不同職業(yè)，不同性別，不同年齡的人，因為宏偉而聚在一起，我今年偶然路過太谷，感受到了宏偉和太陽谷詩社社員的熱情，那種大碗喝酒，大塊吃肉，至今讓我難忘，微醺之際，只想對著月光說快哉，快哉。

前面說過，宏偉的寫作時間，不是太長，僅僅從時間的角度來說，他可謂“文學(xué)少年”，但其詩歌的悟性與天賦，讓我看好他是一個“潛力股”。以后加之歲月的沉淀與歷練，我相信他會在白紙上寫下更多的月光，句子與句子相碰，會發(fā)出銀子般地聲響。最后，我愿意用《雁陣?yán)玳_了春天》幾行句子，結(jié)束這篇小序———

雁陣?yán)玳_的春天，一場美麗的暴動

已經(jīng)釀成。而我什么也不做

蹲在姚家堡的一條宿根之上

靜觀那些未知的美好，恣意發(fā)揚

祝詩人姚宏偉在以后的時光中，能以詩意的心跳與目光“靜觀那些未知的美好”并且“恣意發(fā)揚”。