一

集腋成裘。瞥見他積攢于桌角的脫發(fā)時(shí)，這個(gè)成語首先跳了出來。它們橫七豎八地躺在那里，層層疊疊，好像集體沉湎于對故地的追憶。

沒有人知道他的想法，作為室友我只能猜測為心有不甘。肯定有一支杠桿在他心里，當(dāng)這頭的落發(fā)足夠多，那頭努力工作的決心也就隨之松動(dòng)。他的桌角突然出現(xiàn)《公共基礎(chǔ)知識》以及《職業(yè)能力測試》這兩本書。守著這個(gè)秘密，他按老樣子上班，夜晚拖著疲憊的身心艱難啃書，卻在不覺間搗起蒜泥。

我見過他一兩年前的照片，那時(shí)他還過著無憂無慮的校園生活，擁有明亮的眼睛、微揚(yáng)的嘴角、白而紅潤的桃花面，以及一頭碎碎密密的青絲。很多個(gè)夜晚他都會(huì)提及昔時(shí)的風(fēng)花雪月，那時(shí)候他兼職做網(wǎng)絡(luò)維修，許多女生故意制造故障，點(diǎn)名要他過去，只為多看他幾眼。他也不點(diǎn)破，笑著收下女生們犒勞的小禮物。每次回憶他都是不可自拔的樣子，好像一伸手就可以觸及似水流年。

公司離一所大學(xué)很近，我們喜歡打著學(xué)習(xí)的名義去邂逅桃花。門衛(wèi)每次都很警覺，在我們經(jīng)過時(shí)會(huì)突然喊停，索要學(xué)生證件。瞬間驚惶，再偽裝淡定，自欺還不算滄桑，以為借著殘余的書卷氣可以糊弄過去。然而門衛(wèi)無情戳穿：最近社會(huì)人員不準(zhǔn)入內(nèi)。我們用偽造的卡片完成偷渡，在校園里漫無目的地游逛。操場掠過四月的風(fēng)，空氣里滿是櫻花、牡丹、垂絲海棠的清芬之氣。他們在跑步，他們在排練啦啦操，燈光不及的角落里他和她在深情接吻。而我們只能站在時(shí)光的彼岸，看著曾經(jīng)的自己。

也有幾次他在我的慫恿下前去搭訕?！巴瑢W(xué)，三號餐廳怎么走？”以此為開端，一段燈影恍惚的道路往前延伸，路的盡頭便是索要微信號碼。我在后面偷笑，笑著笑著就覺得無趣。我們都清楚，這僅僅是調(diào)味劑，打發(fā)時(shí)間罷了。

阿米亥有一首詩這樣寫道：“上帝憐憫幼兒園的孩子/卻較少憐憫上學(xué)的孩子/對成年人則根本毫無憐憫/他不管他們，有時(shí)他們必須在灼熱的沙地上/四肢著地爬行……”如今我們就是這著地爬行的成年人，扔過帽子以后，上帝以及社會(huì)的萬千寵愛便以光速迅疾離開。

而橫在面前的是怎樣的一種不堪呢？他曾經(jīng)構(gòu)想過畢業(yè)以后的生活，在小城里平平淡淡便很知足。可現(xiàn)實(shí)卻難以如愿，女朋友一改校園里的純真，一心想過高品質(zhì)生活，要求在市區(qū)購房。他辭掉縣城事業(yè)單位的工作，成為我的同事。那個(gè)女孩卻等不及，離他而去了。也不知道是哪一天，他驚惶地發(fā)覺自己的頭發(fā)已經(jīng)非常稀疏，未及多想就去了中醫(yī)診所?！澳I開竅于耳，其華在發(fā)”。大夫據(jù)此在生發(fā)膠囊以外，又開了幾瓶金匱腎氣丸。他羞于讓我知道，然而我對這些藥物的作用一清二楚。每天清早我洗頭時(shí)他都要猶豫再三，但最終還是作罷，因?yàn)槊看蜗搭^都會(huì)有幾十根落發(fā)，實(shí)在心疼。我騙他說：“最近你的頭發(fā)變多了?！彼偸堑灰恍?，桌角的落發(fā)正迅速增多，我們都不愿提及。

他開始專注于養(yǎng)生，忌食生冷辛辣，每天晚上暴走，十點(diǎn)之前睡下。這就像一場曠日持久的拔河比賽，養(yǎng)生的對面是電腦的輻射、工作的繁復(fù)、加班的無休無止。他處于下風(fēng)，我只能用無力的話來寬解。說起去年辭職的文濤，他眼睜睜看著自己的白發(fā)越來越多，卻沒有辦法。家里并沒有少白頭的基因，可見是環(huán)境所致。他曾經(jīng)創(chuàng)下公司加班的巔峰紀(jì)錄，領(lǐng)導(dǎo)為此獎(jiǎng)勵(lì)他五百元，號召大家效仿。也說起我自己的頸椎與肩膀，酸得厲害了只能貼膏藥，忍著疼繼續(xù)畫圖。我試圖證明落魄的普遍性，以一句“大家都一樣”來撫平我們彼此的創(chuàng)傷。他也曾豪氣地說過，年輕人正是動(dòng)蕩不安的時(shí)候，如果太安穩(wěn)那就是人到中年的征兆。

我知道壓倒他的最后一根“頭發(fā)”是什么。那幾天小區(qū)一直丟東西，警察去公司找我們調(diào)查取證。他們的目光尖銳凌厲，一番掃射之后互遞了眼色。其中一位拿出手機(jī)，有監(jiān)控拍下的背影，問我們有沒有見過。我傻里傻氣地努力回憶，而室友卻始終沉默不語。后來要選一人去宿舍開門，說是幫我們看看有沒有危險(xiǎn)的跡象。到此我才明白過來，是要搜查贓物去。整個(gè)小區(qū)就我們是流動(dòng)人員，即使住了幾年也不會(huì)被信任。晚上我們沒心沒肺，以 “犯罪嫌疑人杜某”“犯罪嫌疑人宋某”來互相打趣，卻在背地里感覺到浮萍一樣的無依感。這樣，宋某就堅(jiān)定了他考回縣城的決心。

二

我盡量少給自己添置東西，投稿時(shí)都寫成家庭地址，宿舍的物品時(shí)刻保持收攏狀態(tài)。這一切都說明，我的潛意識里是隨時(shí)準(zhǔn)備離開的。我的身體里有躁動(dòng)不安的成分，只有通過奔馳才能消耗殆盡。然而諷刺的是，天天宣告辭職的人留到了最后，一聲不吭的人卻說走就走。

想起最開始，我和書琪、夢奇每次吃飯都愛聚在一起，嚼著沒炒熟的豆角，不停翻白眼：毒死我們算了。其實(shí)師傅的廚藝很了得，可惜他的十八般武藝都是為小灶準(zhǔn)備的，我們的飯菜用的是大號殺豬鍋以及鐵锨，翻炒時(shí)如同攪拌混凝土。每天傍晚一下班我們就急著跑去食堂，去遲了領(lǐng)導(dǎo)的殘羹冷炙就會(huì)被搶光。我們用生物鏈的理論互相嘲諷：“看你那出息，淤泥里的最底層生物?！闭f笑著，趁其不備搶過一塊魚肉，嘴巴嚼得啪嗒響。

我的空間里有這樣的詩句：“影子是疼掉的一層皮/是溢出來的苦水/濕了腳下一小片……”夢奇反復(fù)咀嚼 “濕了一小片，濕了一小片”，惹得書琪噴了一桌飯。從此我被他們喊作“大濕”，飯桌上除了吐槽飯菜又多了一種娛樂方式：曲解詩句。比如把“采菊東籬下，悠然見南山”的“南山”曲解為褲衩品牌，把“停車坐愛楓林晚”的“楓林晚”曲解為賓館。旁人覺得無聊，我們卻笑得飛揚(yáng)跋扈，把這作為枯燥職場的一把味精。就好比木屑里生出了霉菌，霉菌好歹也算有一片生機(jī)吧。

我們的職位有華而不實(shí)的名字：機(jī)械設(shè)計(jì)師。聽起來很牛，實(shí)際上只是在做著重復(fù)的動(dòng)作。甚至忽略了思考，按照前人的路子隨意改動(dòng)一下數(shù)據(jù)，一張張零件圖就出來了。設(shè)計(jì)變成復(fù)制粘貼，設(shè)計(jì)師淪落為機(jī)器。老板挺著肚腩卻身輕如燕，走路沒有聲息，我們只好時(shí)刻繃著，做出馬不停蹄的樣子。

本來以為生活可以這樣進(jìn)行著，它自己卻先于我們產(chǎn)生了厭倦，生出一些波折來。有一天質(zhì)檢部來設(shè)計(jì)部要人，部長把書琪給了他們。他畢業(yè)于鄭州大學(xué)，和中專生一起檢驗(yàn)產(chǎn)品，著實(shí)有些屈才。再說他繪圖的能力一直是出類拔萃的，部長完全沒有理由支走他。我們都想不通其中的邏輯，只有書琪自己清楚。

到了質(zhì)檢部的書琪清閑倒是清閑，但是那種英雄無用武之地的挫敗感卻時(shí)刻困擾他。“不如考研吧”，有一天他突然告訴我們。公司有許多人都在偷偷備考，這是不愿妥協(xié)之人的唯一出路。他們在多次辭職之后相信了“天下烏鴉一般黑”這句話，對如今的職場充滿失望，只能寄希望于回爐深造。沒有人知道兩三年以后的事情，說逃避也可以，但最起碼比現(xiàn)在工資多一倍。

那就考吧。比較慘的，是書琪復(fù)習(xí)時(shí)被老板撞見了。在私企里，老板都追求利益最大化，他不可能容下吃白飯的人。老板什么也沒說，只是一個(gè)眼神，質(zhì)檢部的領(lǐng)導(dǎo)就懂了。

“這個(gè)崗位不需要人了，你可以回設(shè)計(jì)部了?！?/p>

書琪回不去，設(shè)計(jì)部的領(lǐng)導(dǎo)早就心懷不滿，僅僅因?yàn)闀鞔饲皼]有聽從他的安排及時(shí)出差，而他不愿出差是因?yàn)槲覆?fù)發(fā)。

那么他只能離開公司。按照慣例，辭職者都會(huì)請要好的同事吃一頓，碰杯，然后各自天涯。書琪的臨別贈(zèng)言是：“大濕，我們都羨慕你，知道自己想干什么，但是你在該勇敢的時(shí)候總是退縮?！彼f的是書店的事情，書店給我一千多的月薪，雖然有時(shí)間讀書了，可我養(yǎng)活不了自己。

來年四月份他以第一名的成績被鄭州大學(xué)錄取了，而我仍然在嚷嚷著要辭職，要考公務(wù)員。

再說到夢奇。他除了在曲解詩句時(shí)興致很高，其他時(shí)候都很低調(diào)，給人一種淡漠的感覺。有時(shí)候同事請客，他不好意思沾光便選擇不去。他對組長交代下的任務(wù)，從來沒有怨言，總是按時(shí)完成。在我們諷刺老板是資本家時(shí)，他沒有附和過。我們都沒想到他會(huì)辭職。元旦假期他去山東找同學(xué)，假期結(jié)束他沒有回來。再有十幾天就要發(fā)年終獎(jiǎng)，他這一走可就一無所獲了。部長讓他回來交接，他固執(zhí)地不接電話。我試圖聯(lián)系他，一直聯(lián)系不上，最后打通了說是在北京，而另一位同事得到的答復(fù)卻是在天津。他自此人間蒸發(fā)了，都懷疑他進(jìn)了傳銷組織，卻無從求證。至今我都沒有他的消息。

三

同來的一茬人已經(jīng)所剩無幾，碩果僅存的四個(gè)現(xiàn)在都在這里了。落日開始它的退位儀式，倒退著離開，目光里滿是眷戀生發(fā)的溫柔?？Х仁乙虼隋兩系包S色的光暈，藤椅、圓桌、陶瓷器皿都沉浸在不真實(shí)的色調(diào)里。這里是辦公室角落開辟出的孤島，當(dāng)初老板宣布免費(fèi)對員工開放時(shí)，臺(tái)下響起雷鳴般的掌聲。明白老板的用意是后來的事情了，咖啡豆在刀片之下粉身碎骨，它承受的痛會(huì)經(jīng)由熱水遞送給我們。晚上加班前來一杯咖啡吧，把你最后一絲精力交出來。

我讓小明幫我按按頸椎和肩膀，一陣酥麻之后有如釋重負(fù)之感。建永說痛了酸了不要緊，麻了就不得了啦。他不久前去拍過片子，查出肩周炎。想想多不可思議，二十五六歲正是如日中天的時(shí)候，卻每天與膏藥為伍。究竟是什么迫使我們落拓至此？和幾年前剛?cè)肼殨r(shí)不同，已經(jīng)很少聽到抱怨了，有的只是無力回天的哀嘆。憤青磨平了棱角與毛刺，就成了鵝卵石，落在生活的底部，成為河床的構(gòu)成部分；而那些意難平之人還在水面漂泊。誰對誰錯(cuò)，哪種活法更好，誰能說得清呢？

說起各自的終身大事，小明訂婚了，因?yàn)橛腥桓绺缯諔?yīng)，買房不必發(fā)愁。亞杰、建永還有我，至今連女朋友的影子都沒見過。我們算著賬：首付二十萬，裝修十萬，彩禮十萬……再有十幾年就有資本結(jié)婚了。都笑起來，沒心沒肺的樣子，好像說的是別人。我們不知道出路在何方，都是農(nóng)村出來的，原想著讀過大學(xué)能幫襯家里，到頭來卻還得讓父母倒貼，看著他們扛起勞損的軀體去外省打工，就有淚濕眼眶的酸楚。

把咖啡倒進(jìn)嘴里，紛紛起身離開了。辦公室那么安靜，只能聽見鼠標(biāo)的咔嚓聲與鍵盤的啪嗒聲。鼓點(diǎn)密集，像是沙場點(diǎn)兵。老板挺著肚腩，端著一杯茶飄了過來。

打印機(jī)不停地吐著圖紙，將我們的步履記錄在案，最終在車間變成實(shí)物，運(yùn)輸?shù)降V山煤礦港口，去承受皮帶與礦石的沖擊與壓制。打印機(jī)也有罷工的時(shí)候，我們卻放棄了抵抗。你知道的，我們要抵抗的不是老板，而是窮困，而是以貪婪為本質(zhì)的房地產(chǎn)業(yè)。

想起阿亮，他說鞭撻年輕人換來GDP數(shù)據(jù)，有什么意思？他一直是憤青，吃飯碰見了他愛談?wù)摳母?，把社?huì)性質(zhì)的大問題拋過來，別人都無從解答。大學(xué)里洗腦的思修課本糟糕透頂，它們不能自圓其說，唯一的作用是給我們飼喂糨糊；而畢業(yè)后我們一心為生計(jì)，從未關(guān)心過這些。阿亮說我們是除了勞動(dòng)力一無所有的無產(chǎn)階級，老板是擁有生產(chǎn)資料的資本家。其他人僅僅聽著，從來不發(fā)表看法，還時(shí)不時(shí)地環(huán)顧四周。

阿亮工作很認(rèn)真，遇見新的電動(dòng)機(jī)總要耐心研究。我見過他總結(jié)的圖紙資料，條分縷析，清清楚楚。帶項(xiàng)目也是游刃有余：溝通，推諉，立字為證，每一個(gè)環(huán)節(jié)都穩(wěn)穩(wěn)推進(jìn)。他的口頭禪是：“干著八千元的活，掙著兩千元的工資，憑什么？”從來沒有人給過他答案。

公司有個(gè)貼吧專門供員工交流，美其名曰“暢所欲言”吧，實(shí)際上除了溜須拍馬什么也說不得。我剛來時(shí)初生牛犢不怕虎，在上面發(fā)帖問工資什么時(shí)候發(fā)，就有人攻擊我，說現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)形勢這么不好，有的公司一拖半年，我們已經(jīng)很不錯(cuò)了，要感恩。部長因?yàn)槲疫@個(gè)帖子召開緊急會(huì)議，告誡新人說話要小心。阿亮忍不住，又發(fā)了一次匿名帖，說老板貪欲旺盛，滿肚子民脂民膏還不知足。這枚帖子的背景，是老板讓設(shè)計(jì)部勞動(dòng)節(jié)加班，好為車間準(zhǔn)備更多圖紙。我們部長猜測是他的手下所為，趕緊讓吧主刪帖。阿亮不知道在后臺(tái)能查到發(fā)帖者姓名，也不知道自己的下場。老板久經(jīng)職場，臉上的肌肉已經(jīng)十分堅(jiān)硬，喜怒不形于色，這一次卻橫肉抽搐。他說年輕人要陽光，要努力拼搏，充滿正能量。我們在下面偷笑，所謂正能量就是草芥一般被風(fēng)揉搓，交出最后一滴綠，還要對劫掠自己的風(fēng)俯下身軀，千恩萬謝。

阿亮明顯感覺到異樣，給部長打招呼，部長裝作沒看見，把頭扭向一邊；該得的獎(jiǎng)金也莫名其妙蒸發(fā)了。他很清楚自己的處境，像別人那樣妥協(xié)，然后忍氣吞聲地接受一切，已經(jīng)來不及。只能離開了。

后來我問他在干什么，他說在村子里養(yǎng)豬，比以前累，但心里踏實(shí)。我說你大學(xué)的知識不是浪費(fèi)了，他回復(fù)了意蘊(yùn)豐富的兩個(gè)字：呵呵。

點(diǎn)評/胡竹峰

杜永利很能寫，筆下的感覺紛至沓來。

小說可能藏拙，散文卻會(huì)暴露一切，包括作者的世界觀、文學(xué)觀、思維定式和文字的綜合修養(yǎng)。散文面對的是自己。

我近來喜歡文筆老到的散文，把才華都藏起來。我們經(jīng)常談到“老到”二字，我是很晚才從書法中體會(huì)到了筆力的老到，譬如清朝的館閣體。我寫散文旁觀者多，參與者少。杜永利散文的介入性做得好。

杜永利的文章里有家常氣。散文有家常氣難得，現(xiàn)代很多人寫散文有家長氣。我們年輕一代的散文，也常見說教意味。我總覺得寫散文，要學(xué)術(shù)不要學(xué)術(shù)腔，要文學(xué)不要文學(xué)腔，要好好說話不要?jiǎng)虞m說教。

《暫居之地》一篇真真是年輕的文本。年輕人就寫年輕的文章，年輕人的文章里不可有暮氣，也不可有過多的老氣。讀過兩遍《暫居之地》，發(fā)現(xiàn)文字常常游離于文本之外，優(yōu)點(diǎn)是文章有游離之美，缺點(diǎn)是讓人走神。提一個(gè)高要求，好文章全神貫注，好文章聚精會(huì)神。

責(zé)編：周朝軍