鄭四方

1946年5月出生的曹德旺已是72歲高齡，篤信佛教的他生就一副彌勒佛的身板和面容?！皠e讓曹德旺跑了”的爭(zhēng)論，讓曹德旺站在了風(fēng)口浪尖上，他投資10億美元在美國(guó)建廠遭到質(zhì)疑。一直都是笑呵呵的曹德旺，并不忌諱人們的挑戰(zhàn)。古稀之年的曹德旺，依然堅(jiān)持著自己的堅(jiān)持，不減斗士本性。

在福耀玻璃幾十年的發(fā)展中，曹德旺幾乎沒(méi)有踏錯(cuò)過(guò)一步，他1985年從水表玻璃轉(zhuǎn)向汽車玻璃生產(chǎn)，1991年完成股票上市，20世紀(jì)90年代就大舉殺入國(guó)際市場(chǎng)，進(jìn)入21世紀(jì)曹德旺帶領(lǐng)福耀團(tuán)隊(duì)歷時(shí)數(shù)年，相繼在加拿大、美國(guó)兩國(guó)打贏反傾銷戰(zhàn)，福耀玻璃也成為中國(guó)第一家狀告美國(guó)商務(wù)部并贏得勝利的中國(guó)企業(yè)……他幾乎步步踩住時(shí)代紅利。

從做生意的第一天起，曹德旺就專注于實(shí)業(yè)，不玩房地產(chǎn)，不玩資本游戲。目前他創(chuàng)立的福耀玻璃占據(jù)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)70%、全球市場(chǎng)30%以上的份額，堪稱中國(guó)制造業(yè)的不倒翁。他親歷了中國(guó)制造業(yè)的劇變和發(fā)展，也是至今依然留守在制造業(yè)為數(shù)不多的中國(guó)企業(yè)家之一。

骨子里的財(cái)富基因

閩劇傳統(tǒng)戲里有個(gè)“老掉牙”的嫌貧愛(ài)富的故事，這出戲的名字叫《門檻刀痕》，戲里面的主人公原型叫曹公望，他能入戲是因?yàn)樗＝ǜＧ迨赘坏纳矸荩芄遣艿峦脑娓浮?/p>

曹家的祖上曾是當(dāng)?shù)氐耐?，曹母是地主家的千金，曹父曾是顯赫的商人。但是，曹德旺只聽(tīng)說(shuō)過(guò)家里曾經(jīng)的好光景。從他記事起，家里的六個(gè)兄弟姐妹就常常吃不飽飯。也許因此曹德旺從小就明白富貴無(wú)常。

家道敗落后，曹德旺的父親曹河仁遠(yuǎn)赴日本做布店學(xué)徒。在日本，曹河仁從倒馬桶掃柜臺(tái)做起，接受了系統(tǒng)的商業(yè)訓(xùn)練，回國(guó)后他成為上海永安百貨的股東之一。但財(cái)富的詛咒又一次來(lái)臨，為躲避戰(zhàn)亂，他們?nèi)覐纳虾；馗Ｇ謇霞遥d有全部行李的鐵殼船沉沒(méi)，全部家當(dāng)隨流水而逝。

20世紀(jì)50年代以后，在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的大環(huán)境里，曹河仁的一肚子生意經(jīng)徹底成了屠龍之技，但依然不妨礙這個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人被鄉(xiāng)里稱為“三叔公”——這在當(dāng)?shù)匾馕吨鹁磁c親切。曹河仁的愛(ài)好之一就是讓曹德旺跑到鎮(zhèn)上去打酒，然后在小院里靠著小桌，鋪上一捧花生，佐著當(dāng)年的傳奇下酒，敲打著站在一旁的兒子，順便傳授做生意的門道?！盎叵肫饋?lái)，我這輩子做生意的方法理念，都是我父親教的。”后來(lái)曹德旺用父親的名字“河仁”為慈善基金會(huì)命名。

曹德旺不得志熏熏然的父親幫他完成了商業(yè)啟蒙，而篤信佛法、柔軟慈祥的母親則塑造了他的品性。

1961年，家庭不堪重負(fù)，曹德旺14歲就被迫輟學(xué)，為了謀生，他當(dāng)過(guò)水庫(kù)工地炊事員、修理員、知青連農(nóng)技員，拉過(guò)板車，修過(guò)自行車，種過(guò)白木耳。因?yàn)榘啄径诟鞯氐膬r(jià)格不同，曹德旺當(dāng)起了白木耳“倒?fàn)敗薄涝谀菚r(shí)，“倒?fàn)敗庇锌赡鼙蛔?，罪名是“投機(jī)倒把”。1972年，靠往江西倒賣白木耳，曹德旺成為“千元戶”。這是一筆不小的財(cái)富，當(dāng)時(shí)的米價(jià)只有0.14元/斤，肉價(jià)0.95元/斤，工人每個(gè)月工資只有28元左右。

1976年，曹德旺30歲那年，在父親的堅(jiān)持下，他回到福清高山鎮(zhèn)異型玻璃廠當(dāng)采購(gòu)員，主要工作是推銷水表玻璃。當(dāng)時(shí)這家玻璃廠像所有那個(gè)年代的國(guó)有企業(yè)一樣，效率低下、連年虧損。

20世紀(jì)80年代是一個(gè)躁動(dòng)不安而茫然無(wú)措的時(shí)期，改革開(kāi)放的雨水還沒(méi)有滋潤(rùn)到大江南北每塊土地，曹德旺卻看到了市場(chǎng)的機(jī)會(huì)。1983年，曹德旺承包了這家玻璃廠。工人三班倒生產(chǎn)，設(shè)備不停機(jī)，水表玻璃銷量從幾十萬(wàn)片變成了200萬(wàn)片，企業(yè)不僅當(dāng)年就扭虧，很快還開(kāi)始賺錢了，當(dāng)年盈利22萬(wàn)元。但很顯然，后來(lái)被稱為“機(jī)遇獵手”的曹德旺不僅僅滿足于一塊小小的水表玻璃，更不滿足于高山鎮(zhèn)一個(gè)地方。

第二年，曹德旺出差的時(shí)候順便參觀武夷山，他為母親買了一根竹拐杖，結(jié)果上車的時(shí)候，送他的司機(jī)說(shuō)：“老曹，你小心點(diǎn)，別碰了車玻璃，你可賠不起！”曹德旺說(shuō)：“不就一塊玻璃嗎，我看最多值100塊！”司機(jī)較起勁來(lái)，說(shuō)道：“你別不信，一塊玻璃好幾千呢！”

細(xì)心的曹德旺去打聽(tīng)了一下，發(fā)現(xiàn)司機(jī)的話不假，一塊馬自達(dá)的前擋玻璃要6000元。而彼時(shí)市場(chǎng)中只有歐美品牌的汽車玻璃。他知道汽車玻璃的成本絕不會(huì)超過(guò)200元，曹德旺看到了汽車玻璃市場(chǎng)的暴利，決定挺進(jìn)汽車玻璃市場(chǎng)。他從上海耀華玻璃廠引進(jìn)設(shè)備圖紙，1985年5月，曹德旺造出了第一塊汽車玻璃，這也是中國(guó)第一塊自主生產(chǎn)的汽車玻璃。

巧合的是，1 986年，政策開(kāi)始允許私人擁有汽車，隨后，一輛“Z”字開(kāi)頭的“OO01”號(hào)私人牌照的汽車駛上上海街頭。之后，中國(guó)民用汽車保有量從1985年的321萬(wàn)輛，激增到2017年的21743萬(wàn)輛。后來(lái)曹德旺回顧這段經(jīng)歷時(shí)這樣說(shuō)：“企業(yè)家做產(chǎn)品的時(shí)候，不是大家都做，你就做，要去尋找市場(chǎng)的短板、人們的需求?！?/p>

只做玻璃的生意

剛開(kāi)始的時(shí)候汽車廠家不認(rèn)他的產(chǎn)品，曹德旺就從維修市場(chǎng)做起，但擺在眼前一個(gè)最大的難題是：沒(méi)有生產(chǎn)汽車玻璃的成熟技術(shù)和人才?！?986年，我40歲那年，我們開(kāi)始籌備生產(chǎn)汽車專用玻璃。我的思路是吸引資金、形成產(chǎn)品，然后把產(chǎn)品推向市場(chǎng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家鼓勵(lì)汽車零部件國(guó)產(chǎn)化，我們作為專業(yè)汽車玻璃制造廠——雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)開(kāi)始生產(chǎn)，卻意外獲得了中國(guó)汽車工業(yè)總公司的投資。其實(shí)，我們最大的難題是產(chǎn)品，我們沒(méi)有生產(chǎn)汽車玻璃的成熟技術(shù)和人才，和外商比我們連入門的資格都沒(méi)有。因此，那段時(shí)間我們滿世界找技術(shù)?！辈艿峦f(shuō)。

1987年，曹德旺牽頭成立了福耀玻璃。這一年曹德旺帶隊(duì)到玻璃制造設(shè)備最先進(jìn)的芬蘭考察，他看上了一套當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有的先進(jìn)機(jī)器，這種設(shè)備每40秒鐘就能生產(chǎn)一片價(jià)值幾百元的邊窗玻璃，但要價(jià)高達(dá)190萬(wàn)美元。曹德旺沒(méi)那么多錢?；貒?guó)以后，他反復(fù)說(shuō)服鎮(zhèn)政府，1988年6月，最終以108萬(wàn)美元的價(jià)格把設(shè)備買了回來(lái)。

經(jīng)過(guò)多次調(diào)試，從芬蘭引進(jìn)的機(jī)器最終生產(chǎn)出合格的汽車玻璃，成本不到200元，售價(jià)2000元。這比市場(chǎng)上的日本貨便宜了很多，但已經(jīng)是不可思議的暴利了?！?986年我賺到了70萬(wàn)元，1987年賺到了500萬(wàn)元。因此，有人說(shuō)， ‘曹德旺不是在做玻璃而是在印鈔票。這是我這一生第一次做的一件很重要的事，方向決定結(jié)果。”曹德旺說(shuō)。

1991年，由于福耀良好的業(yè)績(jī)表現(xiàn)，被福建省列為首家試點(diǎn)發(fā)行股票單位，福建省體改委、福建省經(jīng)貿(mào)委出具了閩體改（1991） 022號(hào)文件進(jìn)行股改。根據(jù)福耀玻璃1991年的招股說(shuō)明書，當(dāng)年福耀玻璃向法人定向擴(kuò)股1634萬(wàn)股，每股面值1元，按1.5元溢價(jià)發(fā)行。1993年6月10日，福耀玻璃在上海證券交易所掛牌交易，當(dāng)天福耀玻璃的收盤價(jià)是40.6元。而彼時(shí)的福耀玻璃占據(jù)了國(guó)內(nèi)40%以上的市場(chǎng)占有率，成為一汽捷達(dá)、二汽雪鐵龍、北京切諾基等84家汽車制造廠的汽車玻璃配套商。

但是當(dāng)年福耀玻璃首次進(jìn)行配股時(shí)，曹德旺發(fā)現(xiàn)當(dāng)配股募集的資金要投入到當(dāng)初招股方案的三個(gè)投向時(shí)顯得杯水車薪。在1991年的IPO招股書中，2500萬(wàn)元要投資福清市的“福耀工業(yè)村”開(kāi)發(fā)建設(shè)項(xiàng)目，公告曾這樣描述過(guò)福耀工業(yè)村的前景：“近期已著手籌建福耀工業(yè)區(qū)，計(jì)劃在公司近旁征地800畝，連片開(kāi)發(fā)，興建標(biāo)準(zhǔn)廠房、商店、住宅樓房，形成高質(zhì)量的汽車配件城?！?/p>

“結(jié)果發(fā)現(xiàn)錢根本不夠。做玻璃賺回來(lái)的錢還不夠付那邊的利息。工業(yè)村是福耀控股的，報(bào)表要合并進(jìn)來(lái)，這意味著企業(yè)面臨虧本?！辈艿峦貞?，“我們實(shí)在想不出辦法，就到處去找人請(qǐng)教?！辈艿峦鴮ｉT遠(yuǎn)赴香港向交易所業(yè)內(nèi)人士請(qǐng)教，對(duì)方告訴他，“你不到一個(gè)億的公司什么都做，誰(shuí)敢買你們的股票？這是標(biāo)準(zhǔn)的垃圾股。你的公司必須重組?！睂?duì)方怕曹德旺不理解“重組”，補(bǔ)充道：“就是留下自己喜歡的，把不喜歡的都賣掉?！?/p>

這件事讓曹德旺堅(jiān)定了后來(lái)幾十年如一日深耕汽車玻璃的決心?，F(xiàn)在，福耀已成為世界第一大汽車玻璃廠商，中國(guó)每?jī)奢v汽車中就有一輛車的玻璃是由福耀生產(chǎn)。

握著拳頭去擁抱世界

曹德旺是個(gè)商人，清楚中國(guó)乃至世界的玻璃生意該如何做。曹德旺很早就意圖進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，而日益崛起的中國(guó)也讓很多企業(yè)家看到了這個(gè)擁有十億人口，并且當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率最高達(dá)15.2%的古老國(guó)度重新煥發(fā)生機(jī)，這一切都帶來(lái)了巨大的市場(chǎng)想象空間。在國(guó)際市場(chǎng)中表現(xiàn)得最為熱情的是法國(guó)的一家名為圣戈班的公司。各有需求的雙方一拍即合。

1996年，法國(guó)圣戈班出資1530萬(wàn)美元，福耀出資1470萬(wàn)美元，合資成立萬(wàn)達(dá)汽車玻璃有限公司。但雙方對(duì)這個(gè)公司的定位顯然是不同的，到1998年，萬(wàn)達(dá)玻璃虧損達(dá)1790萬(wàn)人民幣。法方給曹德旺發(fā)放很高的薪資，配備了最好的汽車，但拒不采納曹德旺“關(guān)閉美國(guó)GGI分公司，實(shí)行直銷”的建議，對(duì)方只把這個(gè)工廠當(dāng)成進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的跳板，曹德旺成了“富貴散人”。曹德旺在與圣戈班的談判中說(shuō)道：“這個(gè)工廠是我建的，這里的一草一木、一兵一卒都是我?guī)С鰜?lái)的，要是讓我離開(kāi)，我買張機(jī)票馬上遠(yuǎn)走高飛，頭都不回—下，但是你能玩轉(zhuǎn)這個(gè)工廠嗎？這里是中國(guó)！”1999年，忍無(wú)可忍的曹德旺提出退回圣戈班入股資本金，并且不需要他們承擔(dān)三年連續(xù)虧損的責(zé)任，但條件是：2004年7月1日之前不準(zhǔn)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。

1999年6月，福耀玻璃與圣戈班分道揚(yáng)鑣，隨后曹德旺在北美地區(qū)由分銷改為直銷策略，半年盈利7000萬(wàn)元。

另一方面，在將近三年的合作期間，福耀的員工直接到法國(guó)圣戈班的生產(chǎn)一線接受再培訓(xùn)，把生產(chǎn)流程、設(shè)計(jì)、工藝和服務(wù)都實(shí)踐了一遍，還學(xué)習(xí)了國(guó)際水準(zhǔn)的管理模式。這讓曹德旺有了與世界一流玻璃制造企業(yè)貼身肉搏的能力。

事實(shí)上，早在20世紀(jì)90年代初期，曹德旺就開(kāi)始進(jìn)軍美國(guó)市場(chǎng)了。1991年9月，福耀玻璃開(kāi)始向加拿大TCG International Inc出口汽車玻璃，其業(yè)務(wù)拓展至發(fā)達(dá)國(guó)家的配件市場(chǎng)。1994年底，福耀集團(tuán)在美國(guó)成立了綠榕玻璃工業(yè)有限公司，負(fù)責(zé)在北美銷售汽車玻璃，正式開(kāi)啟海外擴(kuò)張。

2001年9月13日中國(guó)與墨西哥簽署雙邊協(xié)議，至此結(jié)束了與中國(guó)進(jìn)行雙邊談判的37個(gè)世界貿(mào)易組織成員方的全部談判，兩個(gè)月后，中國(guó)正式加入世界貿(mào)易組織。對(duì)于中國(guó)加入世界貿(mào)易組織的意義，當(dāng)時(shí)的首席談判代表龍永圖說(shuō)：“中國(guó)入世后可利用世貿(mào)組織的爭(zhēng)端仲裁機(jī)制與大國(guó)解決貿(mào)易磨擦，這就像小個(gè)子與大塊頭要?jiǎng)邮郑搶?shí)力小個(gè)子打不過(guò)大塊頭，但如果在眾目睽睽之下，小個(gè)子就可以找周圍的人來(lái)評(píng)評(píng)理，大塊頭自知理虧，就不敢那么放肆。”之所以用“大小個(gè)子”來(lái)形容，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中美兩國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力和體量還相差很遠(yuǎn)-2001年中國(guó)GDP為13394億美元，而美國(guó)則是106 218億美元。

但顯然福耀幾乎是最早與美國(guó)企業(yè)掰手腕的中國(guó)企業(yè)。美國(guó)PPG創(chuàng)建于1883年，是世界領(lǐng)先的涂料和特殊材料公司，涉及工業(yè)、交通、消費(fèi)品、建筑材料和汽車零部件等領(lǐng)域，在當(dāng)時(shí)美國(guó)汽車玻璃的市場(chǎng)占有率排第四，作為后來(lái)者和外來(lái)者的福耀自然成了PPG的“眼中釘肉中刺”。2001年2月，美國(guó)PPG工業(yè)公司聯(lián)合其他兩家美國(guó)公司，起訴福耀玻璃在美進(jìn)行傾銷，一年之后，美國(guó)商務(wù)部裁定福耀傾銷稅率11.8%。2001年9月，美國(guó)PPG駐加拿大子公司提交對(duì)福耀進(jìn)行反傾銷調(diào)查，加拿大海關(guān)總署裁決福耀玻璃的傾銷稅率是57%。一時(shí)之間，暴雪將至。曹德旺不改他直面戰(zhàn)斗的本性，這一次他兩面迎戰(zhàn)。

在加拿大戰(zhàn)場(chǎng)，曹德旺利用美國(guó)PPG和中國(guó)福耀都是外來(lái)戶的特點(diǎn)，指出他們不具備控訴福耀的資格。法官當(dāng)庭問(wèn)：“被告提出的PPG在加拿大市場(chǎng)賣的玻璃是不是從美國(guó)運(yùn)過(guò)來(lái)的？”這一問(wèn)奠定了福耀在加拿大戰(zhàn)場(chǎng)的勝利。

而對(duì)于棘手的美國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，福耀采取了兩手策略。曹德旺建立了中國(guó)第一個(gè)反傾銷研究所，聘請(qǐng)龍永圖為總顧問(wèn)，并在美國(guó)召集了GDLSK律師事務(wù)所最有經(jīng)驗(yàn)的反傾銷律師，這是“一記硬手”;而曹德旺還有“一記軟手”，他提出福耀在北美市場(chǎng)的銷售工作交給PPG去打理，但條件是PPG要幫忙建造浮法玻璃生產(chǎn)線。而且用“鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利”的故事來(lái)警示PPG莫因小失大……反傾銷案的五年間，曹德旺寧折不彎的性情發(fā)揮到極致，“美國(guó)人拳頭大，就可以欺負(fù)我嗎？我就把事情捅大，讓全世界來(lái)評(píng)評(píng)理！就是傾家蕩產(chǎn)，我也跟他干！”曹德旺花費(fèi)一億多元，相繼打贏了美國(guó)、加拿大兩個(gè)反傾銷案，福耀玻璃也成為中國(guó)第一家狀告美國(guó)商務(wù)部并贏得勝利的中國(guó)企業(yè)。2006年，當(dāng)初被曹德旺送上聯(lián)邦巡回法庭被告席的美國(guó)商務(wù)部部長(zhǎng)，訪問(wèn)中國(guó)時(shí)特地提出要與曹德旺會(huì)晤一次。

而在福耀采取的兩手策略——對(duì)美國(guó)商務(wù)部的反擊，以及對(duì)PPG公司的“又打又拉”中，在前線扮演著“總指揮”角色的正是曹德旺的大兒子曹暉——時(shí)任美國(guó)公司總經(jīng)理。事件過(guò)程中，身為福耀美國(guó)公司老總的曹暉表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)撵`活性和機(jī)智，曹暉對(duì)此是這樣解釋的：“加強(qiáng)與當(dāng)?shù)厣a(chǎn)商的合作，可以由我們負(fù)責(zé)產(chǎn)品，他們負(fù)責(zé)物流與銷售渠道，各取所長(zhǎng)?！弊罱K美國(guó)起訴方PPG公司也認(rèn)識(shí)到，即使擠掉了福耀，自己也難以在美加兩國(guó)大規(guī)模生產(chǎn)、銷售汽車玻璃。最終雙方達(dá)成合作，由PPG公司向福耀提供技術(shù)、設(shè)備支持，為福耀完成中國(guó)工廠的浮法技改項(xiàng)目。同期，PPG撤銷了對(duì)福耀的反傾銷訴訟。

曹德旺擁抱世界的決心格外堅(jiān)定，而擁抱世界的姿勢(shì)也分外強(qiáng)悍。但或許，這就是福耀不僅能走出國(guó)門還能做強(qiáng)做大的原因。

不容沙子的斗士

曹德旺是個(gè)極有個(gè)性也經(jīng)常產(chǎn)生爭(zhēng)議性話題的人，但所有的爭(zhēng)議都會(huì)在他堅(jiān)定的信念和商業(yè)的邏輯面前不堪一擊。

“我從來(lái)沒(méi)有賄賂過(guò)官員一盒月餅?！?986年，高山玻璃廠產(chǎn)值已達(dá)596萬(wàn)，曹德旺卻成為當(dāng)時(shí)全縣整頓的重點(diǎn)典型。機(jī)器設(shè)備還在隆隆作響，鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)查組浩浩蕩蕩闖進(jìn)去把所有的賬簿一掃而空，有人傲慢地說(shuō)：“沒(méi)有魚也有蝦，抓你綽綽有余！”之后還列舉了曹德旺的“三大罪狀”。調(diào)查的方向先從偷稅開(kāi)始，但是審查結(jié)束反倒退稅5萬(wàn)元;然后指認(rèn)曹德旺貪污，理由有二，一是用貸款的錢入股，不合法;第二，整個(gè)工廠兩年的接待費(fèi)用報(bào)銷了3萬(wàn)塊錢，沒(méi)有憑證。

多年后的曹德旺說(shuō)起這一段，仍然把桌子拍得砰砰直響。在縣領(lǐng)導(dǎo)班子和鎮(zhèn)調(diào)查小組聯(lián)合組成的會(huì)議上，曹德旺用他標(biāo)志性的大嗓門，不看稿子滔滔不絕地吼了兩個(gè)小時(shí)，期間他拍著桌子，甚至還對(duì)坐著的領(lǐng)導(dǎo)做了個(gè)豎中指的手勢(shì)，在摔門而出前他說(shuō)道：“這件事實(shí)質(zhì)是公報(bào)私仇，是陷害！”留下主席臺(tái)上的一群人面面相覷。最后中央和福建省組成的調(diào)查小組仍沒(méi)找出什么問(wèn)題，這才完全洗刷掉曹德旺身上的臟水。

“無(wú)欲則剛，我的秘訣就是不貪，只要做到不貪，什么都容易，心里會(huì)達(dá)到很靜的境界?！?/p>

或許是祖輩父輩的家庭變故讓曹德旺從小就明白富貴無(wú)常。曹德旺對(duì)金錢看得很淡：“誰(shuí)有水平，（錢）就留在身邊多玩幾天，沒(méi)有水平，就少玩幾天。反正錢是不會(huì)永遠(yuǎn)留在你身邊的。”貔貅在神話中是龍的第九個(gè)兒子，因犯了錯(cuò)被罰只能以四面八方之財(cái)為食，吞萬(wàn)物不泄，只進(jìn)不出。因?yàn)檫@個(gè)特性，貔貅也被封為商業(yè)圣獸，基本是企業(yè)家居家必備的東西。曹德旺家里有一只很大的貔貅，但他請(qǐng)人給貔貅鑿了個(gè)屁眼，“只進(jìn)不出，不得憋死?！?/p>

曹德旺自1983年起，至今捐款金額已經(jīng)超過(guò)100億。2010年，西南五省發(fā)生干旱災(zāi)情，糧食減產(chǎn)嚴(yán)重。曹德旺與中國(guó)扶貧基金會(huì)簽署捐贈(zèng)協(xié)議，向旱災(zāi)區(qū)貧困農(nóng)戶捐贈(zèng)2億元善款。這次捐贈(zèng)被稱為“史上最嚴(yán)苛捐款”：

1.當(dāng)時(shí)的行規(guī)慈善組織的管理費(fèi)在10%左右，曹德旺要求不準(zhǔn)超過(guò)3%。

2.半年內(nèi)以每戶2000元標(biāo)準(zhǔn)發(fā)給10萬(wàn)農(nóng)戶，差錯(cuò)率不能超過(guò)1%。

3.一旦超過(guò)，超出部分按30倍進(jìn)行賠償，最高賠償額不超過(guò)600萬(wàn)元.，

中國(guó)扶貧基金會(huì)及下屬單位和志愿者投入近萬(wàn)人，扶貧會(huì)工作人員說(shuō)：“地方政府為這個(gè)項(xiàng)目投入了很大成本，也就是說(shuō)我們把一部分成本轉(zhuǎn)嫁給地方政府了。”但曹德旺并不買賬：“各縣扶貧辦是不是國(guó)家發(fā)工資給你？這是你的職責(zé)應(yīng)該去做的！”

“我的根就在這，我有什么好跑的！”戰(zhàn)勝PPG之后的十余年里，曹德旺簽約奧迪，拿下歐洲市場(chǎng)，在美國(guó)建廠，在俄羅斯建設(shè)汽車安全玻璃項(xiàng)目，狂飆突進(jìn)，落子如風(fēng)。但他沒(méi)想到的是，在2016年，他竟然以一種始料未及甚至有點(diǎn)荒謬的方式“火”了。

2015年9月12日，新華社旗下機(jī)構(gòu)“嘹望智庫(kù)”發(fā)布文章，題為《別讓李嘉誠(chéng)跑了》，稱長(zhǎng)和系撤走中國(guó)資產(chǎn)，是“失守道義”的行為。一時(shí)之間，民聲鼎沸，甚囂塵上。2016年12月，曹德旺在美國(guó)俄亥俄州投資約6億美元建了玻璃工廠，成為該州歷史上最大的一筆中國(guó)投資。做為制造業(yè)的代表人物，“曹德旺跑了”讓曹德旺成為眾矢之的。曹德旺對(duì)此哭笑不得，他回應(yīng)稱：“我做了什么壞事？我不就是在中國(guó)做一個(gè)私營(yíng)企業(yè)家嘛，為什么要搬走？但這不等于說(shuō)不出去投資。20年前開(kāi)始我就在美國(guó)建廠了。因?yàn)槟阆胱兂扇蚬荆捅仨氃趪?guó)外投資?！?/p>

曹德旺犀利的言辭行為看起來(lái)出入意表，但細(xì)思又在常理之中。他拒絕行賄，相信經(jīng)營(yíng)本身的力量，他正面博弈美國(guó)商務(wù)部為追求一個(gè)市場(chǎng)公平，他制定慈善對(duì)賭協(xié)議讓善款順利發(fā)放到災(zāi)民手中，他在美國(guó)建廠追求企業(yè)全球化，也呼吁中國(guó)降低稅率為企業(yè)松綁……古稀之年的曹德旺依日不失他“斗士”的本性。

福耀玻璃是曹德旺的孩子，而且按曹德旺的原話“應(yīng)是排在第一位的孩子”，從30多年前創(chuàng)立開(kāi)始，曹德旺就開(kāi)啟了他的戰(zhàn)斗生涯。雖然像所有父親一樣，曹德旺談起兒子曹暉時(shí)充滿自豪感，但也像大多數(shù)創(chuàng)始企業(yè)家一樣，在企業(yè)和孩子之間，他們更傾向于企業(yè)。甚至在他的心目中，這場(chǎng)戰(zhàn)斗注定應(yīng)該由自己的孩子來(lái)接手。長(zhǎng)子曹暉高中畢業(yè)后即到福耀玻璃從最底層做起，后歷任福耀香港總經(jīng)理、福耀北美總經(jīng)理，并于2005年成為福耀玻璃總經(jīng)理，直到2015年曹暉離開(kāi)福耀創(chuàng)業(yè)。在本刊截稿前的2018年6月25日，福耀玻璃發(fā)布公告，福耀玻璃的全資子公司福耀香港擬收購(gòu)關(guān)聯(lián)方曹德旺兒子曹暉所控制的三鋒控股持有的福建三鋒集團(tuán)100%股權(quán)，股權(quán)收購(gòu)的交易總價(jià)為人民幣2 24億元。曹德旺表示，為了避免三鋒集團(tuán)與福耀今后有關(guān)聯(lián)交易，已經(jīng)說(shuō)服曹暉將三鋒集團(tuán)并入福耀，并透露未來(lái)曹暉將會(huì)離開(kāi)三鋒集團(tuán)， “他未來(lái)正式的位置就是福耀董事長(zhǎng)?！?/p>