馬鵬波

一

民國二十二年，也就是1933年的一個下午，北平太廟幾棵參天古柏下的草坪上，一位身著長衫的中年人左手捧書，右手執(zhí)筆，埋首茶幾，在一摞泛黃的稿紙上勾勾畫畫，其間若有侍者近前添茶倒水，他就稍稍抬頭，扶正眼鏡，對侍者含笑示意。此刻，與古柏一箭之遙的亭殿高門緊鎖，琉璃瓦縫間的幾株勁草顧盼搖曳，哨鴿在瓦藍(lán)色的天空盤旋飛舞著，漢白玉拱橋上偶有孩童嬉笑玩鬧，一陣舒爽的秋風(fēng)掠過，園內(nèi)頓時夕陽散亂，樹影斑駁。幾片架在紅墻上的黃葉隨風(fēng)飄進(jìn)了草坪，中年人掩卷落筆，飲盡最后一杯淡茶后起身撣盡衣衫上的風(fēng)塵，彎腰撿起黃葉，湊近鼻尖聞一聞，又立刻藏進(jìn)袖筒里去了。

此時的北平正值初秋季節(jié)，縈繞京城整整一個夏季的暑熱早已消散殆盡。中年人告別茶攤老板，轉(zhuǎn)出草坪，把卷有文稿的布包夾在腋下，來到亭殿前站定。他將亭殿通體打量過一圈，目光留在了黃中泛黑的銅鎖上。沉默幾秒后，他搖搖頭，掏出藏在袖筒里的黃葉，近前幾步，置于殿門前的漢白玉石階，隨之轉(zhuǎn)身疾行，一路走出太廟東門。

這個中年人就是時任北京大學(xué)歷史系教授的錢穆。

這一年，錢穆38歲，在被他視為“講課如登辯論場”的北京大學(xué)剛剛開啟第三年授課生涯。不過，與此前兩年不同的是，這一年錢穆在繼續(xù)開設(shè)上古史和秦漢史兩門課以外，還獨自承擔(dān)起了一門中國通史課程。

按照當(dāng)時北平高校的慣例，通史課程一般由治各斷代史專精者依次接力，合力完成，北大亦循其舊。錢穆對這樣的講授方式頗為不滿，他屢次在課堂上對學(xué)生直言不諱道：“我們的通史一課實不大通。我今天在此講，不知前一堂何人在此講些什么，又不知下一堂來何人在此講些什么。不論所講誰是誰非，但彼此實無一條線通貫而下，諸位聽此一年課，將感頭緒紛繁，摸不到要領(lǐng)，故通史一課，實增諸位之不通，恐無其他可得?！?/p>

很快，課堂上的言論傳到了校方那里，錢穆的意見得到了尊重。校方認(rèn)為通史由多人分講的確不妥，但由一人獨授也殊為不易，兩相折中，通史課程可改由錢穆講授前半部，陳寅恪講授后半部。錢穆聞訊，力排眾議，自言“一人可任全部，不待與別人分任”。

事實上，校方“通史由一人獨授殊為不易”的擔(dān)憂不無道理。20世紀(jì)30年代，新文化運動剛剛過去不到二十年，知識分子運用現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法研究中國學(xué)問的技術(shù)也未臻成熟，在新方法和新理論下，若要憑借一己之力窮盡五千年史籍，時人多生“力有不逮”之感。為避免學(xué)不精、專不透，學(xué)者大多選擇某一斷代進(jìn)行專門研究。在此現(xiàn)實情況下，無論出于課程質(zhì)量的考慮，還是對教師精力的照顧，“聘請不同學(xué)者分任通史各斷代”也合乎情理，倒是錢穆的兩次“要求”頗顯“任性”。出乎意料的是，北大繼續(xù)尊重了錢穆的意見，正式聘任他獨講中國通史課程，并特意為其安排了一名助教。

獨自承擔(dān)通史課程，上窺遠(yuǎn)古，下涉清末，尤其考驗學(xué)者的精力和學(xué)力。按照錢穆的想法，“通史一課必于一學(xué)年之規(guī)定時間內(nèi)講授完畢，絕不有首無尾，中途停止，有失講通史一課之精神”，該課最終設(shè)計為一周兩堂，每堂兩小時。錢穆當(dāng)時暫居湯用彤家，地處南池子，距離太廟最近，于是，每周上課的前一天下午，他便攜帶書卷，步行至太廟的參天古柏下面，置身桌椅，攤開紙筆，泡一壺茶，與香火盡熄、已成遺跡的帝王家廟做伴，在北京的舒爽秋風(fēng)中，仔細(xì)撰寫、推敲、改訂第二天的課程講義。

五十多年后，定居臺北素書樓、雙目失明、“與書本絕緣”的錢穆口述《師友雜憶》時，思緒至此，不禁深情講道：“余于后午去，必薄暮始?xì)w，反復(fù)思索，通史全部課程綱要始獲寫完?；蚵剑蛸扰P，發(fā)思古幽情，一若惟此最相宜?！?/p>

二

不得不承認(rèn)，北大校方對青年教師錢穆足夠尊重寬容。

如果我們愿意把目光順著歷史的時間軸往回再延伸一些，不難發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)分別由蔡元培和蔣夢麟主政時的北大，“對教師給予最大限度的寬容”幾乎形成了一股風(fēng)氣，比如蔡元培不計較梁漱溟的文憑，聘請其入職北大哲學(xué)門，不計較胡適的學(xué)歷，使其成為當(dāng)時中國最年輕的教授。若再細(xì)細(xì)追索，又可察覺，北大的“寬容”并非無的放矢，其實質(zhì)是校方對學(xué)者自身學(xué)問的認(rèn)可。梁漱溟憑借的是《究元訣疑論》中的縝密哲思，胡適倚仗的是他不同凡響的眼光和見識，至于鄉(xiāng)村小學(xué)出身的錢穆，一切都和一篇叫《劉向歆父子年譜》的文章有關(guān)。

1930年，人近中年的錢穆在《燕京學(xué)報》正式發(fā)表了這篇文章。不過，若想理解錢穆堅持獨自承擔(dān)通史課程的動機，一窺《劉向歆父子年譜》的真正價值，就必須重回錢穆的少年時代，梳理他和一位學(xué)者兼政治家的關(guān)系，這個人就是康有為。

錢穆出生于1895年7月的江蘇無錫七房橋，就在這一年春天，中國發(fā)生了一件大事。在黃海，北洋水師與日本艦隊狹路相逢，激戰(zhàn)四個鐘頭后，北洋水師傷亡慘重，旋即遭遇“全軍覆沒”的慘敗，李鴻章背著淪為“民族罪人”之風(fēng)險，奉命遠(yuǎn)赴東洋，與日本內(nèi)閣簽訂被后世定為“喪權(quán)辱國”的《馬關(guān)條約》。消息傳來，舉國震動，一時間，“四萬萬人齊下淚”，官員們形成了聲勢浩大的抵制和約的上書運動，翰林院、總理衙門、國子監(jiān)、內(nèi)閣諸部官員均有大規(guī)模聯(lián)名上書，各省封疆大吏半數(shù)也參與其中。在官員策動下，入京參加完會試、等待發(fā)榜的舉人們同樣熱情高漲，康有為和弟子梁啟超便是其中之一。

康有為時年37歲，梁啟超22歲，他們率領(lǐng)舉子，打算聯(lián)名上書光緒皇帝。很快，一篇洋洋萬言的《上今上皇帝書》在這對師生的快筆下誕生，悲憤激昂的舉人們陸續(xù)趕到松筠庵簽上了自己的名字。按照康梁的計劃，他們將攜帶此書，連同京城數(shù)千名聞訊后主動響應(yīng)的市民，一路前往位于西城舊刑部街的都察院，呈請當(dāng)值官員代奏“圣上”。數(shù)年后，康有為在其自傳性質(zhì)的《我史》中，竭力鋪陳甚至夸張了這次活動。

康有為成長于19世紀(jì)中期的官僚家庭，對自鴉片戰(zhàn)爭以來清王朝遭遇的屢次挫敗感受頗多，浸潤在傳統(tǒng)文化的書山辭海里，和當(dāng)時許多飽學(xué)鴻儒一樣，他同樣思索著“如何救中國”的大問題，但也同樣屢屢碰壁不得其門。康有為21歲時接觸到西方思想，轉(zhuǎn)向西學(xué)，從此走上和一般儒學(xué)士子稍有不同的思考路徑。在中西思想的激烈碰撞下，他堅定了“中國若要興，非變法不可”的信念。1888年，躊躇滿志的康有為借順天府鄉(xiāng)試之機，第一次嘗試將變法主張“上達(dá)天聽”，卻受阻未能成功?，F(xiàn)實的挫敗使他清醒認(rèn)識到“因循守舊思想”在政界的根深蒂固。于是，康有為從京師退回廣州，開辦萬木草堂，把梁啟超收歸座下，同時尋求變法捷徑，寫成《新學(xué)偽經(jīng)考》。

公元前221年，秦始皇統(tǒng)一中國后在全國范圍內(nèi)掀起過一場文化專制運動，除了少部分官方指定書目外，其他書皆遭焚毀，其中就包括儒學(xué)典籍。漢武帝時期，儒學(xué)尊為官學(xué)，儒家典籍被奉為經(jīng)書。逃過“秦火”流傳下來的、用先秦文字寫成的經(jīng)書稱為古文經(jīng)，通過學(xué)者口述，用西漢隸書重寫的經(jīng)書被稱為今文經(jīng)。古文經(jīng)和今文經(jīng)自誕生之日起，在內(nèi)容和思想上就分歧不少，由此形成今古文之爭。官學(xué)的誘人位置，導(dǎo)致儒學(xué)內(nèi)部的學(xué)術(shù)爭鳴往往成為政治斗爭的工具?？傮w來說，今文經(jīng)在西漢前期和中期走紅官學(xué)，而古文經(jīng)在西漢末至東漢一朝被奉為正統(tǒng)。古文經(jīng)之所以能超越今文經(jīng)，主要得益于學(xué)者劉歆的努力。劉歆在漢成帝時期擔(dān)任校書郎，“爭立古文經(jīng)傳于學(xué)官”，屢遭排擠，到王莽新朝建立，他幫助“好古”的王莽推行古法，由此古文經(jīng)正式晉升官學(xué)正統(tǒng)，被后世統(tǒng)治者青睞。

康有為主研今文經(jīng)學(xué)，他在《新學(xué)偽經(jīng)考》中認(rèn)定，歷代帝王官僚尊崇的“古文經(jīng)”都由劉歆偽造，屬于“偽經(jīng)”，劉歆制造偽經(jīng)的最終目的是幫助王莽篡奪西漢政權(quán)，所以古文經(jīng)學(xué)是新莽一朝之學(xué)，只能稱之“新學(xué)”。一石激起千層浪，《新學(xué)偽經(jīng)考》在學(xué)術(shù)界掀起軒然大波，對于那些尊“古文經(jīng)”為圣典、寧死不越雷池一步的官僚士大夫而言，康有為的結(jié)論不啻為晴天霹靂。很快，《新學(xué)偽經(jīng)考》遭到第一次禁絕。但是，這本書的橫空出世，讓時人對統(tǒng)治者奉為祖訓(xùn)、不可冒犯的舊學(xué)不再毫無理由地信服，同樣地，由舊學(xué)理論支撐的、所謂不可更張的“漢家制度”也開始動搖，這正是康有為寫下此書的真正目的。

如果1888年的第一次上書，是康有為“投石問路”之舉，《新學(xué)偽經(jīng)考》的出版，乃康有為“牛刀小試”之作，那么，1895年甲午海戰(zhàn)后的第二次“上書”，就是他的正式登臺亮相了。這一次，康有為等人的主張終于被光緒皇帝注意，康有為借有利局勢，再次撰寫《孔子改制考》，認(rèn)為“六經(jīng)”皆孔子為托古改制而作，堯、舜等都是孔子改制假托的圣王，他將官僚士大夫心目中“述而不作”的孔子，論證為“改制先鋒”。隨后，光緒皇帝召康梁入宮，共商“變法大計”，《新學(xué)偽經(jīng)考》的封印暫時解除，和《孔子改制考》成為康有為掃清“阻礙變法思想”的有力武器。

當(dāng)康有為在北京揮起兩本著作大刀闊斧地改革時，錢穆尚是無錫鄉(xiāng)下一個嗷嗷待哺的嬰孩，他對正在北京發(fā)生的“大事”斷然不會有任何刻骨銘心的記憶。此時的康有為也斷然不會想到，三十多年后，這個尚在襁褓的嬰孩將對自己手持的大作進(jìn)行一番徹頭徹尾的“評析”。

后來的結(jié)果，正如我們今天了解的那樣，轟轟烈烈的改革失敗了！

1898年秋天，年輕的皇帝在紫禁城內(nèi)與臣子相擁而泣，他們心有不甘地做了最終告別。幾個時辰后，暫居頤和園的慈禧太后返回大內(nèi)，囚禁光緒皇帝，康梁二人連夜出逃京師。慈禧太后迅速對有關(guān)變法的一切進(jìn)行了清算，譚嗣同泣血北京菜市口，康梁遭到通緝。耐人尋味的是，慈禧太后保留了京師大學(xué)堂。14年后，這所學(xué)堂改稱大學(xué)，這便是日后錢穆講授通史課程的北京大學(xué)。

三

伴隨康梁變法失敗，《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》遭遇二度禁絕。但歷史并不打算就此放過垂死掙扎的清王朝，《辛丑條約》、日俄戰(zhàn)爭接踵而至，統(tǒng)治者的步履維艱，凸顯出了當(dāng)年康梁變法的價值?？涤袨閮杀局髦谐珜?dǎo)的“變法革新”精神契合了此后社會的輿論潮流，被有識之士遵奉，康有為本人一時成為“引領(lǐng)風(fēng)氣之先”的偶像。由于國情需要，學(xué)術(shù)為政治讓了路，《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》中的學(xué)術(shù)問題不再那么重要，尤其《新學(xué)偽經(jīng)考》中的學(xué)術(shù)論斷，一時幾乎成為定論！

錢穆的幼年時期正值康梁思想傳遍宇內(nèi)的時代。

江蘇無錫太湖地處江南，自古人文薈萃，尤其在“小學(xué)”（訓(xùn)詁考據(jù)之學(xué)）興盛的清朝，錢嘉學(xué)派的主力軍，譬如顧炎武、錢大昕、王念孫等人大多出生于此，舊學(xué)根基在太湖周邊區(qū)域尤為牢固。同時，近代中國，東南沿海又引領(lǐng)風(fēng)氣之先，無錫地區(qū)臨近上海，算得上最早接觸到西學(xué)的區(qū)域?？梢哉f，傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種風(fēng)氣在錢穆的家鄉(xiāng)同時交匯混溶了。

錢穆七歲進(jìn)入私塾，按部就班地接受傳統(tǒng)舊學(xué)教育，依次誦讀學(xué)習(xí)儒家“四書”“五經(jīng)”。他自幼聰慧，對語言文字的領(lǐng)悟力頗得老師夸獎。晚年錢穆經(jīng)常提及這樣一件往事：幼年時他讀到《論語》“學(xué)而時習(xí)之”，看到朱熹把“習(xí)”字注解為“鳥數(shù)飛”，心有不解。忽有一日，在院中看到鳥雀練習(xí)飛翔，不禁茅塞頓開，心曠神怡，懵懵懂懂中領(lǐng)悟到了文言文的生動魅力。紙上文字和自然生活發(fā)生互動，古圣先賢的智慧以一種活潑潑的方式在眼前呈現(xiàn)，這對錢穆的心靈觸動是巨大的，他由此生出“如果讀者能心領(lǐng)神會，就不存在僵死的文字”的想法。這一觀點直接影響了錢穆對歷史及文學(xué)的看法，甚至可以將其視為此后他與提倡新文化、新文學(xué)的胡適等人不合的根源之一。

在私塾接受古文啟蒙的三年中，還有兩件東西讓錢穆終生難忘，其中之一是祖父手抄的儒家“五經(jīng)”，上面還有祖父當(dāng)年燈下夜讀時留下的淚淚斑痕，其中之二是祖父圈點批注的木刻本《史記》，上面留有清朝“桐城三祖之一”方苞的評點?！拔褰?jīng)”與《史記》分別代表儒學(xué)和史學(xué)的精髓，錢穆的父親繼承了這些東西，在其短暫的一生中青燈枯坐、勤懇研習(xí)，給幼年錢穆留下深刻印象。據(jù)錢穆回憶，他八歲時聽到父親對兄長傳授讀書訣竅：“讀書當(dāng)有言外之意，寫一字，或有三字未寫，寫一句，或有三句未寫。遇此等處，當(dāng)用自己的聰明始解讀書。”毫無疑問，父親的言傳身教影響了錢穆，他此后一生的學(xué)術(shù)探索，大多圍繞《史記》與儒家“五經(jīng)”展開，在漫長的教學(xué)生涯里，他也常常將父親當(dāng)年的讀書方法介紹給自己不同年齡段的學(xué)生。

值得注意的是，錢穆父親的讀書方法，正是以康有為為代表的今文學(xué)家擅長的讀書路徑，他們推崇《公羊春秋》，主張發(fā)掘經(jīng)書文字間隱含的“微言大義”，闡發(fā)原文未能說清道明的真理，并將現(xiàn)實政治與之加以聯(lián)系。由此可見，康有為今文經(jīng)學(xué)在當(dāng)時社會影響之大、傳播范圍之廣。

三年私塾經(jīng)歷看似短暫，卻潤物無聲地奠定了錢穆一生的學(xué)術(shù)基調(diào)。其一，他在潛意識中確定了對史學(xué)與儒學(xué)的興趣；其二，他堅信經(jīng)由文字記錄的文學(xué)或歷史，本質(zhì)上都是生動活潑的；其三，他領(lǐng)悟到了“發(fā)微探幽、鉤沉索引”的讀書方法，開始朝訓(xùn)詁考據(jù)的路徑走去。當(dāng)然，還有不易察覺的一點，經(jīng)由父親的傳授，錢穆和康有為此時也間接發(fā)生了關(guān)聯(lián)。

1905年，清政府迫于強大的輿論壓力正式取消科舉、開設(shè)新學(xué)，時年十歲的錢穆也在前一年告別私塾，進(jìn)入新式學(xué)校，1904-1910年，他分別就讀于蕩口的果育小學(xué)和常州中學(xué)。這六年間，統(tǒng)治中國近二百七十年的清政府，猶如一位病入膏肓的老人，臥榻紫禁城內(nèi)，經(jīng)歷著死亡前的回光返照。而在紫禁城外，廣闊無垠的天地波譎云詭，歷史的濤聲此起彼伏，一浪接過一浪。

當(dāng)年，日本明治維新的空前成功，使“儒生兼改革家”于一身的康有為找到了一條可以效法的救國路徑，君主立憲制“保留帝位”的特征，也使年輕的光緒皇帝決定放手一搏。君臣二人小心翼翼地用“革新”的字眼，試圖完成權(quán)力轉(zhuǎn)化。變法失敗后，康有為迅速“效申包胥之哭，奉詔出外求救”，把革新思想留在了大陸。康有為走了，新的力量很快補充進(jìn)來，通過嚴(yán)復(fù)的努力，進(jìn)化論思想隨之傳入中國，并被知識分子用來解釋現(xiàn)實政治的前途。待時間跨過19世紀(jì)，京師大學(xué)堂派往海外求學(xué)的“新人”也陸陸續(xù)續(xù)回來了。

1905年，當(dāng)康有為還在異國他鄉(xiāng)完善“君主立憲”的設(shè)想時，另外一批熏習(xí)新風(fēng)的南方年輕人打算在他的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，他們舍棄“革新”字眼，直接打出“革命”的旗號。此時的中國，出現(xiàn)了兩股與清王朝進(jìn)行“救亡斗爭”的力量，其中之一是康有為代表的維新派，因其保留帝制的主張，也被稱之為傳統(tǒng)改良派，其中之二是以孫中山、章太炎以及留學(xué)生為代表的革命派，他們主張徹底推翻帝制。改良派和革命派，兩派力量針鋒相對，圍繞傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新學(xué)與舊學(xué)的問題進(jìn)行激烈爭論。革命派“推翻帝制”的主張在“進(jìn)化論”那里找到理論支撐，“留學(xué)生”熏習(xí)地球先進(jìn)文明后，順著進(jìn)化論邏輯，也由此否定中國舊有的傳統(tǒng)文化，加之面對“西方文明沖擊”，以傳統(tǒng)文明為構(gòu)建根基的清政府頻頻展示羸弱之態(tài)，傳統(tǒng)文明的價值也就一并被看衰了。

不過，1905年的中國還未完全走出帝制，科舉制度又剛剛?cè)∠f學(xué)出身、以“守死善道”自居的儒生群體還數(shù)以萬計，傳統(tǒng)文化的價值依舊被大部分中國人牢牢信奉。因此，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新學(xué)與舊學(xué)的爭論雖然激烈，但暫時難以決出勝負(fù)，他們就像兩股狂風(fēng)，輪番在中國大地上起舞。沒有人能置身事外，進(jìn)入新式學(xué)校的錢穆，由此也開始在傳統(tǒng)和現(xiàn)代混溶的空氣中呼吸、選擇。

四

錢穆晚年回憶果育小學(xué)和常州中學(xué)度過的六年，特意提及了四位老師，一個叫錢伯圭，一個叫華鴻模，另外兩位分別是華倩朔和顧子重。

少年錢穆在政治上的開蒙主要得益于錢伯圭，他與錢穆同族，在果育小學(xué)擔(dān)任體操教師。新式學(xué)校體操音樂老師難得，錢伯圭頗受重視。錢穆在《師友雜憶》中記載：

一日，（錢伯圭）攬余手，問余：“聞汝能讀《三國演義》，然否？”余答：“然。”伯圭師謂：“此等書可勿再讀。此書一開首即云天下合久必分，分久必合，一治一亂，此乃中國歷史走上了錯路，故有此態(tài)。若如今歐洲英法諸國，合了便不再分，治了便不再亂，我們此后正該學(xué)他們?！?/p>

錢伯圭主張中國政治的前途在于摒棄傳統(tǒng)，效法西方諸國體制。對于此前在私塾課堂中僅僅了解過儒家治國理念的錢穆而言，這是他關(guān)注國際政治的開始。不僅如此，錢伯圭對統(tǒng)治者民族屬性的看法，更讓他“大吃一驚”。

伯圭師隨又告余：“汝知今天我們的皇帝不是中國人嗎？”余驟聞，大驚訝，云不知。歸，詢之先父，先父云：“師言是也。今天我們的皇帝是滿洲人，我們則是漢人，你看街上店鋪有滿漢云云字樣，即指此?！?/p>

錢伯圭對《三國演義》的意見以及對中國政治前途的判斷，與當(dāng)時高倡新學(xué)的知識分子同出一脈，對統(tǒng)治者“滿族”身份的刻意強調(diào)，又與孫中山三民主義理念互有重合。毫無疑問，錢伯圭屬于當(dāng)時社會上“主張推翻帝制”的革命派。至于他的上司兼舅公華鴻模，展現(xiàn)出來的又是另外一種形象。

華鴻模在1873年33歲上中舉，他不謀官職而立志于家族和鄉(xiāng)里事務(wù)。果育小學(xué)設(shè)在華鴻模20年前蓋的一個祠堂里，其經(jīng)濟來源為華鴻模父親于1875年辦起的義莊。果育小學(xué)開始是為華氏家族子弟而辦，但到康有為等人在北京變法革新時已成了一所地方學(xué)校。在錢穆眼中，華鴻模身上無處不流露著中國傳統(tǒng)士紳階層的氣質(zhì)，以高度的自律精神，堅持著傳統(tǒng)儒家士大夫的生活方式，和彼時社會上的改良派作風(fēng)頗為相近。于是，剛剛進(jìn)入新式學(xué)校的錢穆，面前突然出現(xiàn)了兩個世界。一個是錢伯圭讓他看到的民族現(xiàn)狀和國際政治的殘酷，另一個是他看到的以華鴻模為代表的士大夫雅文化，兩種迥異的世界都讓他深感震撼。

倘若以當(dāng)時社會上“改良派”與“革命派”的爭鋒情勢觀之，錢伯圭與華鴻模絕無合作共事的可能，但在果育小學(xué)，兩人取得空前默契。華鴻模持守傳統(tǒng)理念，但他未將學(xué)校作為僅供傳播舊學(xué)的場所，而是摒棄“派別主義之別”，邀請新學(xué)代表錢伯圭及其同好加盟。因此，果育小學(xué)實際上是一個中西合璧、新舊結(jié)合的學(xué)校，這一特點在華倩朔和顧子重的學(xué)問背景上體現(xiàn)得更加明顯。

華倩朔留學(xué)日本，擅長音樂，寫出的白話新詩雅俗共賞，譜寫的《西湖十景歌》全國傳誦，同時他又教學(xué)生國文，舊學(xué)底子同樣深厚。顧子重“學(xué)通新舊”，精熟地理輿地之學(xué)，“兼通中外，時發(fā)精辟之論”。兩人身上，體現(xiàn)著新舊文化交融一體、中西文化兼容并存的可能。

在蕩口果育小學(xué)，錢穆見識到了風(fēng)格迥異的新舊文化和生活方式，又目睹新舊文化并非截然對立，不同的信仰主張也并非水火不容，兩者的確可以兼容并存。這所學(xué)校展現(xiàn)出來的文化氣質(zhì)，基本上成為錢穆此后一生所持文化主張的底色，即便70年后，他仍然認(rèn)定果育小學(xué)當(dāng)年的這種風(fēng)氣，實際代表著中國文化在時代轉(zhuǎn)變之際的最佳出路。

回憶在七十年前，離縣城四十里外小市鎮(zhèn)上之一小學(xué)校中，能網(wǎng)羅如許良師，皆于舊學(xué)有深厚基礎(chǔ)，于新學(xué)能接受融會。此城一歷史文化行將轉(zhuǎn)變之大時代，惜乎后起者未能趁此機運，善為倡導(dǎo)，雖亦掀翻天地，震動一世，而卒未得大道之所當(dāng)歸。禍亂相尋，人才日趨凋零，今欲在一鄉(xiāng)村再求如此一學(xué)校，恐渺茫不可復(fù)得矣。

不僅如此，蕩口鎮(zhèn)當(dāng)時的尊師重教風(fēng)氣，同樣令錢穆唏噓感懷。

蕩口雖系遠(yuǎn)離縣城四十里外一小鎮(zhèn)，其時居民之生活水準(zhǔn)、知識程度亦不低。然其對果育諸師長皆備加敬禮。不僅有子弟在學(xué)校之家庭為然，即全鎮(zhèn)人莫不然。倩朔師在最后一年，亦赴蘇州城一中學(xué)兼課，每周往返。當(dāng)其歸舟在鎮(zhèn)南端新橋進(jìn)口，到黃石停泊，幾駛過全鎮(zhèn)。是日下午四五時，鎮(zhèn)人沿岸觀望。儼如神仙之自天而降。其相重視有如此。

總之，蕩口的小世界，處處給少年錢穆留下友好和諧的記憶，相較此時北京、上海的“風(fēng)云激蕩”，這里宛如世外桃源。等到他從果育小學(xué)畢業(yè)，離開蕩口前往常州中學(xué)讀書后，世界不友好的一面便開始紛至沓來。

1907年夏天，“改良派”代表康有為連同?；庶h人，在紐約召開中華帝國憲政會，重溫憲政舊夢?！案锩伞蓖藭t在國內(nèi)籌劃起義，尋機發(fā)起暗殺活動，29歲的留日學(xué)生、有鑒湖女俠之稱的秋瑾慷慨就義。對于這些轟轟烈烈的大事，12歲的錢穆似乎無心關(guān)注，在歷經(jīng)喪父之痛后，他投考常州中學(xué)并被錄取，旋即進(jìn)入到了一個嶄新世界。

蕩口果育小學(xué)名為新式學(xué)校，實際保留有不少私塾特征，管理方面張弛有度，錢穆未曾有水土不服之感。常州中學(xué)則是一所徹徹底底的新式學(xué)校了，一切規(guī)章制度都按新式標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格執(zhí)行，“新生”錢穆開始表現(xiàn)出“不合作”的態(tài)度，比如對舍監(jiān)陳士辛的“挑戰(zhàn)”。

士辛師刻削律切，兀岸自守，多封閉，少開展，終日不見笑容，亦少言辭。出布告，亦絕不著一言半句虛文浮語，只是命令，無訓(xùn)誨。只有禁止，無啟導(dǎo)。時同學(xué)風(fēng)氣，頗知敬學(xué)尊師，奮發(fā)上進(jìn)，較之近年學(xué)生似多富成年氣息。唯染以前私塾積習(xí)，好頑皮惡作劇。每于不犯法中行非法事，外守法，而內(nèi)喜玩法。重課業(yè)，蔑視規(guī)則，及其時通病。士辛師如影隨形，監(jiān)視追蹤不倦。同學(xué)或集團或單獨行動，能稍示反抗，即群傳以為佳話，亦引以為榮。于是無大風(fēng)潮，時有小囂張。士辛師乃學(xué)校一中心人物，亦即一反抗對象。

《師友雜憶》有關(guān)常州中學(xué)的一章中，錢穆用了將近一半筆墨回憶70年前對陳士辛的種種“挑戰(zhàn)”。若考慮到錢穆此時正值青春，有理由將其解釋為生理上導(dǎo)致的正常叛逆，但如果閱讀完他在另外一半篇幅中記述的往事，就會發(fā)現(xiàn)，事實并非如此。

給錢穆留下美好印象的是呂思勉和童斐（字伯章）。當(dāng)時的呂思勉尚未名聲大噪，在常州中學(xué)主要教授歷史和地理兩門課程。呂思勉教地理課，手工繪圖的方式令錢穆備感新鮮，靈活的考評方式更讓他大受鼓舞。

一次考試，出四題，每題當(dāng)各得二十五分為滿分。余一時尤愛其第三題有關(guān)吉林省長白山地勢軍情者。乃首答本題，下筆不能休。不意考試時間已過，不得不交卷。如是乃僅答一題。誠之師在其室中閱卷，有數(shù)同學(xué)窗外偷看，余不與，而誠之師亦未覺窗外有人。適逢余之一卷，誠之師閱畢，乃在卷后加批。此等考卷本不發(fā)回，只須批分?jǐn)?shù)，不須加批語。乃誠之師批語，一紙加一紙，竟無休止。不知其批語曾寫幾紙，亦不知其所批何語。而余此卷只答一題，亦竟得七十五分。

另外一位老師童伯章主要教授國文課。在錢穆印象中，童先生平時木訥不言，莊嚴(yán)持重，但一上講臺則“判若兩人，善詼諧，多滑稽，又兼動作”。

一日，講《史記·刺客列傳》 《荊軻刺秦王》。先挾一大地圖上講臺，講至圖窮而匕首見一語，師在講臺上翻開地圖，逐頁翻下，圖窮，赫然果有一小刀，師取擲之，遠(yuǎn)達(dá)課堂對面一端之墻上，刀鋒直入，不落地。師遂繞講臺速走，效追秦王狀。

即使過了一個世紀(jì)，今天再看這些文字記載，猶能想象那個活潑潑的課堂。

其實，呂思勉和童伯章的教學(xué)方式也是新舊結(jié)合、中西合璧的產(chǎn)物。呂思勉上課用彩色粉筆畫地圖，此為典型的現(xiàn)代教學(xué)法，但在學(xué)生作業(yè)上盡情批注，不拘泥標(biāo)準(zhǔn)，給予高分，又保留著傳統(tǒng)私塾教學(xué)的影子。童伯章課外“木訥不言”，雅好昆曲，一度被學(xué)生稱為“道學(xué)先生”，但其生動、靈活的上課方式，儼然把舞臺劇《哈姆雷特》，從西方搬到了東方。

有了呂思勉和童伯章做參照，便可這樣來理解錢穆的“叛逆“：他處處挑戰(zhàn)陳士辛，實際上挑戰(zhàn)的是陳士辛堅持的、純西化的空洞教條和規(guī)章制度。反過來，錢穆和他的同學(xué)喚童伯章為“道學(xué)先生”并加以嘲諷，說明他也同樣不喜歡那種原始陳腐的儒家舊文化。

蕩口果育小學(xué)和常州中學(xué)，前者讓錢穆看到，在個人修養(yǎng)和生活方式上，新舊文化交融一體、中西文化兼容并存的可能，后者讓他實實在在感受到，舊為新用、中西合璧在具體教學(xué)方法中產(chǎn)生的獨特魅力。

1910年，針對常州中學(xué)死板不知變通的教學(xué)安排，錢穆身先士卒，和校方進(jìn)行“強勢對話”，他選擇了“罷考退學(xué)”的極端方式。經(jīng)過師友調(diào)停斡旋，第二年春天決定轉(zhuǎn)入南京私立鐘英中學(xué)。同年，武昌起義爆發(fā)，伴隨武昌新軍的槍聲，清政府歷經(jīng)短暫的回光返照后瞬間咽氣，帝國的夕陽徹底沉入海底。身處距離風(fēng)暴中心不遠(yuǎn)的南京，錢穆不可能再像四年前一樣，對社會上發(fā)生的“大事”熟視無睹，他在南京接受騎兵訓(xùn)練，與同學(xué)相約等革命軍進(jìn)城時雙雙投軍。后來計劃告吹，最終沒能像老師錢伯圭一樣，成為得勢的革命派一員。

或許是宿命，或許是巧合，抱定“東西兼容、中西合璧、舊為新用”的文化主張的錢穆，此時找不到任何一個和他主張一致的派別。江山易主、學(xué)校停辦，錢穆告別了自己的學(xué)生時代，他懷抱自己的信念主張回到鄉(xiāng)下，由此開始了此后18年的鄉(xiāng)教生涯。

五

1912年，春天的江南草長鶯飛，18歲的錢穆背起行囊，離開南京回到鄉(xiāng)下，乘船赴三兼小學(xué)任教。此時，胡適正在美國康奈爾大學(xué)修讀農(nóng)科，并萌發(fā)轉(zhuǎn)學(xué)哥倫比亞大學(xué)、師從杜威修讀哲學(xué)的想法，陳寅恪正自費輾轉(zhuǎn)德國柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)等高校汲取新知。武昌起義推翻清王朝，結(jié)束帝制，革命派的政治主張終于成為現(xiàn)實，康有為所屬傳統(tǒng)改良派的政治主張基本破產(chǎn)。情隨事遷，次年康有為回國，曾經(jīng)引領(lǐng)風(fēng)氣之先的維新運動領(lǐng)袖，此時卻成為一個保守的人了。

錢穆于三兼小學(xué)開啟教師生涯后，意識到從此升學(xué)無望，便一門心思苦讀自學(xué)。他從《孟子》開始，同時精研父親遺留的《史記》，這成為他在鄉(xiāng)下唯一的消遣方式。1913年，錢穆離開三兼小學(xué)，轉(zhuǎn)入鴻模小學(xué)任教，他以“未能接受大學(xué)教育”為人生憾事。通過閱讀北大招生廣告，錢穆找來章學(xué)誠的《文史通義》和夏曾佑的《中學(xué)歷史教科書》，前者為投考北京大學(xué)的必讀書，后者是北京大學(xué)的教科書。錢穆讀之甚勤，尤其夏曾佑的著作讓他獲益良多。通過此書，他第一次知道今古文之分，意識到年表對于閱讀史書的重要性。在此基礎(chǔ)上，錢穆經(jīng)人介紹，閱讀了西方學(xué)者斯賓塞和穆勒所著的《名學(xué)》，遵照曾國藩的訓(xùn)誡全力攻讀《后漢書》，養(yǎng)成細(xì)心讀書的好習(xí)慣，并逐漸通曉清代漢學(xué)經(jīng)典。錢穆自學(xué)進(jìn)步很快，尤其通讀《墨子》的經(jīng)歷，讓他深切體會到了學(xué)問何為。

余購得浙江官書局本二十二子，依次讀之，至《墨子》，開卷即覺有錯誤。心大疑，意謂官書局本不應(yīng)有誤。又見此書校注者乃畢沅，此人為清代大儒，不應(yīng)不知其誤，置而不問。姑再讀之，錯誤續(xù)出，幾乎逐頁皆有。益大疑，遂奮筆從開始起逐條舉出其錯處，加以改正，取名《讀墨暗解》。積數(shù)日，所舉已多，心滋增疑。試翻商務(wù)印書館之辭源，于墨子下，竟得《墨子間詁》一條。讀之，正余所欲知。翌日，航船送來一書包，拆視赫然即孫怡讓之《墨子間詁》。開卷急讀，凡余所疑，孫書均已列舉，更多余所不知疑者。至其改定錯誤處，則必有明證確據(jù)，取材淵博。回視余之《暗解》，乃如初生嬰兒對七八十老人，差距太遠(yuǎn)。

盡管錢穆得知自己讀書發(fā)現(xiàn)的種種錯誤，已由學(xué)者孫怡讓逐條指出，但這種和大學(xué)者想法頗有重合的體驗，無疑讓他享受到了“讀書得間”的樂趣，同時，也敏銳察覺到了自己與大學(xué)者間的巨大差距。此后他堅持“柔日讀史，剛?cè)兆x經(jīng)”，經(jīng)年累月攻讀先秦子集，成為日后寫出《先秦諸子系年》的前奏。

當(dāng)錢穆沉浸于自學(xué)的樂趣中時，袁世凱在北京解散議會，建立獨裁統(tǒng)治。原本發(fā)展勢頭良好的革命驟然陷入低谷，革命派陣營在文化主張上由此出現(xiàn)分化，一部分革命派繼續(xù)堅持新文化，另一部分革命派轉(zhuǎn)而成為維護(hù)舊文化的演進(jìn)派了。堅持新文化的陳獨秀創(chuàng)辦《新青年》雜志，大力抨擊傳統(tǒng)舊文化；從前支持新學(xué)，如今轉(zhuǎn)而維護(hù)舊文化的演進(jìn)派代表章太炎則堅持認(rèn)為，中國文化的精髓并非一無是處，它們超越任何時代，具有恒久的普世意義。

《新青年》雜志在當(dāng)時產(chǎn)生的影響不可謂不巨大，錢穆回憶：

時余已逐月看《新青年》雜志，新思想新潮流坌至涌來。而余已決心重溫舊書，乃不為時代潮流挾卷而去。及今思之，亦余當(dāng)年一大幸運也。

盡管千里之外的北京城和咫尺之遙的上海灘“新風(fēng)激蕩”，但由于在果育小學(xué)和常州中學(xué)所受的影響，錢穆對新文化的態(tài)度有所保留。他以“心如止水，物來不亂”的心境繼續(xù)精心研讀先秦諸子，與鄉(xiāng)下的同事們討論宗教話題、政治話題，甚至討論共產(chǎn)主義，并順利出版《論語文解》。

1919年，五四運動在北京爆發(fā)，身在無錫鄉(xiāng)下的錢穆主動前往后宅初級小學(xué)當(dāng)校長。使得他做此決定的原因有兩個：其一，他對杜威來華的演講內(nèi)容極感興趣，覺得中西方教育思想大有不同，想親自做一實驗，弄清楚究竟差異何在。其二，當(dāng)時大家都提倡白話文，他想一探白話文對學(xué)生的利弊得失。

此時錢穆已在小學(xué)和中學(xué)授課八年。八年中，文化界發(fā)生了太多故事。師從杜威學(xué)習(xí)哲學(xué)的胡適于兩年前發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，將新文化運動推向高潮。新文化主將們決心在社會各領(lǐng)域，徹底掃清陳舊的傳統(tǒng)文化，在文學(xué)方面找到了白話文和新詩，在教育領(lǐng)域則找到了胡適的老師、教育家杜威。

杜威的教育思想由“教育即生活”“教育即生長”“教育即經(jīng)驗的改造”三部分貫穿，主張最好地教育就是“從生活和經(jīng)驗中學(xué)習(xí)”，從兒童身上發(fā)現(xiàn)有實際意義的東西，而非倚仗導(dǎo)師和課本權(quán)威。這和傳統(tǒng)中國注重師承、信從經(jīng)師權(quán)威的教育理念，可謂大相徑庭。在這個背景下，錢穆主動“自降身段”，前往小學(xué)進(jìn)行“實驗”，透露出在一片“新風(fēng)氣”的大環(huán)境下，他對純粹由西方舶來的東西心存懷疑，對自己所持的文化主張一時也拿捏不準(zhǔn)。

錢穆的實驗首先從一個叫楊錫麟的學(xué)生開始。

余出布告，課畢皆須赴操場游散，勿逗留課室中。余隨巡視。有一生兀坐教室中課椅上。余問，何不赴操場。彼兀坐不動如故，亦不語。余問其姓名，亦不答。乃召班長來問之。班長告余，此人乃楊錫麟，曾犯校規(guī)，前校長命其到校后非大小便即坐課室中不許離去。余曰，此乃前校長所命，今前校長已離學(xué)校，此命令亦不存在。汝當(dāng)帶領(lǐng)其同去操場。二人遂去。不久，一群學(xué)生圍擁楊錫麟來余辦公室，告余，楊錫麟在操場旁水溝中捕一青蛙，將之撕成兩半。一人并帶來此青蛙之尸體。余曰，楊錫麟因久坐課室中，汝等所知，彼皆不知。今獲與汝輩同游散，汝等所知，彼亦可漸漸學(xué)而知之。汝等當(dāng)隨時隨地好為勸告，勿得大驚小怪，彼犯一小錯誤，即群來告發(fā)。以后再如此，當(dāng)罰汝等，不罰楊錫麟。

從這件事的處理方式上，錢穆實踐了傳統(tǒng)教育秉持的理念，即相信每個人若加以引導(dǎo)，都能明白是非，從善如流。這不由讓人聯(lián)想到《左傳》中的名句：“人誰無過，過而能改，善莫大焉?！?/p>

余上堂，好用兩種測驗。在黑板上寫一段文字，令諸生凝視三數(shù)遍，撤去黑板，令諸生默寫。又口誦一段文字，諸生默聽三數(shù)遍，令其默寫。如是數(shù)次，覺楊錫麟于默聽后所記常無誤，意其聽覺必較佳。一日，傍晚散學(xué)，余獨留錫麟。余彈琴，令錫麟隨而唱。音節(jié)聲調(diào)果皆祥和，溫雅有致。余再彈，令其再唱。余忽停彈，琴聲息，而錫麟出不意，歌聲仍續(xù)，意態(tài)靜定，有佳趣，余大加贊賞。問，明日唱歌班上汝能一人起立獨唱否，錫麟點首。又問，琴聲息，汝能仍續(xù)唱如今晚否，錫麟又點首。明日，上唱歌班，余問何人愿起立獨唱，錫麟舉手起立。琴聲息，錫麟獨唱不息。諸生皆驚，鼓掌聲久不息。自錫麟捕殺青蛙事被告發(fā)，諸生雖不再告發(fā)錫麟他事，然錫麟與諸生間，終若有隔閡。錫麟一人終被歧視。自此后，諸生再不歧視錫麟，錫麟意態(tài)亦漸發(fā)舒，視其前若兩人。

錢穆循循善誘的方法在楊錫麟身上取得了巨大成功，而在另外針對群體學(xué)生的作文課上，他則實驗了“活教室教學(xué)法”。

余告諸生，出口為言，下筆為文。作文只如說話，口中如何說，筆下即如何寫，即為作文。只就口中所欲說者如實寫出，遇不識字，可隨時發(fā)問。一日，命諸生各帶石板石筆鉛筆及毛邊稿紙出校門，至郊外一古墓；蒼松近百棵。命諸生各自擇坐一樹下，靜觀四圍形勢景色，各自寫下。再圍坐，命諸生各有陳述。何處有人忽略了，何處有人遺忘了，何處有人輕重倒置，何處有人先后失次，即據(jù)實景互作討論。余又告諸生，今有一景，諸生多未注意。諸生聞頭上風(fēng)聲否。因命諸生試各靜聽，與平日所聞風(fēng)聲有何不同。諸生遂各靜聽有頃。余又告諸生，此風(fēng)因穿松針而過，松針細(xì)，又多隙，風(fēng)過其間，其聲颯然，與他處不同，此謂松風(fēng)。試再下筆，能寫其仿佛否。諸生各用苦思寫出，又經(jīng)討論，余為定其高下得失。經(jīng)半日，夕陽已下，乃揚長而歸。如是，諸生乃以作文課為一大樂事。

如此前后幾年，錢穆證明，傳統(tǒng)教學(xué)方法和部分教育理念完全可以運用到新式學(xué)校，成功教育年輕一代。簡而言之，在新文化運動日漸高漲、傳統(tǒng)文化被棄之如敝屣的時候，錢穆確認(rèn)“中西合璧、東西兼容、舊為新用”的文化主張并未過時。實驗的成功加劇了錢穆的心痛，他也不得不面對一個現(xiàn)實，此時社會上普遍認(rèn)為新文化是引導(dǎo)中國人斗爭的新力量，傳統(tǒng)文化只是專制制度的幫兇。

此后的1922年到1927年，錢穆分別在無錫第一高等小學(xué)、廈門集美中學(xué)、無錫省立第三師范學(xué)校任教，他一邊抱定自己“中西合璧、東西兼容、舊為新用”的文化主張，在具體教學(xué)中竭力實踐自己證明的教學(xué)方法和理念，同時又精研諸子之學(xué)，旁及史學(xué)，學(xué)問精進(jìn)，積攢的稿子甚多。

1924年，孫中山發(fā)表三民主義，宣揚民族、民權(quán)、民生。這是中國第一個主張要有中國式公共精神的政治綱領(lǐng)，其實質(zhì)是在中國實行民主、民生的同時又不拋棄中國文化。錢穆聽聞大為振奮，1927年秋天，他到蘇州省立中學(xué)任教，順勢出版《國學(xué)概論》。在這本書中，錢穆認(rèn)為中國文化經(jīng)歷三千年的發(fā)展變化，每一次的變更都吸取新的成分，鞏固了文化中的精華，適應(yīng)了不同時代的需要。他正面否定了新文化運動高喊的“中國傳統(tǒng)文化僵死說”，也在無意識中，給孫中山三民主義間接做了注腳。為了讓學(xué)校開門宣揚中國文化，錢穆可謂不遺余力。

1926年，北伐戰(zhàn)爭爆發(fā)，北方大批學(xué)者南下躲避戰(zhàn)禍，其中就包括胡適的弟子、古史辨派領(lǐng)袖、新文化運動的主將顧頡剛。1929年，36歲的顧頡剛經(jīng)過蘇州，與錢穆相識。

那時的顧頡剛以“古史是層累的造成”的學(xué)術(shù)創(chuàng)見名揚海內(nèi)外，這是一種此前未曾有過的、解釋和理解歷史的新鮮理論。簡而言之，顧頡剛認(rèn)為儒家所說的上古人物幾乎都是編造出來的，而且人物生活的年代距離我們越遠(yuǎn)，這個歷史人物被“創(chuàng)造”的年代距離我們就越近。他的理論，無疑對“消解儒學(xué)權(quán)威，抨擊傳統(tǒng)文化”幫助甚大，深得“新文化”領(lǐng)袖胡適賞識。

顧頡剛匆匆讀完錢穆《先秦諸子系年》紙稿，甚為佩服，直言錢穆不宜在中小學(xué)任教，應(yīng)到大學(xué)主講歷史，并力邀他北上。那么，《先秦諸子系年》是一本什么樣的書呢？這本書仍然屬于傳統(tǒng)考據(jù)之作，重點指出了傳統(tǒng)經(jīng)史典籍中存在的種種謬誤，并加以糾正?？甲C嚴(yán)密，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，錢穆自己比喻，“此書如常山之蛇，擊其首則尾應(yīng)，擊其尾則首應(yīng)，擊其中則首尾呼應(yīng)”。若單純以此書的特點而論之，錢穆和顧頡剛的學(xué)術(shù)研究方法屬于一個路子，就是純粹地考證史料。因此，顧頡剛力邀錢穆，一方面是被錢穆的學(xué)問折服，另一方面，他從這本書里嗅到了“質(zhì)疑儒學(xué)傳統(tǒng)”的味道，認(rèn)為錢穆大概和他一樣，隸屬新文化陣營?？上?，顧頡剛誤判了！

1930年，錢穆為報顧頡剛的知遇之恩，將寫成的《劉向歆父子年譜》投給顧頡剛主編的《燕京學(xué)報》。伴隨這篇論文的發(fā)表，錢穆的人生，從此開啟另外一番嶄新面貌。

六

1930年《燕京學(xué)報》第七期刊登署名錢穆的《劉向歆父子年譜》，北京學(xué)術(shù)界一片震動。胡適在同年10月28日的日記中寫道：“昨今兩日讀錢穆（賓四）先生的《劉向歆父子年譜》。錢譜為一大著作，見解與體例都好。他不信《新學(xué)偽經(jīng)考》，立二十八事不可通以駁之?！?/p>

在這篇文章中，錢穆利用一本《漢書》，經(jīng)過對劉向、劉歆父子一生主要事跡的細(xì)致考查，依次指出康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》中的28處錯誤。此時，康有為去世已有三年，1891年從發(fā)表的《新學(xué)偽經(jīng)考》算起，“古文經(jīng)為偽經(jīng)”的定論把持學(xué)術(shù)界已長達(dá)40年之久，錢穆這篇文章一出，一舉扭轉(zhuǎn)此等局面。此前北平各大學(xué)開設(shè)的經(jīng)學(xué)課程，大多主張康有為的今文家言，《劉向歆父子年譜》發(fā)表后，各校經(jīng)學(xué)課程均相繼停開，要說錢穆徹底終結(jié)了康有為的時代，也并不為過。不僅如此，康有為當(dāng)年開啟的疑古學(xué)風(fēng)，到新文化運動時期，甚至發(fā)展為對所有傳統(tǒng)文化典籍的否定和對固有文化的懷疑。錢穆此時對康有為“疑古之作”的否定，一方面有助于稍稍遏止學(xué)術(shù)界愈演愈烈的疑古風(fēng)氣，另一方面，也可將其視作“向疑古派表明立場”的宣言，以及與傅斯年等極端實證主義者分道揚鑣的前奏。

總之，身在蘇州的錢穆一舉成名，他接受了顧頡剛的邀約，決定進(jìn)京。

1930年秋天，36歲的錢穆乘輪船輾轉(zhuǎn)北上，前方等待他的是燕京大學(xué)的一席教職。這一年，被晚年的錢穆視為“生活上之一大變”。未去北平前，他獨處南方、居于鄉(xiāng)鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離輿論中心，一心抱定自己的文化主張，默默耕耘。進(jìn)入北平后一切都不一樣了，站在輿論第一線，錢穆被動地卷入文化論戰(zhàn)，如他所言，一上講臺“如登辯論場”。

錢穆先在燕京大學(xué)教學(xué)一年。他對燕京大學(xué)用英文字母命名教學(xué)樓的現(xiàn)象頗有微詞。經(jīng)過建議，校方改用中文翻譯替代，錢穆認(rèn)為“論其實，仍是西方精神”。由此可見，從江南來到北平后，錢穆依舊不改初衷，對中國傳統(tǒng)文化抱定希望，反對一味西化。燕京大學(xué)本為一教會學(xué)校，西方文化的氛圍要遠(yuǎn)遠(yuǎn)濃過中國傳統(tǒng)，這對錢穆而言，自然“不甚痛快”。一學(xué)年結(jié)束，北京大學(xué)發(fā)來聘書，錢穆從此站上了當(dāng)時中國最高學(xué)府的講堂。

北京大學(xué)不僅是當(dāng)時中國最高學(xué)術(shù)殿堂，同時也是一處輿論漩渦。這里云集著彼時社會上不同流派、不同主張的學(xué)人代表。概而言之，主要分為兩派，其中一派是以辜鴻銘為代表的傳統(tǒng)文化守舊派，另外一派是以胡適為代表的新文化派。錢穆歷來主張文化上“東西兼容、中西合璧、舊為新用”，既不認(rèn)同傳統(tǒng)文化守舊派，也不認(rèn)可倡導(dǎo)西化的新文化派，他無疑成了一個另類。

此時，北平的文化論戰(zhàn)經(jīng)過“如何理解歷史”的話題后，轉(zhuǎn)向了“如何創(chuàng)造歷史”。繼顧頡剛“古史是層累的造成“學(xué)說之后，浸潤西學(xué)的傅斯年，又在新成立的中央研究院歷史研究所主張考證中國歷史，走向極端的實證主義。錢穆對這種眼中只有歷史材料，而不理會道德精神的純西學(xué)路子頗不認(rèn)同，他認(rèn)為歷史材料就是一個個散落的銅錢，貫穿歷史的傳統(tǒng)道德精神是麻繩，只有將傳統(tǒng)道德精神與歷史材料結(jié)合起來，才能發(fā)揮真正的學(xué)術(shù)價值、展示真實的歷史面貌。也正是在此時，錢穆與傅斯年、顧頡剛、胡適等人在學(xué)術(shù)主張上的差異，終于全面顯現(xiàn)，徹底“水落而石出”。

傅斯年的學(xué)術(shù)主張受到了政府支持。習(xí)慣了“單打獨斗”的錢穆決定要憑借一己之力，重振中國歷史。

他先是在北大開設(shè)“近三百年學(xué)術(shù)史”講座，彌補康有為在學(xué)術(shù)上的所失，揭示康有為當(dāng)年利用《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》歪曲學(xué)術(shù)，以達(dá)到政治目的的真相。繼而又在1933年力排眾議，獨自擔(dān)任中國通史課程教師，試圖向?qū)W生說明歷史一以貫之，可以融會貫通，絕非僅僅考證零碎的史料。

于是，就出現(xiàn)了本文開篇敘述那個場景，1933年的錢穆在北平太廟潛心準(zhǔn)備課程講義。那天下午，他卷起稿紙離開古老的太廟后，孤身穿過洋溢現(xiàn)代氣息的王府井大街，一直走向北大沙灘紅樓。第二天，被錢穆獨樹一幟的講課方式吸引而來的學(xué)生早已擠滿階梯教室，其中有后來譽滿海內(nèi)外的楊聯(lián)升，有“宋史第一人”之稱的鄧廣銘，還有新文化主將錢玄同的兒子。錢穆走進(jìn)教室，環(huán)視一周，邁上講壇后站定，用一口濃重的無錫官話，聲若洪鐘，慷慨激昂地開講中國歷史獨有的規(guī)律和模式。

七年之后，錢穆孤身寓居昆明蒙自西山巖泉寺，他把在北大講堂上的所思所言，從頭梳理、增刪幾番、潤色修改，正式交付商務(wù)印書館出版，起名《國史大綱》。在本書序言部分，他仍然用簡短的幾句話，重申了自己對傳統(tǒng)文化的一貫主張：

1.任何一國之國民，對其本國已往歷史，應(yīng)該略有所知。

2.所謂對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。

3.所謂對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會對其本國已往歷史抱一種偏激的虛無主義。

《國史大綱》于全面抗戰(zhàn)期間誕生，蘊含的種種歷史文化精神，激勵了無數(shù)愛國青年。錢穆在本書中，重點闡述中國歷史上的強盛時代，督促無數(shù)國人抱定“救亡圖存、中華必勝”的信念。同時，借助《國史大綱》的持續(xù)走俏，錢穆的文化主張被越來越多的人了解。他那種看起來“保守頑固”的思想，與新文化色彩濃厚的北大文化圈，逐漸顯得格格不入。五年后，抗戰(zhàn)勝利，三校北返，錢穆離開西南聯(lián)大（今北京大學(xué)），余生再未登臨北大講堂。

責(zé)編：梁紅