雷彥鵬
一代們抓住了時代劇變的機(jī)遇,他們傾盡大半生精力于其中,把企業(yè)當(dāng)作自己的孩子。不過,他們的親生孩子往往被忙于事業(yè)的父親所忽略而疏于陪伴,以至于很難搞清楚企業(yè)和孩子究竟誰才是“親生的”。二代們小時候待過廠房車間,年齡漸大又被送去海外留學(xué),回來后又被安排接班,父親對他們抱著極大的期望。一代們在從無到有的過程中積聚了巨量的財富,同時也形成了他們的社會關(guān)系、江湖地位、邏輯思維、人格魅力、說話方式,以及酒量。這是兩代人,也是說著不同語言的兩個物種。
在中國家族企業(yè)的一代與二代之間,中國式父子間的矛盾與沖突似乎被放大了。王大騏用生物學(xué)的角度來描述自己的境遇:父親是群落里最兇猛的雄性,會壓制群落里其他的雄性,很不幸,也包括自己的兒子。
“傳承杯”:尋找“父子時光”
“既然在家庭和公司里,我永遠(yuǎn)只能以匯報工作或者聆聽教誨的姿態(tài)和父親交流,那么我必須創(chuàng)造一個第三空間。在這個空間里面,我和父親能夠放下那些期待,坦誠地去交流和溝通,彼此信任一起往前走?!奔依锘蛘咂髽I(yè)都是自動化的模式,一進(jìn)去,自然而然就帶入到了固化的角色里,匯報或者聆聽教導(dǎo),話題總是那幾個。王大騏籌辦“傳承杯”高爾夫球父子挑戰(zhàn)賽,希望可以通過這項賽事創(chuàng)造一段“父子時光”。
王大騏,王志綱的兒子。盡管他費(fèi)盡心思想擺脫掉這個標(biāo)簽,盡管他一直試圖走出父親成功的陰影,盡管他與父親之間的對話總是會以憤怒而中止……盡管,他非常不樂意,但是,他還是得以這樣的方式出場。
曾有一次去湖畔大學(xué)參訪,為了介紹自己給別人留下印象,老師讓每個人給自己貼三個標(biāo)簽。老師建議王大騏:“你是研究傳承的、你是《財富的孩子》的作者,如果這兩點還沒人知道的話,最后一個標(biāo)簽就說你是王志綱的兒子,這一點肯定會有更多的人知道?!蓖醮篁U當(dāng)時挺抗議的,但是,實際情況的確如老師所言——最后一個標(biāo)簽最管用。
還有一個跟父親有關(guān)的標(biāo)簽,王大騏也不想要——“富二代”。但是,像其他積累了很多財富的一代企業(yè)家們的子女一樣,這是他不能主動選擇的標(biāo)簽,別人貼給你,你自己卻很難撕下來。父親王志綱曾經(jīng)是知名記者,從商后以策劃人的身份走南闖北,穿行在富賈顯貴之間,曾經(jīng)為龍湖、萬達(dá)、碧桂園等地產(chǎn)公司出謀劃策,幫助這些公司取得了輝煌的業(yè)績,在成為“首富制造者”的同時,他自己也成了積累了大量財富的創(chuàng)一代。于是,“富二代”的標(biāo)簽就貼在了王大騏身上。
年近63歲的王志綱是高爾夫的狂熱愛好者,在本刊記者采訪當(dāng)天,王志綱剛從貴陽的球場回到北京,但緊接著又要去天津,之后又要去日本……王志綱癡迷于高爾夫,高爾夫似乎也已經(jīng)成了他生活中必不可少的活動。在王大騏看來,高爾夫是父親尋找人生激情的另一個戰(zhàn)場?!斑@個過程跟他在原始積累中的體驗類似:有條件要上,沒有條件創(chuàng)造條件也要上,完成一個又一個挑戰(zhàn),生命力就被激活了。這是他們?nèi)松凶畲蟮南矏偤涂鞓??!?/p>
以前,王大騏并不喜歡高爾夫這項運(yùn)動,雖然上初中時就接觸過,但他總覺得這是老年人的運(yùn)動,跟年輕人沒多大關(guān)系?!澳贻p人都喜歡玩有激情刺激的運(yùn)動,高爾夫太冷靜了,而且它還是一項孤獨的運(yùn)動,打18洞,最后對手就是你自己?!?/p>
有一次,父親下場打球時帶上了王大騏,但是那體驗太糟糕了。老道的球童一直充當(dāng)著心理按摩師的角色,鼓勵他放松揮桿。球童問王大騏:“你怎么那么沉默?這么穩(wěn)重跟你年齡不符啊。”
“看樣子你并不喜歡打高爾夫球,你父親喜歡?!?/p>
“你肯定也是從小就不在父母身邊吧?”
18個洞打完,王大騏弄丟了20個球,進(jìn)水或者找不到了,滿頭大汗,他慶幸球童沒有問他“你幸福嗎”這個問題。
王大騏跟父親獨處的時間幾乎不存在,從他記事起,父親的身邊總是有一大幫人前呼后擁地跟著,一年200多場高爾夫球,“坐150次不同的飛機(jī),睡200張不同的床,吃300頓不同的飯”,每天見四五拔人,有限的父子談話也是 建立于咨詢和解決具體人生事務(wù)之上,“硬梆梆地令人難以下咽”。只要有時間,只要身體條件允許,王志綱每天早上六點必定會下場。所以,王大騏想要找到父親,只能去高爾夫球場。
找到家庭和企業(yè)之外的父親,王大騏在尋找一段“父子時光”。在美國上學(xué)時寄宿在美國家庭,他看見了美國的“父子時光”是多么的豐富多彩。父親會在后院和孩子一起扔棒球,周末兩個人一塊兒去打獵、釣魚,共同在森林里露營,在篝火邊烤著棉花糖,進(jìn)行男人間的談話,最后肩并肩撒泡尿把營火澆滅。為了在溝通上與父親連接,王大騏開始學(xué)習(xí)打高爾夫球。
自從開始打高爾夫球后,他們獨有的“父子時光”開始增多。但是,作為一個有著20多年球齡的狂熱愛好者,父親能把每次下場的機(jī)會都變成一堂教學(xué)課,“節(jié)奏、流暢、做完”,他每次開球前都會像念緊箍咒一樣重復(fù)著他的口訣?!澳阋駶娛号枰粯影褩U子送出去,送不好就倒自己頭上了?!蓖醮篁U心想:“似乎他身上就蘊(yùn)含著高爾夫所有的奧秘,你只需要從中汲取就行?!?/p>
王志綱在旁邊念叨著口訣,只能使王大騏的發(fā)揮變得更差。父親無法理解自己打遍天下無敵手,兒子的水平為何始終沒有巨大的進(jìn)步。有好幾次跟人比賽,因為同組的王大騏發(fā)揮失常,父親說:“你別在我眼前晃,影響我的發(fā)揮。”直接把他趕出了隊伍,讓他一個人去另外的場地打。換場后,王大騏反而從中得到了釋放,水平直線上升。
“你要是再輸?shù)脑?,那邊有個湖,你就跳下去?!痹跓o數(shù)次跟父親下場后,王大騏有過放棄高爾夫的念頭。他說:“父親刻薄的評頭論足時常令你想把桿子折斷?!钡牵瑢τ谒麃碇v,球場才是家庭和企業(yè)中固有角色的出走。
爸,我想和你好好說話
王大騏16歲去美國時,當(dāng)其他家長都在機(jī)場和孩子哭成一片的時候,父親只來了句:“走吧!”接著扭頭就走。王大騏的母親曾多次擔(dān)心孩子的生活,而父親的回答是,“優(yōu)勝劣汰,既然這樣也就沒有存在的必要了?!?/p>
在王大騏還小的時候,父親在家時,常有各地的人登門拜訪,父親穿著白色背心、大褲衩和拖鞋在會客室里同客人神侃。坐在小板凳上的王大騏,始終都是父親的聆聽者。在飯桌旁邊長大,聽著成人世界的各種高談闊論,王大騏度過一個沒有童話的童年。他會把在父親的飯局上聽來的外地見聞、經(jīng)商故事說給同學(xué),但卻被同學(xué)奚落是“吹水”,還獲得了一個“水王”的綽號。
父親常年在外出差,所以王大騏很少能跟父親在家里吃飯,偶爾回家后,父親還總是抱怨飯菜跟豬食一樣。從小,父親就帶著王大騏兄弟倆走南闖北,就連留學(xué)在外的幾年也不例外。暑假回國永遠(yuǎn)都是精彩紛呈的一次次旅行,在那段時間里,他幾乎走遍了中國的大江南北,但每次都被父親強(qiáng)迫寫下游記和感想,為的是“不像驢子一樣轉(zhuǎn)一圈”。
跟著父親一起吃“大鍋飯”時,每頓飯臺面上幾乎都能見到不同面孔的“成功人士”,這從他記事起幾乎已經(jīng)成了一種常態(tài)。王大騏會為父親的滔滔不絕感到窒息,“這徹底擠壓了其他人的發(fā)言空間,也讓我成為了眾多沉默者中的一員,喪失了與父親交流的機(jī)會”。在《財富的孩子》一書中,王大騏寫道。
他有時候覺得自己就是父親胸口的一枚胸章,當(dāng)它發(fā)光的時候,父親自然是驕傲的,但是當(dāng)它蒙上灰塵之后,隨時會被扔到垃圾堆里面。父親曾當(dāng)著眾人在飯桌上毫不留情地數(shù)落他,說他是個“廢物”,讓他羞辱得淚在眼眶里打轉(zhuǎn),只能用濕巾擋著眼睛,身體不住地抽動?!靶邜u在事后變?yōu)榱藨嵟以恢挂淮蔚卦谀X海中幻想當(dāng)時的情景:我應(yīng)該抓過桌子上的餐刀,狠狠地往自己的脖子上割,用鮮血讓他閉嘴?!倍硪恍r候,同樣是面對一群陌生人,父親又會過分地抬高和夸獎他,說他才華橫溢、閱歷豐富。父親把王大騏出的一本關(guān)于留學(xué)經(jīng)歷的書說得天花亂墜,一激動甚至說他的鏡頭感很強(qiáng),以后應(yīng)該搞電影,他先給兒子砸兩個億。而王大騏的內(nèi)心,只剩下了麻木。
“可以說,父親基本屏蔽掉了人生中所有當(dāng)配角的場合,而我卻一直是那個不吭聲的配角?!辈还馊绱?,在很多場合,王大騏還會被父親呼上去唱幾首歌,次數(shù)多了之后,王大騏感覺自己成了職業(yè)走穴演員,連帶著父親的光環(huán)與陰影。
王大騏曾在父親推薦的雜志社工作過幾年,他想從父親起步的行業(yè)做起,找到自己的人生坐標(biāo)。在一次雜志社的年會上,王大騏第一次得到了主編的表揚(yáng),他拍著王大騏的后背說:“你表現(xiàn)得很好,我要把這事告訴你父親,你并沒有活在他的陰影里?!甭犕赀@話,王大騏的眼淚瞬間流了下來。他一個人來到宴會廳外面的草地上,跪倒在地,對著夜空,嚎啕大哭。因為他意識到,至少在記者這個行當(dāng),自己永遠(yuǎn)無法超越父親了,注定只是他的一個注腳。
近幾年,或許是年歲的增長,或許是閱歷的增加,也或許是時間的結(jié)果,父子倆都發(fā)生了變化,王大騏開始讀懂父親,而父親也開始變得柔軟。
王大騏身邊發(fā)生過一件事情,讓他頗有感觸。一個朋友的父親突發(fā)腦梗,語言系統(tǒng)受損而言語不清。朋友的父親是搞收藏的,生病后躺在了醫(yī)院,朋友沒辦法,想把父親的整個收藏梳理一遍,但他發(fā)現(xiàn)自己根本梳理不清楚——東西太多了,有些他父親都忘了放在哪兒了。朋友很痛苦,感覺自己在全方位的潰敗?!昂芏喽际沁@樣被動地開始走近或者讀懂父親——他們都有什么樣的事業(yè),他們都有什么樣的成果……但是,這個時候,已經(jīng)晚了。”王大騏說。
2017年7月,王大騏和父親與另一對甘氏企業(yè)家父子進(jìn)行了一場高爾夫球父子對抗賽。由于兩位一代企業(yè)家都是帶病出戰(zhàn),所以壓力就倒在了小王和小甘身上。小甘本來就喜歡高爾夫,而且球場就是他家的后院,因此對于高爾夫小甘并沒有心理負(fù)擔(dān)。但王大騏不一樣,全場下來,他仿佛感受到了地獄般的體驗,整個18洞五個小時沒人說話?!按蠹液芟脍A,完全處于一種白熱化的競爭狀態(tài),我因為過度緊張,所以整個發(fā)揮也一塌糊涂,最后也輸?shù)靡凰俊!蓖醮篁U說,他看到了父親臉上失望的表情。
但是,下午的時候,換成了王氏父子與其他兩個朋友的四人組合,父親的態(tài)度也發(fā)生了變化。父親在旁邊默默地注視,不念口訣了,也不說大道理了,每一桿都在旁邊默默地看著,這讓王大騏越來越自信,發(fā)揮也越來越流暢?!耙驗楦赣H讓我們?nèi)齻€人打他一個人,所以我們基本上一直在贏他的錢。但他在給錢的時候非常喜悅。那時候我突然發(fā)現(xiàn),我并不是想擊敗他,我更想得到他的一份支持和鼓勵?!?/p>
“這是一個轉(zhuǎn)機(jī),也是一份讀懂的開始”,當(dāng)然,也是他籌辦“傳承杯”的初衷,王大騏渴望穿透父輩那些固有的表達(dá)形式,兩代人能好好說話、共同探索、相互讀懂。
并肩戰(zhàn)斗:信任、尊重和連接
坦誠的愛意、溫暖的擁抱、甜蜜的鼓勵……王大騏以前覺得,他寄宿在美國家庭的夫婦才是理想中父母的樣子。但是現(xiàn)在,他更理解中式父子之間的連接不是“我愛你,兒子!”“爸爸,我也愛你!”他認(rèn)為,成年父子間真正的連接是“并肩戰(zhàn)斗”。
在高爾夫球場上,能與父親并肩戰(zhàn)斗,王大騏 覺得這是最美好的事情。為此,他花了大量時間去練習(xí),下場、看視頻、請教練,王大騏想打出成績來,在里面也掙扎了很長時間。練習(xí)時,手上磨出血了,桿把兒上都是血,擦掉繼續(xù)練。他練就了標(biāo)準(zhǔn)式的揮桿,奇怪的是成績上不來,雖然手上全是繭,他當(dāng)然不服。
父親雖然變得柔軟了,但是對于兒子的期待并沒有放低,他曾對王大騏說:“你打這么爛,我沒有義務(wù)陪你打,你練好了再找我,在這之前,我沒有義務(wù)陪你練、陪你成長、鼓勵你去進(jìn)步?!备缸訉官惖慕?jīng)歷也向他證明:有實力才能跟父親產(chǎn)生真正的交流,球打不好就沒有交流的可能性。后來,他發(fā)現(xiàn)打球跟心態(tài)有很大的關(guān)系——“高爾夫是情緒最直接的表達(dá),90%關(guān)于心態(tài),只有10%關(guān)于技術(shù)。”但在當(dāng)時,他太想要好成績了,他想證明自己,證明給父輩,或者證明給周圍的人看。
王大騏理解父親的用心,他覺得父親對自己的教育是狼性的,“把你扔到鍋里去滾,像煮火鍋一樣,你自己得把自己煮熟了,然后你就知道他是怎么一路過來的了?!?/p>
在籌辦“傳承杯”前期,父親雖說支持,但他有一個前提條件:“你先去跟我手底下的總經(jīng)理溝通,如果他覺得這事靠譜,我就覺得90%靠譜?!蓖醮篁U當(dāng)時就很納悶:“我是你兒子,還得先去跟你手底下的人溝通,他覺得靠譜你就覺得靠譜,你為什么不跟我溝通?!备赣H說:“我沒時間去跟你一個一個過那些細(xì)節(jié)問題,這從來不是我干的事,我把握大方向就行。”
不過,在“傳承杯”開賽前夕,父親給王大騏寫了前文中的那一長段話,其中寫道:“我全力以赴地支持你。比賽的輸贏是其次的,高爾夫只是媒介,這場父子挑戰(zhàn)賽作為索引,所帶來的父子對話、交流、切磋有可能為中國家族傳承這個難題注入一絲亮光。”這時候,王大騏才確定父親開始明白自己舉辦這場賽事的目的。王大騏有些激動,他說:“父子抗?fàn)幜耸?,?0年來第一次抬筆給我寫了一段話?!?/p>
通過比賽如何讓兩代人連接起來?對于賽制的安排,王大騏也費(fèi)了一番心思,比如親子賽、義子賽和代際效能評估。王大騏深刻地體會到,企業(yè)家兩代人就是兩個時代的產(chǎn)物,就像兩個物種——天生的兩個物種。一代一開始面臨的是饑餓斗爭生存,從無到有,注重追求的是物質(zhì);二代生長在衣食無憂的環(huán)境,沒有物質(zhì)焦慮,尋求的是個人體驗和價值,注重追求精神?!皩⑦@兩個物種放到一起,如果你不設(shè)定一個主題,不設(shè)定一個可以緩解矛盾的溝通方式,就很難產(chǎn)生交流?!?/p>
“傳承是一個很宏大的命題,我們第一步要解決的是溝通的障礙?!蓖醮篁U說,在未來,希望以高爾夫為載體,在日常中也能夠有類似球場上的耐心與交流,有什么事搞不清了,父子約場球,換一個場景,重新建立一個交流的機(jī)會。直到某一天,父親可以說: “槍已經(jīng)交到你手上了,我可以安心了?!?/p>
現(xiàn)在,王大騏作為一個球齡六年的高爾夫愛好者,他選擇用高爾夫作為兩代人溝通的工具,他希望在這里可以信任、尊重和連接。王大騏想和父親一起并肩戰(zhàn)斗,和父親成為一個整體,而不是分裂和對抗的存在。