周鼎
六月盛夏,32支國(guó)家足球隊(duì)在俄羅斯平原上捉對(duì)廝殺,激戰(zhàn)正酣。全球億萬(wàn)球迷暢飲啤酒,或者競(jìng)猜勝負(fù),幾家歡喜幾家愁;或者細(xì)數(shù)風(fēng)流,勝者為王敗者寇。當(dāng)體育解說(shuō)員和足球記者老生常談地將綠茵場(chǎng)形容為“沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)”時(shí),他們可能都未曾去考慮一個(gè)極為重要的事實(shí):當(dāng)今世界絕大多數(shù)人都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。
用實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家、暢銷(xiāo)書(shū)作家斯蒂芬-平克的話說(shuō),我們生活在有史以來(lái)暴力水平最低的新時(shí)代。但是,與其說(shuō)人類已經(jīng)學(xué)會(huì)遠(yuǎn)離暴力,不如說(shuō)人類學(xué)會(huì)了把暴力變成游戲和娛樂(lè)。當(dāng)一個(gè)玩家在火爆網(wǎng)游《絕地求生:大逃殺》中高喊“大吉大利,今晚吃雞”時(shí),他“殺死”的人數(shù)可能已經(jīng)超過(guò)了人類歷史上大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡人數(shù)。當(dāng)暴力變成游戲和娛樂(lè),人類似乎從此失去了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的古老興趣。不過(guò),我們一定要記住前蘇聯(lián)紅軍創(chuàng)始人托洛茨基的名言:“你對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有興趣,戰(zhàn)爭(zhēng)卻對(duì)你有興趣?!?400年前的希臘半島用無(wú)數(shù)生命為這句至理名言做了最好的注釋。
伯羅奔尼撒半島上的霸權(quán)之爭(zhēng)
公元前404年3月的一天,著名的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)宣告結(jié)束。經(jīng)過(guò)了27年時(shí)斷時(shí)續(xù)勝負(fù)難料的艱苦麈戰(zhàn),古希臘世界的傳統(tǒng)霸主斯巴達(dá)終于戰(zhàn)勝了新興帝國(guó)雅典。早在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,斯巴達(dá)國(guó)王曾經(jīng)預(yù)測(cè),斯巴達(dá)人會(huì)將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)傳給他們的兒子。他的這個(gè)預(yù)言成為現(xiàn)實(shí),只是他不會(huì)想到,為了贏得戰(zhàn)爭(zhēng),斯巴達(dá)人會(huì)和他們昔日的死敵波斯人結(jié)盟;他更不會(huì)想到,斯巴達(dá)人最終是以彼之道還諸彼身,在一場(chǎng)海戰(zhàn)中徹底擊敗了雅典。事實(shí)上,在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前,任何人都不可能預(yù)見(jiàn)到,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)如此漫長(zhǎng)而殘酷。歷史學(xué)家修昔底德是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者和見(jiàn)證人。他感慨萬(wàn)千地說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)兇殘的教師?!蹦敲?,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)到底教會(huì)了我們什么呢?
在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前半個(gè)世紀(jì),希臘半島上的眾多城邦國(guó)家和強(qiáng)大的波斯帝國(guó)之間展開(kāi)了兩次激烈對(duì)抗,史稱希波戰(zhàn)爭(zhēng)。希波戰(zhàn)爭(zhēng)不僅捍衛(wèi)了希臘世界的獨(dú)立和自由,也推動(dòng)了新興的雅典帝國(guó)迅猛崛起,希臘世界從此分裂成斯巴達(dá)和雅典兩大陣營(yíng)。斯巴達(dá)是老牌霸主,主宰著南方伯羅奔尼撒半島上的城邦聯(lián)盟,擁有希臘最強(qiáng)大的陸軍力量;雅典另辟蹊徑,大力打造海軍優(yōu)勢(shì),在東部愛(ài)琴海上創(chuàng)建了提洛聯(lián)盟。
兩大陣營(yíng)之間的對(duì)峙局勢(shì)頗像二戰(zhàn)之后美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的北大西洋條約組織和前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的華沙條約組織。美國(guó)和前蘇聯(lián)聯(lián)手組建了世界反法西斯同盟,經(jīng)過(guò)浴血奮戰(zhàn),終于擊敗了德、意、日的軸心國(guó)勢(shì)力,可是硝煙尚未散盡,一道巨大的鐵幕驟然落下,隔開(kāi)了曾經(jīng)并肩而戰(zhàn)的盟友?;\罩在核戰(zhàn)爭(zhēng)可怕威脅之下的全世界不得不劃分為兩大陣營(yíng),不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)??墒牵瑑汕昵肮畔ED世界沒(méi)有足以毀滅地球的核武器,對(duì)峙雙方不必?fù)?dān)心對(duì)手選擇同歸于盡的自殺戰(zhàn)略。
在希臘世界成百上千的城邦里,斯巴達(dá)和雅典如同光譜帶上的紅光和紫光。斯巴達(dá)由一些分散的村莊組成,稱不上是一座城市,沒(méi)有足夠的公共設(shè)施和紀(jì)念性建筑;斯巴達(dá)人居住在村莊里,固守傳統(tǒng),生活樸素。斯巴達(dá)看上去是一個(gè)混合政體,君主制、貴族制和民主制兼而有之,但它的實(shí)際運(yùn)作更像一個(gè)“寡頭政體”,少數(shù)特權(quán)家族掌握了真正權(quán)力。斯巴達(dá)最為世人津津樂(lè)道的制度是舉國(guó)皆兵。整個(gè)國(guó)家就類似一部被軍事操控的機(jī)器。所有的斯巴達(dá)男童在年少時(shí)就離家來(lái)到軍營(yíng),過(guò)著集體生活,接受?chē)?yán)酷的軍事訓(xùn)練。等到成年以后,他們就成為職業(yè)軍人。他們享用國(guó)家提供的公共午餐,以15人為單位進(jìn)行分組,每天集體用餐。他們不用從事任何農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和商業(yè)活動(dòng),也沒(méi)有興趣投身藝術(shù)事業(yè)。為了供養(yǎng)職業(yè)化的軍隊(duì),斯巴達(dá)人強(qiáng)迫邊區(qū)的居民提供商人和工匠,甚至還將征服地區(qū)的全體居民降為奴隸。這些奴隸不僅為斯巴達(dá)人提供廉價(jià)勞動(dòng)力,還會(huì)淪為斯巴達(dá)人定期軍訓(xùn)的屠殺獵物。
雅典和斯巴達(dá)截然相反。斯巴達(dá)人是伯羅奔尼撒半島上的征服者,雅典人卻是阿提卡地區(qū)的土著。他們聲稱自己“在月亮誕生之前”就生活在這個(gè)地區(qū)了。雅典是世界歷史上的第一個(gè)民主制國(guó)家。雅典的所有政策全都由公民大會(huì)決定。雅典的絕大多數(shù)政府職位都是由全體公民輪流抽簽擔(dān)任,最重要的職位是由選舉產(chǎn)生的十位將軍,他們的任期只有一年,但可以無(wú)限期地再次當(dāng)選。即使這些領(lǐng)導(dǎo)人在作戰(zhàn)時(shí)可以施行軍法,但每年也必須接受至少十次的審查,若是受到指控,就會(huì)受到審判;如果被定罪,更會(huì)受到嚴(yán)懲。雅典的力量和繁榮主要依賴于海上力量,雅典海軍保護(hù)著雅典商人,使他們?cè)谡麄€(gè)地中海乃至更遠(yuǎn)的地方經(jīng)商致富。雅典人熱衷于修建大型的公共建筑,他們喜歡演講和辯論,他們沉迷于戲劇和雕塑。
無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看,斯巴達(dá)人和雅典人都像是生活在遙遙相望的兩座星球之上。但是,我們切勿輕信文化和政治的歧異是導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的根本原因。斯巴達(dá)和雅典的沖突根源說(shuō)到底還是霸權(quán)之爭(zhēng)。
《三十年合約》下的脆弱關(guān)系
公元前459年,斯巴達(dá)的兩個(gè)盟邦科林斯和墨伽拉因?yàn)檫吔鐮?zhēng)端而發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。面臨敗局的墨伽拉沒(méi)有獲得斯巴達(dá)的支持,失望之余,打算脫離斯巴達(dá)聯(lián)盟,轉(zhuǎn)而加入雅典陣營(yíng),條件是讓雅典幫忙攻打科林斯。由于墨伽拉地勢(shì)險(xiǎn)要,處于伯羅奔尼撒半島和阿提卡地區(qū)之間,而且還擁有重要港口,雄心勃勃的雅典看到了削弱斯巴達(dá)的大好機(jī)會(huì)。雅典明知此舉可能會(huì)激怒科林斯和斯巴達(dá),仍然孤注一擲地接納了墨伽拉。持續(xù)15年的第一次伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)就此爆發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局是,反復(fù)無(wú)常的墨伽拉又從雅典同盟中叛變,重新投入伯羅奔尼撒聯(lián)盟的懷抱。然而當(dāng)兩大霸主的決戰(zhàn)迫在眉睫之時(shí),占據(jù)陸地優(yōu)勢(shì)的斯巴達(dá)人卻在最后關(guān)頭放棄了戰(zhàn)斗,班師回朝。幾個(gè)月后,斯巴達(dá)人和雅典人締結(jié)了《三十年和約》(以下簡(jiǎn)稱《合約》)。
遵照《和約》的規(guī)定,雅典人同意放棄在戰(zhàn)爭(zhēng)中占領(lǐng)的伯羅奔尼撒半島的土地,而斯巴達(dá)人事實(shí)上正式承認(rèn)了雅典帝國(guó)的地位。這一紙和約正式將希臘世界分為兩個(gè)陣營(yíng)。為了避免墨伽拉事件再次發(fā)生,《和約》還禁止任何一方的成員國(guó)改弦易轍擇木而棲。條約還要求雙方在未來(lái)發(fā)生糾紛時(shí),接受有約束力的仲裁。《和約》反映了雙方的共識(shí):海軍強(qiáng)國(guó)雅典無(wú)法在陸地上維持自己的勝利,陸軍強(qiáng)國(guó)斯巴達(dá)在海上處于下風(fēng)。因此,和平實(shí)際是兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手旗鼓相當(dāng)彼此妥協(xié)的結(jié)果。
但是,所有的“和約”都包含了潛在的不穩(wěn)定因素。《和約》追求的長(zhǎng)期和平始終面臨著巨大的挑戰(zhàn),因?yàn)槊總€(gè)國(guó)家內(nèi)部都有少數(shù)派耿耿于懷。比如有的雅典人主張揚(yáng)我國(guó)威開(kāi)疆拓土,而有的斯巴達(dá)人也不甘心臥榻之旁有雅典酣睡。并且,雙方的盟邦事實(shí)上也是各懷心思:斯巴達(dá)的一些盟邦害怕雅典人有領(lǐng)土擴(kuò)張的野心;心知肚明的雅典人也擔(dān)心斯巴達(dá)人及其盟邦只是在等待時(shí)機(jī)重啟戰(zhàn)端。
當(dāng)《和約》如愿以償?shù)玫脚鷾?zhǔn)后,希臘世界的人們有理由相信,和平大有希望。誰(shuí)也不會(huì)料到,發(fā)生在一個(gè)邊緣國(guó)度的爭(zhēng)吵竟然改變了和平進(jìn)程。
一場(chǎng)“家庭小糾紛”引發(fā)的浩劫
公元前436年,在希臘半島西北地區(qū),一個(gè)叫埃比達(dá)姆諾斯的小城邦爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。貴族派聯(lián)合外敵圍攻城中的民主派。民主派向克基拉求援,遭到拒絕后轉(zhuǎn)而向科林斯求援。這三座城邦之間的關(guān)系極為有趣。埃比達(dá)姆諾斯是克基拉人創(chuàng)建的殖民地,而克基拉又是科林斯人創(chuàng)建的殖民地。所以,科林斯是克基拉的母邦,而克基拉又是埃比達(dá)姆諾斯的母邦。打個(gè)比方,科林斯是外婆,克基拉是母親,埃比達(dá)姆諾斯是女兒?,F(xiàn)在的問(wèn)題是——女兒有了麻煩求助母親,可母親生性怪癖,不愿幫忙,女兒只好向外婆求助。等到外婆打算出手,母親叉橫加阻攔,不允許外婆干預(yù)女兒的事情——結(jié)果,當(dāng)母親的克基拉和當(dāng)外婆的科林斯在當(dāng)女兒的埃比達(dá)姆諾斯兵刃相見(jiàn)。處于希臘世界偏遠(yuǎn)角落的一場(chǎng)“家庭小糾紛”醞釀出一場(chǎng)大危機(jī),并逐漸開(kāi)始威脅到整個(gè)希臘世界的穩(wěn)定。
由于科林斯是伯羅奔尼撒同盟的重要成員,克基拉很快意識(shí)到自己勢(shì)單力孤,決心向雅典求援。然而,克基拉使者的求援任務(wù)也很艱巨,畢竟他們和雅典之前天各一方,風(fēng)馬牛不相及——雅典憑什么會(huì)與克基拉結(jié)盟呢?如果與克基拉結(jié)盟,雅典就至少需要與科林斯交戰(zhàn),還可能與整個(gè)伯羅奔尼撒聯(lián)盟交惡。能言善辯的克基拉使者抓住了最有說(shuō)服力的理由——他們提醒雅典人,雅典和斯巴達(dá)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不可避免——因?yàn)樗拱瓦_(dá)人害怕雅典的擴(kuò)張,所以渴望戰(zhàn)爭(zhēng);而科林斯人是雅典的死對(duì)頭,他們會(huì)竭盡全力地鼓動(dòng)斯巴達(dá)人反擊雅典。雅典、科林斯和克基拉都擁有實(shí)力雄厚的艦隊(duì)。如果雅典拒絕支援克基拉,科林斯就可能吞并克基拉,建立一支足以挑戰(zhàn)雅典的強(qiáng)大艦隊(duì);如果雅典愿意接受克基拉,雙方的艦隊(duì)就可以聯(lián)合對(duì)付科林斯和伯羅奔尼撒聯(lián)盟。
克基拉給希望維持和平的雅典人出了一個(gè)獨(dú)特的難題。雅典的公民大會(huì)不得不兩次開(kāi)會(huì)討論是否與克基拉結(jié)盟的問(wèn)題。第一天開(kāi)會(huì),大家的意見(jiàn)傾向于拒絕與克基拉結(jié)盟。第二天,大家叉支持一個(gè)新的計(jì)劃:不與克基拉締結(jié)完整的攻守同盟,而是僅締結(jié)防御性同盟。這是希臘歷史上第一次出現(xiàn)這樣的同盟關(guān)系。雅典人的最終決定說(shuō)明,他們相信與伯羅奔尼撒人遲早必有一戰(zhàn)。但是,他們的目標(biāo)不是積極備戰(zhàn),而是通過(guò)威懾防止戰(zhàn)爭(zhēng)。兩條路擺在他們面前,要么拒絕克基拉人,那么克基拉艦隊(duì)有可能落入伯羅奔尼撒聯(lián)盟之手;要么與克基拉締結(jié)攻守同盟,那么可能會(huì)引發(fā)一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)。雅典人經(jīng)過(guò)深思熟慮,決定選擇中間道路。他們將保護(hù)克基拉落入敵人手中,但絕不支持克基拉發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,從而避免出現(xiàn)對(duì)抗升級(jí)。
與此同時(shí),雅典還采取了一系列的防御措施。他們向愛(ài)琴海北部的城市波提狄亞發(fā)出了最后通牒。波提狄亞是雅典同盟的成員,但也是科林斯的殖民地,并且與其母邦的關(guān)系十分緊密。雅典人決定先發(fā)制人,命令波提狄亞人拆毀其面向大海的城墻,送走科林斯每年派來(lái)的行政長(zhǎng)官,并向雅典交出一定數(shù)量的人質(zhì)。為了繼續(xù)打擊科林斯,雅典還對(duì)科林斯“曾經(jīng)的敵人現(xiàn)在的積極支持者”墨伽拉采取了經(jīng)濟(jì)禁運(yùn)措施。雅典人希望殺雞做猴,警告伯羅奔尼撒聯(lián)盟的其他國(guó)家不要試圖加入到這場(chǎng)沖突中。只要沒(méi)有足夠多的盟邦卷入沖突,斯巴達(dá)可能會(huì)繼續(xù)袖手旁觀。
雅典的“最低限度威懾”政策看上去萬(wàn)無(wú)一失,他們希望憑借自己的軍事和商業(yè)優(yōu)勢(shì)對(duì)科林斯實(shí)施精準(zhǔn)打擊,一方面令科林斯人可以知難而退,另一方面盡量避免刺激斯巴達(dá)人。但是,備感挫折的科林斯人反而更加惱火,下定決心要把斯巴達(dá)人及其盟邦拖進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)。正是在科林斯、墨伽拉的強(qiáng)烈要求下,處于觀望之中的斯巴達(dá)召開(kāi)了公民大會(huì),邀請(qǐng)所有對(duì)雅典有怨言的盟邦到會(huì)暢所欲言??屏炙谷税l(fā)表了措辭強(qiáng)硬的發(fā)言。他們威脅說(shuō),斯巴達(dá)人必須援助波提狄亞和科林斯的其他盟邦,并入侵阿提卡(雅典所在地區(qū)),否則斯巴達(dá)人就是背叛了自己的朋友和親戚,將他們出賣(mài)給最兇殘的敵人,這會(huì)讓其余的人轉(zhuǎn)投其他聯(lián)盟。盡管斯巴達(dá)國(guó)王希望安撫斯巴達(dá)人的激動(dòng)情緒,但是科林斯人還是成功地喚起了斯巴達(dá)人對(duì)雅典人的敵視。一位好戰(zhàn)的斯巴達(dá)監(jiān)察官說(shuō):“斯巴達(dá)人,用無(wú)損于斯巴達(dá)榮耀的方式,投票支持戰(zhàn)爭(zhēng)吧!不要讓雅典人發(fā)展得更加強(qiáng)大,不要背叛你們的盟友!讓我們?cè)谥T神佑助下,出征討伐那些傷害我們的人!”最后,公民大會(huì)的表決結(jié)果是,多數(shù)人認(rèn)為雅典人違背了和約,在此后的聯(lián)盟會(huì)議上,大多數(shù)盟邦正式投票支持戰(zhàn)爭(zhēng)。
希臘城邦時(shí)代泯滅之路
盡管如此,斯巴達(dá)人和他們的盟邦并沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他們派了三個(gè)使團(tuán)去雅典,既有宣戰(zhàn)的意味,也有和談的暗示。斯巴達(dá)人的談判底線是雅典立刻解除對(duì)墨伽拉的經(jīng)濟(jì)禁運(yùn)。雅典人的回應(yīng)是,如果斯巴達(dá)人按照《和約》的要求接受仲裁,放棄單方面武力威脅的粗暴做法,那么雅典將樂(lè)意就任何具體問(wèn)題做出讓步。雅典領(lǐng)袖伯里克利解釋得很清楚,斯巴達(dá)人希望用戰(zhàn)爭(zhēng),而不是磋商來(lái)解決糾紛,只有斷然拒絕他們的種種要求,才能讓他們明白,雅典與斯巴達(dá)的地位是平等的。一旦現(xiàn)在雅典不愿意為墨伽拉禁運(yùn)這樣的小事抗?fàn)?,那么看似無(wú)足輕重的一次讓步只會(huì)等來(lái)下一次更大的讓步。
所有爭(zhēng)取和平的努力都宣告失敗后,戰(zhàn)斗終于在公元前431年3月打響。修昔底德詳細(xì)記錄了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),深刻揭示了主宰國(guó)際關(guān)系的三大根本動(dòng)機(jī)——恐懼、榮耀和利益。英國(guó)首相帕麥斯頓勛爵曾經(jīng)說(shuō)過(guò),國(guó)家與國(guó)家之間,沒(méi)有永恒的友誼,只有永恒的利益。直至今天,許多人還自以為是地相信,所有的國(guó)際關(guān)系根本上都僅僅是利益關(guān)系;但是,真實(shí)的國(guó)際關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)比利益關(guān)系更加復(fù)雜,因?yàn)槊總€(gè)國(guó)家還有各自深藏的恐懼和渴求的榮耀。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的起源中,我們可以清晰地看到斯巴達(dá)和雅典各自的恐懼和榮耀。事實(shí)上,如果國(guó)際關(guān)系僅僅是利益關(guān)系,斯巴達(dá)和雅典相互妥協(xié)維持和平才是最符合各自利益的選擇。然而正是恐懼和榮耀令兩國(guó)都低估了戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)。
斯巴達(dá)人相信,憑借伯羅奔尼撒聯(lián)盟的“地表最強(qiáng)”陸軍,自己只需要在農(nóng)作物生長(zhǎng)的季節(jié)入侵阿提卡,雅典人要么選擇屈服,要么選擇戰(zhàn)敗;不管怎樣,戰(zhàn)爭(zhēng)一定很短暫,斯巴達(dá)必勝。雅典人也對(duì)勝利充滿信心,他們知道,伯羅奔尼撒人缺乏足夠的資源,因此無(wú)力發(fā)動(dòng)能夠?qū)ρ诺涞蹏?guó)構(gòu)成危險(xiǎn)的那種大規(guī)模長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng);雅典人可以憑借海上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)和豐富的國(guó)庫(kù)收入拖垮斯巴達(dá),只需要熬過(guò)三個(gè)作戰(zhàn)季節(jié),就能逼迫他們回到談判桌上。雙方都沒(méi)能預(yù)測(cè)出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)竟然會(huì)經(jīng)歷了兩代人。
更糟糕的是,回溯歷史這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)注定是一場(chǎng)徒勞無(wú)功的戰(zhàn)爭(zhēng)。30年后,雅典卷土重來(lái),從斯巴達(dá)手中奪回失落已久的海上霸權(quán)。隨后,不可一世的斯巴達(dá)卻在一場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)役中輸給了新興霸主底比斯,從此淪為邊緣國(guó)家。又過(guò)了30年,曾經(jīng)是底比斯人質(zhì)的馬其頓國(guó)王菲利普二世統(tǒng)治了全希臘。希臘人始終無(wú)法建立一種超越各城邦的體制,來(lái)設(shè)法平衡各強(qiáng)權(quán)之間的利益,并限制訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性。因此,未來(lái)并不屬于輝煌一時(shí)的希臘城邦,而是屬于像馬其頓王國(guó)那樣的中央集權(quán)的世界性帝國(guó)。
兩千多年后,回首往事如煙的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng),或許我們能夠從戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)兇殘的教師那里學(xué)到的第一堂課是:在人類歷史的絕大多數(shù)時(shí)刻,選擇和平其實(shí)比選擇戰(zhàn)爭(zhēng)更加艱難。