劉瑛 王紅旗
劉瑛,筆名劉瑛依舊?,F(xiàn)定居德國(guó)。1994年初到德國(guó)。2010年開始發(fā)表文學(xué)作品。參與編輯的海外華文小說(shuō)集《與西風(fēng)共舞》,由美國(guó)科發(fā)出版集團(tuán)出版發(fā)行,并被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館收藏。諸多散文隨筆發(fā)表在國(guó)內(nèi)及海外中文報(bào)紙上,多篇微型小說(shuō)獲全國(guó)大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。
王紅旗,首都師范大學(xué)中國(guó)女性文化研究中心主任,中國(guó)女性文化研究基地主任,《中國(guó)女性文化》《中國(guó)女性文學(xué)》主編。
反思與重構(gòu):在多重差異中尋找融合共生策略
王紅旗:你的中篇小說(shuō)集《不一樣的太陽(yáng)》,被選人“新世紀(jì)海外華文女作家”叢書系列,我讀后感觸良多。我發(fā)現(xiàn)這六篇作品最突出的特點(diǎn)是,以書寫中國(guó)與德國(guó)無(wú)處不在的文化差異為核心,以華人移民的孩子在德國(guó)上學(xué)的故事為重點(diǎn),以華人移民女性的生存發(fā)展、婚姻家庭沖突為主線,從不同層面表現(xiàn)東西方文化傳統(tǒng)、法律制度、宗教信仰、意識(shí)形態(tài)、教育理念、性別等方面的差異。并且,從德國(guó)華人移民的生活現(xiàn)狀、經(jīng)驗(yàn)、問(wèn)題與沖突出發(fā),對(duì)兩國(guó)文化進(jìn)行理性的反思與重構(gòu)??梢哉f(shuō),你以一個(gè)海外華人女作家的人類意識(shí)自覺(jué)、開闊的國(guó)際視野,打開了一扇中德文化精神對(duì)話的窗口。請(qǐng)問(wèn),你在20世紀(jì)90年代初期出國(guó)是出于何種原因?又是在怎樣的情況下寫起小說(shuō)來(lái)的?
劉瑛:作為一個(gè)作家,我希望自己的作品是出于立體的、多棱的,有一定的厚重感。能讓讀者從不同側(cè)面去理解,引發(fā)不同的聯(lián)想和想象,從而產(chǎn)生共鳴。如果作品能達(dá)到“一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特”的境界,就不枉寫作者的一番苦心孤詣。
作家網(wǎng)和南昌電視臺(tái)《你在他鄉(xiāng)還好嗎?》電視欄目組,曾對(duì)我進(jìn)行過(guò)專訪,我對(duì)這些問(wèn)題有過(guò)比較詳細(xì)的回答。我是1994年初出國(guó)的,原因很簡(jiǎn)單,就是家庭團(tuán)聚。因?yàn)槲蚁壬鷱膰?guó)內(nèi)外語(yǔ)院校德語(yǔ)專業(yè)畢業(yè),后來(lái)去德國(guó)留學(xué)并留在那里工作。當(dāng)時(shí)我的大女兒剛上小學(xué),考慮到孩子的教育,以及家庭團(tuán)聚的重要性,我?guī)е畠喝チ说聡?guó)。由于我先生在德國(guó)已打好了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),我到德國(guó)后的生活一直比較穩(wěn)定。不像20世紀(jì)80年代初期出國(guó)的那些留學(xué)生,面臨種種生活困境,需要靠打工養(yǎng)活自己。加上在商業(yè)圈里,我有機(jī)會(huì)接觸到一些比較高層的德國(guó)商人,使我能從另一個(gè)側(cè)面了解德國(guó)。
我的小說(shuō)里,有矛盾、有沖突,但少有那種生活在底層的掙扎、困惑、痛苦和糾結(jié)。這肯定與我在德國(guó)的生活經(jīng)歷有關(guān)。有評(píng)論家說(shuō),我的作品基調(diào)都是“暖色的”。南昌大學(xué)熊巖教授談道:“她的小說(shuō)甚至也沒(méi)有一般華文小說(shuō)中常見(jiàn)的新移民在海外的拼搏奮斗及漂泊、無(wú)根的焦慮與痛苦。她以一個(gè)知識(shí)女性的眼光,細(xì)致地觀察著異國(guó)生活的點(diǎn)滴,捕捉著自己感興趣的創(chuàng)作題材?!蔽覀€(gè)人比較認(rèn)同她這段話。
說(shuō)起如何寫起小說(shuō),我記得好像是在2009年,當(dāng)時(shí)有一個(gè)中國(guó)作家代表團(tuán)到法蘭克福參加圖書展后,經(jīng)過(guò)杜塞爾多夫市,搞了一個(gè)作者和讀者見(jiàn)面座談會(huì)。作家代表團(tuán)里恰好有我喜歡的作家,所以那天我特意開車幾十公里趕去參加。因?yàn)槲业降聡?guó)后一直做生意,與文學(xué)界基本沒(méi)什么接觸,也沒(méi)想過(guò)要去搞文學(xué)創(chuàng)作。座談會(huì)后,大家聊起來(lái),有位作家對(duì)我說(shuō),你在國(guó)外生活了這么長(zhǎng)時(shí)間,又是學(xué)文的,在商場(chǎng)上有很多切身經(jīng)歷,應(yīng)該寫寫。仿佛突然一下給我打開了一扇天窗。那時(shí)孩子也長(zhǎng)大了,很多瑣碎的事已不需要我去做,加上公司進(jìn)行改制,我們與德國(guó)公司合作,讓我逐漸從很多具體的、繁瑣的工作中解脫出來(lái),有了一些相對(duì)自由的時(shí)間。當(dāng)然,最重要的是,觀察和積累了這么多年,我的確有話想說(shuō)。于是就嘗試著開始寫作。
可以說(shuō),我是非常幸運(yùn)的,起點(diǎn)也是比較高的。2009年底開始寫作,寫完后直接投給《中國(guó)作家》,編輯很快給了我刊發(fā)的回信。我的第一部中篇小說(shuō)《生活在別處》,就刊登在《中國(guó)作家》2010年第4期。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的鼓舞。之后,一部接著一部,發(fā)表了一個(gè)系列中篇小說(shuō)。第二部中篇小說(shuō)《馬蒂納與愛(ài)麗絲》發(fā)表在《青年作家》雜志2011年第3期,第三部中篇小說(shuō)《不一樣的太陽(yáng)》發(fā)表在《十月》2012年第5期,第四部中篇小說(shuō)《遭遇“被保護(hù)”》被收入《飛花輕夢(mèng)》一書,2013年由北京九州出版社出版發(fā)行,第五部中篇小說(shuō)《大維的叛逆》發(fā)表在美國(guó)《紅杉林》雜志2014年夏季號(hào),第六部中篇小說(shuō)《夢(mèng)穎經(jīng)歷的那些事兒》發(fā)表在《中國(guó)作家》2014年第6期。與此同時(shí),我還開始不斷在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表散文隨筆。從2010至2015年,我的寫作可以說(shuō)是“井噴”式的,高產(chǎn)的。
可能得益于我的專業(yè)背景,開始寫作的時(shí)候,先進(jìn)行了整體構(gòu)思,有意識(shí)地從不同側(cè)面書寫文化差異。雖然寫的都是中篇,各自獨(dú)立,但又能夠連成一體。我力圖從生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴開始,從大處著眼,小處著筆,“既有深度,又有高度”地、比較透徹地反映東西方文化的種種差異。
王紅旗:當(dāng)時(shí),你的作品之所以能夠被國(guó)內(nèi)認(rèn)可發(fā)表,一方面是因?yàn)楦母镩_放富裕起來(lái)的中國(guó)人,想讓孩子出國(guó)讀書,另一方面就是那種表達(dá)真實(shí)生活的情感。這對(duì)國(guó)內(nèi)或者國(guó)外的中國(guó)人來(lái)說(shuō),都是非常需要的,而且生活題材非常新穎,是從日常生活里提純,蘊(yùn)含著溫暖親切的人文關(guān)懷。
作品真實(shí)地反映了在德國(guó)生活的華人家庭、華人女性的新的生存狀態(tài)與精神面貌。因?yàn)楝F(xiàn)在出國(guó)留學(xué),定居海外,已經(jīng)成為中國(guó)人尋找另一種人生理想的自由選擇,在移民身份、移民動(dòng)機(jī),以及生活方式的訴求方面,和你出國(guó)的那個(gè)年代,又有了很大不同。的確,在你的小說(shuō)中也體現(xiàn)出中德兩國(guó)文化之間無(wú)處不在的差異。然而正是這種差異性、復(fù)雜性,才使華人新移民的生活更加豐富多彩。
眾所周知,德國(guó)對(duì)于歐洲,乃至全球有著舉足輕重的影響,德國(guó)人以嚴(yán)謹(jǐn)、理性著稱于世。你在德國(guó)生活了二十多年,那里已經(jīng)成為“第二故鄉(xiāng)”,請(qǐng)問(wèn)對(duì)于德國(guó)你有怎樣的評(píng)價(jià)?相對(duì)于中國(guó),你覺(jué)得兩國(guó)之間最大的差異是什么?主要原因是什么?
劉瑛:20世紀(jì)90年代初,我出國(guó)時(shí)的個(gè)人經(jīng)濟(jì)條件,比80年代出國(guó)的留學(xué)生要好。再后來(lái)出國(guó)的留學(xué)生經(jīng)濟(jì)條件又比90年代要好。尤其是近些年,出國(guó)留學(xué)的學(xué)生大多經(jīng)濟(jì)條件都比較優(yōu)越,基本上不用考慮打工養(yǎng)活自己的事兒。人們出國(guó)留學(xué)或定居國(guó)外,更多是為了自由選擇一種事業(yè)上的發(fā)展,追求自己想要的生活方式。
就德國(guó)人的性格而言,除了眾所周知的嚴(yán)謹(jǐn)與理性之外,還有一點(diǎn)非常重要,就是他們的文明是建立在基督教和天主教基礎(chǔ)之上的。德國(guó)無(wú)論哪種類型的學(xué)校,無(wú)一例外地從幼兒園、小學(xué)到中學(xué)都設(shè)立了宗教課,主要是以德國(guó)的兩大教“基督教”和“天主教”為主。盡管現(xiàn)在很多年輕人不像父輩那樣進(jìn)教堂,但這種宗教價(jià)值觀作為一種社會(huì)行為準(zhǔn)則,貫穿在每個(gè)人的思想里,并落實(shí)在行動(dòng)中。比如,誠(chéng)實(shí)守信、遵紀(jì)守時(shí)、幫助弱小、公正平等,這些從小就開始培養(yǎng)的意識(shí),是根植在他們國(guó)民骨子里的東西。
在德國(guó)生活,我得到過(guò)不少德國(guó)人無(wú)私的、不求任何回報(bào)的幫助。我覺(jué)得這與他們的文化有關(guān)。在德國(guó)很少有人空喊口號(hào),也很少有人大談理想。有些出身于富裕家庭的年輕人,會(huì)自覺(jué)自愿選擇到貧窮的地方去,比如到非洲、亞洲的貧困地區(qū)去做義工和慈善。他們認(rèn)為,對(duì)社會(huì)、對(duì)人類,年輕人應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng),人類應(yīng)該“共同美好”。坦率地說(shuō),相比較而言,國(guó)內(nèi)這方面的教育是比較缺失的?,F(xiàn)在諸多國(guó)內(nèi)家長(zhǎng)都熱衷于把孩子送到西方發(fā)達(dá)國(guó)家去留學(xué)、去鍍金,鮮有家長(zhǎng)會(huì)愿意出錢出力,把孩子送到貧困的地方去鍛煉。
至于兩國(guó)的最大差異,應(yīng)該是兩國(guó)民族心理完全不同。中國(guó)人一直為自己民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文明與文化而驕傲,但自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,經(jīng)歷了被打敗、被侵略、被瓜分的屈辱,心里一直憋著一股氣,認(rèn)定“落后就要挨打”的道理,一心想著趕超,急于得到別人的承認(rèn)和贊揚(yáng),表現(xiàn)出來(lái)的是高調(diào)。這種高調(diào)是多方面的,小到消費(fèi)和炫富,大到爭(zhēng)當(dāng)世界“第一”。
而仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn),德國(guó)則恰恰相反,德國(guó)人的民族自尊心很強(qiáng)但從不張揚(yáng)。因?yàn)椤岸?zhàn)”的原因,德國(guó)人帶有很重的負(fù)罪感,他們不再高唱愛(ài)國(guó)主義,更不大談民族主義。他們積極向上,扎實(shí)努力,力爭(zhēng)把事情、把產(chǎn)品做到最好,同時(shí)又普遍非常內(nèi)斂與低調(diào)。德國(guó)各行各業(yè)幾乎都有世界“隱性冠軍”,為什么要“隱性”?這與德國(guó)特有的民族心理和低調(diào)內(nèi)斂的觀念有關(guān)。
還有德國(guó)人的反思精神,他們認(rèn)為,犯過(guò)的錯(cuò)誤絕不能重犯。尊重人權(quán),注重人文教育,發(fā)揚(yáng)人道主義精神,保持人類的和平與發(fā)展,應(yīng)該是人類共同追求的目標(biāo),絕不能再走發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的老路。這一點(diǎn)很值得我們學(xué)習(xí)。
王紅旗:你在這部小說(shuō)集自序中談道:“每部中篇小說(shuō)中,都貫穿著一個(gè)‘她’。所有事件、沖突、矛盾、痛苦、眼淚、歡笑、思考都帶著‘她’的痕跡和‘她’的視角。因而,這既是一本中篇小說(shuō)集,也是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。”(劉瑛:《不一樣的太陽(yáng)》,鷺江出版社2016年版,第5頁(yè))我首先感覺(jué)到的就是一部長(zhǎng)篇小說(shuō),綜觀小說(shuō)集的主題與形象,作品表現(xiàn)其從差異、隔膜、沖突,到體認(rèn)、理解、包容,再到尊重、融合、共生的心理變化,不僅是當(dāng)代華人移民在德國(guó)的“全新生活圖景”,而且很有一種華人移民心靈史、精神史的意義。尤其以在德國(guó)的華人移民女性生活為中心,以她們的真實(shí)生活與情感體驗(yàn)來(lái)反映其復(fù)雜的差異性。
請(qǐng)談?wù)勀銥槭裁匆耘陨顬橹行??你是否想以自己的文學(xué)創(chuàng)作為化解多元文化差異,尋找一種溝通、對(duì)話與融合的新途徑?
劉瑛:這和我的性別、我的身份有關(guān)。我認(rèn)為,從女性角度能夠更細(xì)膩地觀察生活和反映生活。生活是由點(diǎn)點(diǎn)滴滴、瑣瑣碎碎組成,不會(huì)是永遠(yuǎn)的“高大上”。而往往最平凡的、最微小的細(xì)節(jié),最能反映出事物的本質(zhì)。從某種程度上說(shuō),讀懂了女性就讀懂了人類的歷史,讀懂了人類的情感。
就創(chuàng)作而言,我認(rèn)為日常生活是一個(gè)很好的切入點(diǎn),我希望從這個(gè)切入點(diǎn)出發(fā),寫好我熟悉的女性。在進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候,我一直有個(gè)潛意識(shí),就是希望有不同文化背景的人,從我的小說(shuō)中看到有血有肉的差異,相互了解,相互包容,同時(shí),從這些差異中看到某些共同點(diǎn)。我認(rèn)為無(wú)論哪個(gè)民族、哪種宗教,都有追求真、追求善的共同點(diǎn),只不過(guò)它的表現(xiàn)形式不同而已。
雖然不同文化環(huán)境有不同的表現(xiàn)方式,那些看起來(lái)不可思議的差異,最終都有可能通過(guò)溝通與交流,相互理解而達(dá)到某種程度的融合。所有藝術(shù)手段,比如音樂(lè)、繪畫、舞蹈、文學(xué)等,其實(shí)都是文化交流的方式和途徑。至于文學(xué)該如何發(fā)揮自己的作用,這又關(guān)乎另一個(gè)話題,即“文學(xué)的功能”問(wèn)題。
我特別想說(shuō)的一點(diǎn)是,我們中國(guó)人有個(gè)非常好的傳統(tǒng)美德,就是特別愿意,也特別善于學(xué)習(xí)別人的長(zhǎng)處,并融化為自己的一部分。我們從不排斥,也不鄙視人家優(yōu)秀的東西,這方面我們應(yīng)該堅(jiān)持并發(fā)揚(yáng)光大。
子女教育:在“亦師亦友”相伴成長(zhǎng)中重塑自我
王紅旗:(《不一樣的太陽(yáng)》所收入的六部中篇小說(shuō),以跨文化視野下華人新移民的生存狀態(tài)為切入點(diǎn),聚焦女性愛(ài)情、婚姻與家庭,尤其母親與子女之間的關(guān)系,表現(xiàn)中西方文化的多元差異與沖突,以及新世紀(jì)華人移民的心理變化與精神訴求。
小說(shuō)《生活在別處》,展現(xiàn)出鮮明的異國(guó)文化差異與隔閡,內(nèi)容涵蓋教育、宗教、哲學(xué)與民俗等多個(gè)方面。小說(shuō)故事從初到德國(guó)的華人知識(shí)女性佳穎遭遇女兒受教育的難題開始。女兒霖霖學(xué)校的語(yǔ)言班布置了一次特別的家庭作業(yè)——介紹你的國(guó)家,然而在德國(guó)能找到介紹中國(guó)的資料少之又少,甚至很多德國(guó)人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)還停留在20世紀(jì)70年代,甚至是清末。比如佳穎的丈夫凱敏,回想他剛到德國(guó)時(shí),有的德國(guó)人以為中國(guó)男人還留著長(zhǎng)辮子。
更甚的是,霖霖在給德國(guó)傳教士艾凱看自己在國(guó)內(nèi)幼兒園的照片時(shí),艾凱還以為只有中國(guó)的“特殊階級(jí)”才能享受這樣的待遇。還有艾凱對(duì)基督信仰的“獨(dú)尊”,認(rèn)為西藏就是中國(guó)的誤解,以及與羅蘭德夫婦共同探討中國(guó)文學(xué)時(shí),因思維方式與著眼點(diǎn)不同,對(duì)中國(guó)古詩(shī)《楓橋夜泊》的富有趣味性的“誤讀”,更隱含深刻隱喻。
請(qǐng)談?wù)勀阍鯓硬蹲降竭@樣真實(shí)的生活細(xì)節(jié)?你最想揭示兩國(guó)怎樣的文化歷史隔膜?那充滿思辨的古詩(shī)欣賞對(duì)話又表達(dá)了怎樣的寓意?
劉瑛:我的第—部中篇小說(shuō)《生活在別處》里,很多內(nèi)容有我個(gè)人生活的影子。因?yàn)閯傞_始創(chuàng)作,當(dāng)然是從自己熟悉的生活寫起。小說(shuō)里很多動(dòng)作、細(xì)節(jié),都是我經(jīng)歷過(guò)并留下了深刻印象的場(chǎng)景。比如20世紀(jì)90年代初,德國(guó)社會(huì)普遍對(duì)中國(guó)不了解,一些普通德國(guó)百姓對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí),還停留在“大躍進(jìn)”和“文革”時(shí)期。并且對(duì)我們一貫自認(rèn)為優(yōu)秀的文化提出質(zhì)疑,還有他們站在完全不同的角度去看問(wèn)題,從而得出完全不同的結(jié)論,都曾經(jīng)給過(guò)我極大的震撼。
德國(guó)的學(xué)校教育,非常鼓勵(lì)學(xué)生“敢于提出質(zhì)疑”。對(duì)同一個(gè)問(wèn)題應(yīng)該站在不同的角度,多視角、多方面去看,這樣才能得出客觀、公正、更接近事實(shí)真相的結(jié)論。而我個(gè)人在國(guó)內(nèi)所受的教育,非常缺乏這一點(diǎn),就像中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)歷史,都是背誦現(xiàn)成答案。
《生活在別處》這部中篇小說(shuō)里有一位德國(guó)商人羅蘭德。這個(gè)形象是我從多個(gè)德國(guó)商人和朋友中提煉出來(lái)的,有一定的代表性。在小說(shuō)中我用了多個(gè)細(xì)節(jié),來(lái)表現(xiàn)他善于提出質(zhì)疑,力圖“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”的思維特點(diǎn)。比如,他對(duì)諸葛亮這個(gè)人物的思考,對(duì)中國(guó)社會(huì)普遍把諸葛亮作為智慧的化身而加以贊賞,將會(huì)產(chǎn)生何種后果的思考;他讀中共黨史,試圖從根本上了解事實(shí);他對(duì)“中國(guó)詭計(jì)”的疑問(wèn);他對(duì)中國(guó)古詩(shī)《楓橋夜泊》的質(zhì)疑段落,由中國(guó)的唐詩(shī)宋詞,引申出對(duì)“中國(guó)人思維特點(diǎn)”的總結(jié)。雖是一家之言,卻具有很強(qiáng)的思辨性。至于這樣的對(duì)話有何寓意,相信讀者能從中得出自己的結(jié)論。
王紅旗:讀者通過(guò)你那些充滿思辨的對(duì)話,就能夠生動(dòng)形象地體會(huì)到中西方的思維特點(diǎn),以及其中的差異。小說(shuō)中寫到,星期六一家人來(lái)到市圖書館,女兒找到了“一本介紹中國(guó)古代絲綢作坊和生產(chǎn)過(guò)程的書”,父親找到了“一本介紹古代陶瓷的書”,這位職業(yè)編輯母親,意外發(fā)現(xiàn)了一本中國(guó)古代《春宮圖》畫冊(cè)集。
在大學(xué)圖書館,“總算找到一本與現(xiàn)今中國(guó)有關(guān)的書,里面的圖片卻是1958年‘大躍進(jìn)’時(shí),中國(guó)農(nóng)民土法上馬,大煉鋼鐵,遍地土爐土灶,四處濃煙滾滾。還有“文化大革命”時(shí)紅衛(wèi)兵小將身穿軍裝,揮動(dòng)紅寶書的經(jīng)典鏡頭……”“一本德文版的《孔子的格言與警句》和一本《毛主席語(yǔ)錄》這兩本書歸在哲學(xué)類,被赫然擺放在西方大哲學(xué)家著作的書架最高層,既像是傲視群雄,又像是束之高閣?!保▌㈢骸恫灰粯拥奶?yáng)》,鷺江出版社2016年版,第97頁(yè))寥寥數(shù)語(yǔ),不僅揭示出中國(guó)與德國(guó)文化交流之缺乏,而且對(duì)民族文化、宗教信仰、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、意識(shí)形態(tài)、教育心理等文化差異,以及對(duì)歷史反思等很巧妙地含于其中,為小說(shuō)增加了深厚底蘊(yùn)與精神指向,充分顯示了一個(gè)華文女作家,對(duì)“母國(guó)”昨天的歷史、對(duì)“居住國(guó)”的生活現(xiàn)實(shí)敏銳的反思與洞察力。
在我看來(lái),如同你在自序中談到的:“長(zhǎng)時(shí)間生活在異國(guó)他鄉(xiāng),異鄉(xiāng)已成為第二故鄉(xiāng)。然而,種種差異依然如影隨形,揮之不去。于是,我試著去表現(xiàn)和反映這種差異。我也試圖在種種差異中尋求某種理解與融合。我知道,文學(xué),永遠(yuǎn)不能給出簡(jiǎn)單答案。我們將在尋找答案的過(guò)程中,堅(jiān)守與揚(yáng)棄,提煉與升華?!保▌㈢骸恫灰粯拥奶?yáng)》,鷺江出版社2016年版,第6頁(yè))其實(shí),從小說(shuō)集的整體結(jié)構(gòu)看,《生活在別處》不僅是你發(fā)表的第一部中篇小說(shuō),也是這部小說(shuō)集的統(tǒng)領(lǐng)篇,把你在異國(guó)生活的親身經(jīng)歷、深切感受,甚至意想不到的異域文化沖擊與挑戰(zhàn),以新移民華人家庭的多面生活為核心一一揭開來(lái)。
請(qǐng)談?wù)勗谌蚧Z(yǔ)境下,具體應(yīng)該如何以包容的文學(xué)審美理念,“堅(jiān)守與揚(yáng)棄,提煉與升華”?
劉瑛:我非常認(rèn)同您的看法?!渡钤趧e處》不僅是我發(fā)表的第一部中篇小說(shuō),也是這部小說(shuō)集的統(tǒng)領(lǐng)篇,起著“綱舉目張”的作用。
就像前面所說(shuō)的,這部中篇小說(shuō)里有很多我個(gè)人生活的影子。這段到圖書館借書的經(jīng)歷,其實(shí)就是我的真實(shí)經(jīng)歷。這件事給我的印象太深刻了。因?yàn)橹拔彝耆珱](méi)想到德國(guó)圖書館里,對(duì)中國(guó)的介紹是那種現(xiàn)狀。圖書館對(duì)中國(guó)當(dāng)代發(fā)生的重大事件似乎都有收藏和反映,卻嚴(yán)重不足。出國(guó)之前,我在大學(xué)工作了7年,在報(bào)社工作了將近3年,一直感覺(jué)到中國(guó)從上到下想了解西方發(fā)達(dá)國(guó)家的愿望非常強(qiáng)烈,相對(duì)而言,德國(guó)對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)東方大國(guó)的關(guān)注就顯得太“漠不關(guān)心”了。最初以為中國(guó)對(duì)西方發(fā)達(dá)國(guó)家的了解,遠(yuǎn)比西方發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)中國(guó)的了解要多得多。但隨著小說(shuō)的進(jìn)一步描述,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),事實(shí)上我們對(duì)西方的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,并不像我們自己想象的那樣多、那樣透徹。
談到“堅(jiān)守與揚(yáng)棄”這個(gè)話題,如果展開來(lái)談,很有可能會(huì)超出文學(xué)范疇。單從文學(xué)的角度講,我個(gè)人認(rèn)為,最重要的就是作家要有人文情懷,要把“人”放在首位。尊重個(gè)人,尊重人的生命,尊重人的尊嚴(yán)。文學(xué)就是有關(guān)“人”的學(xué)問(wèn),反映的是不同歷史時(shí)期、不同環(huán)境下人的情感和命運(yùn)。在這一點(diǎn)上,文學(xué)與政治所強(qiáng)調(diào)的“人權(quán)”和“人道”是相通的。
王紅旗:其實(shí),小說(shuō)((不一樣的太陽(yáng)》《大維的“叛逆”》《夢(mèng)穎經(jīng)歷的那些事兒》,與《生活在別處》有一個(gè)共同之處,關(guān)注焦點(diǎn)都是通過(guò)在德國(guó)讀中小學(xué)的華人子女,體現(xiàn)出中國(guó)和德國(guó)不同的教育理念與教育方式,如同一面鏡子反射出不同的文化差異。如平等地與孩子對(duì)話,全方位的考分評(píng)定方式,重視對(duì)誠(chéng)信人格的培養(yǎng),處理好師生關(guān)系的智慧等。
不同的是,《不一樣的太陽(yáng)》描述的是初到德國(guó)的母親與上小學(xué)的女兒,面對(duì)陌生的環(huán)境而產(chǎn)生的種種不適應(yīng);《大維的“叛逆”》和《夢(mèng)穎經(jīng)歷的那些事兒》呈現(xiàn)出在德國(guó)讀中學(xué)的華人男孩與女孩,在兩種不同文化影響下青春期的情感迷茫與自我成長(zhǎng),是一個(gè)一個(gè)具體問(wèn)題的求證。
而小說(shuō)《生活在別處》表現(xiàn)的卻是父母親與女兒共同逐漸認(rèn)識(shí)德國(guó)的一個(gè)過(guò)程。并且表現(xiàn)出生活的真實(shí)性,越來(lái)越細(xì)致深入,牽一發(fā)而動(dòng)全身地給人以啟迪。呈現(xiàn)出的新移民華人生活風(fēng)景,不僅是父母在陌生異鄉(xiāng)重新尋找自己的定位,而且是子女自我的獨(dú)立意志與積極進(jìn)取的精神,母親和子女與生活環(huán)境、各種人際關(guān)系的新認(rèn)識(shí),仿佛在重構(gòu)中西方文化融合的多種可能。
請(qǐng)問(wèn),你開始寫這類小說(shuō),是否是自己在教育孩子時(shí)遇到同樣的問(wèn)題嗎?這些故事是發(fā)生在華人家庭里的真實(shí)故事嗎?
劉瑛:海外的華人家長(zhǎng),無(wú)一例外地都十分重視子女的教育。尤其在西方完全不同的文化環(huán)境中,孩子的成長(zhǎng)面臨著更多更復(fù)雜的問(wèn)題。雖然到德國(guó)后的十幾年里,我沒(méi)有從事寫作,但我從沒(méi)有停止過(guò)觀察和思考。我寫的這些系列故事,應(yīng)該是我那些年觀察和思考的結(jié)果。小說(shuō)中的人物都是虛構(gòu)的,少有生活中的真實(shí)原型。但每個(gè)人物又是真實(shí)可信的,因?yàn)樗麄兪窃诘氯A人生活的真實(shí)縮影。
記得寫《不一樣的太陽(yáng)》之前,在一次與華人朋友的聚會(huì)中,無(wú)意聽到一件事:一個(gè)華裔孩子因?yàn)槊俺涓改负炞趾脦状?,結(jié)果在升學(xué)時(shí)被拒絕。朋友只是三言兩語(yǔ)講述了這件事,卻給了我一個(gè)創(chuàng)作靈感。我回國(guó)時(shí)跟親戚朋友在一起,飯桌上聊到孩子的學(xué)習(xí)問(wèn)題,談到過(guò)孩子的家庭作業(yè),或者考試成績(jī),每次都要回來(lái)讓家長(zhǎng)簽字。有的孩子冒充父母簽字,家長(zhǎng)老師都知道,但大家都沒(méi)把這當(dāng)回事兒。當(dāng)時(shí)我正在構(gòu)思一個(gè)華人年輕家庭在德國(guó)“積極融入”的故事,卻苦于找不到一個(gè)有力的支撐點(diǎn)。這個(gè)細(xì)節(jié),讓我一下有了突破口。于是,我調(diào)動(dòng)起生活的積累,很快把這個(gè)故事寫了出來(lái)。當(dāng)時(shí)投給《十月》雜志,幾天后就得到“可以發(fā)表”的答復(fù)。
我的每一部小說(shuō),都有不同的著力點(diǎn)?!恫灰粯拥奶?yáng)》講述的是華人新移民孩子在升學(xué)中遇到挫折的故事,涉及“融入”問(wèn)題和“誠(chéng)信”教育;《大維的“叛逆”》講述的是一個(gè)叛逆期青少年精神成長(zhǎng)的故事;《生活在別處》涉及的方面更加寬泛,每一位讀者都會(huì)從中讀到自己感興趣的、引起思考的東西。
有國(guó)內(nèi)讀者讀了《不一樣的太陽(yáng)》,給我留言說(shuō),這是他“這一年讀到的最好的一部小說(shuō),很有現(xiàn)實(shí)意義”。還有讀者說(shuō),國(guó)內(nèi)現(xiàn)在什么都不缺,唯一缺的就是“誠(chéng)信”。其實(shí)我的每一部小說(shuō)里,都或多或少地涉及“誠(chéng)信”問(wèn)題。就像小說(shuō)里黎希特老師所說(shuō)的:“誠(chéng)實(shí),是一個(gè)人最最重要的品德,是最起碼的立身之本,也是這個(gè)社會(huì)最基本的行為準(zhǔn)則。沒(méi)有誠(chéng)信,你就不可能走得長(zhǎng)遠(yuǎn),不可能被接納,更不可能有良好的未來(lái)?!?/p>
德國(guó)社會(huì)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較安全,“誠(chéng)信”貫穿在社會(huì)的各行各業(yè),絕少假冒偽劣,不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就讓人上當(dāng)受騙,這與德國(guó)的教育和價(jià)值觀有關(guān)。《夢(mèng)穎經(jīng)歷的那些事兒》雖然講述的是校園內(nèi)青春期男生女生的故事,但里面隨處可見(jiàn)“誠(chéng)信”的影子。
《大維的“叛逆”》中,大維也是虛構(gòu)人物,是由許多這個(gè)年齡段的大維、成長(zhǎng)中的青少年集合而成。而《夢(mèng)穎經(jīng)歷的那些事》是我在德國(guó)文理重點(diǎn)高中教書十幾年的生活提煉。不少在德國(guó)生活的華人家長(zhǎng)和孩子,讀了我的小說(shuō)都評(píng)價(jià)說(shuō)“寫得非常真實(shí)”,有“似曾相識(shí)”的感覺(jué)。讀者的積極反饋,毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)我是鼓勵(lì)和肯定。我認(rèn)為,寫出“人人心中皆有,人人筆下皆無(wú)”的東西,應(yīng)該是作家自我的一種責(zé)任。