李興慧

一

在我12歲那年母親因病去世，自此我便與父親相依為命。父親在一個(gè)私人工廠打工，我14歲那年，因一個(gè)工人操作失誤，父親被切割機(jī)切掉了左手的5個(gè)手指，工廠最后只賠給了父親3萬(wàn)元錢便把他打發(fā)回家了。

父親在家休養(yǎng)了半年，決定出去找工作，可人家看父親只有一只手就都拒絕了他。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，我和父親說我不想上學(xué)了?！澳憬o我好好上學(xué)，我就是一只手也能撐起這個(gè)家。”父親生氣地說道。

一天放學(xué)回來，父親興高采烈地對(duì)我說：“閨女，你爸我決定自己創(chuàng)業(yè)了?！币娢乙荒樢苫?，他接著說：“今天我去城里找工作，看見城里有走街串巷賣豆腐的人，我發(fā)現(xiàn)很多人買。咱們村還沒有賣豆腐的呢，我呀，準(zhǔn)備做咱們村賣豆腐的第一人?！备赣H像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣高興地說著。

父親是個(gè)實(shí)干家，說干就干。父親買了黃豆、磨豆子的機(jī)器和豆腐架、紗布口袋等，又跟村里會(huì)做豆腐的老人學(xué)習(xí)了技術(shù)。不到一個(gè)星期，父親就開始走村串巷地賣豆腐了。

正常兩個(gè)人做一板豆腐（一板豆腐50塊）要三四個(gè)小時(shí)，父親一個(gè)人，又只有一只手，因此要花費(fèi)六七個(gè)小時(shí)才能做好。我想幫父親一起做，可父親怕耽誤我學(xué)習(xí)，執(zhí)意不肯。

為了能盡早出門賣豆腐，父親前一天把黃豆泡好，半夜兩點(diǎn)起床，磨豆、燒水、過濾豆渣、燒漿、點(diǎn)漿，倒入豆腐架中用重物擠壓成型。對(duì)于父親來說，最難的工序是過濾豆渣，正常情況下，一個(gè)人撐著紗布口袋，一個(gè)人將用開水稀釋后的豆?jié){倒入口袋中，之后，按壓紗布口袋將豆渣過濾。一只手的父親只能先將紗布口袋套在一個(gè)深口盆上，將豆?jié){倒入盆里，然后再將口袋卸下，最后按壓口袋將豆渣過濾。父親一只手每次就只能按壓半袋豆?jié){，做一板豆腐要按壓幾十袋。就這樣，父親要到上午9點(diǎn)才能把豆腐做好。

父親的豆腐價(jià)格實(shí)惠，口感好，很受村里人歡迎。一上午的時(shí)間父親就能把豆腐賣完，到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，一天可以賣兩板豆腐，當(dāng)然父親起得更早了。父親很高興，覺得自己創(chuàng)業(yè)成功了。

我家有三畝地，父親賣完豆腐還要去地里干活。辛苦受累，每天只能睡四五個(gè)小時(shí)，但我并不領(lǐng)父親的情。自從父親開始賣豆腐，我家每頓飯都有豆腐，不僅屋里就連我的衣服上都是豆腥味，同學(xué)們都叫我“小豆腐”。為此，我打心眼兒里討厭父親賣豆腐，可盡管如此，父親的豆腐一賣就是四年。

二

在我上高二那年春天的一個(gè)周末，父親像往常一樣出去賣豆腐，可一直到了晚上，父親又推著豆腐回來了。原來鎮(zhèn)上新開了一家專門做豆腐的工廠，生產(chǎn)規(guī)模大，價(jià)格便宜，口感好，父親的豆腐生意受到了嚴(yán)重的沖擊。

父親買了菜籽和化肥，種好后，定期給菜地施肥、除草、澆水。菜地旁有一口井，父親不舍得花錢買水泵，就一桶一桶地從井里提水澆菜。別人打水，兩只手交替著拉繩子向上提水，父親只能是先用右手緊緊地攥住繩子向上提一點(diǎn)，然后將繩子纏在殘缺的左手的手腕處，騰出的右手再向上提一點(diǎn)。每澆一次菜園，父親都要提幾百桶水，父親的右手被磨出了厚厚的繭子，左手手腕竟被磨出了血。

菜園里的菜在父親悉心的照料下，長(zhǎng)得特別好。蔬菜成熟了，父親便去鎮(zhèn)上的批發(fā)市場(chǎng)售賣。批發(fā)市場(chǎng)早上4點(diǎn)就開始交易，父親前一天晚上將采摘好的蔬菜整齊地放進(jìn)菜簍里，半夜兩點(diǎn)鐘起床，再把兩個(gè)菜簍掛在他那輛破舊的二八自行車上，然后披星戴月地就出發(fā)了。

那年暑假的一天，父親像往常一樣，裝好蔬菜準(zhǔn)備出發(fā)。那天的天有些陰，我勸父親不要去了，父親說：“如果不去，菜放到明天就不新鮮了，那樣的話就賣不上價(jià)錢了?！蔽乙愀赣H一起去，父親執(zhí)意不肯。果然，父親剛走不到半小時(shí)就下起了大雨，通常父親上午9點(diǎn)左右就能回來，可那天直到下午4點(diǎn)才回來。

光靠賣菜賺的錢不夠維持生活，父親又琢磨著第三次“創(chuàng)業(yè)”。這次父親打起了養(yǎng)殖業(yè)的主意，因?yàn)闆]有太多的本錢，父親便只買了6只小豬仔。為了把豬仔養(yǎng)好，父親特意去鎮(zhèn)上的養(yǎng)豬場(chǎng)學(xué)習(xí)了技術(shù)。除了修理菜園、賣菜，父親每天還要定時(shí)喂養(yǎng)豬仔，定期清理豬舍，不僅如此，父親一有空閑便去山上給豬仔挖野菜吃。在父親精心的照料下，小豬仔個(gè)個(gè)長(zhǎng)得膘肥體壯。

三

看到父親如此的辛苦，我便努力讀書。大一那年的寒假，我怕父親去車站接我，便把回家的時(shí)間提前了一天。當(dāng)我一進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)屋里又陰又冷，一摸爐子冰涼。我問父親為什么沒有生爐子。父親笑嘻嘻地說道：“我怕熱，屋里一熱我就愛感冒。”不等我再說什么，父親就到外面拿來松枝、木柴和幾塊煤，把爐子生得暖暖的。

后來聽鄰居?jì)鹱诱f我才知道，父親為了省錢，只買了夠一個(gè)寒假用的煤，父親平時(shí)根本不燒煤，只燒些玉米棒芯，木柴等，不僅不暖和，而且一會(huì)兒就燒沒。我心疼父親，讓父親再去買些煤，父親卻說：“等你開學(xué)，天氣就暖和了，根本用不到煤了?！?/p>

我開學(xué)了，臨走時(shí)，父親塞給我一千元錢，說：“閨女，多吃點(diǎn)好的，別怕花錢，你爸有錢，你看你爸以前是豆腐廠廠長(zhǎng)，現(xiàn)在是蔬菜園園長(zhǎng)，養(yǎng)豬場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，你爸這可是集團(tuán)公司嘞?！?/p>

轉(zhuǎn)眼，我大學(xué)畢業(yè)，在省城的一家大公司找到了一份待遇不錯(cuò)的工作。我不想讓父親再這么辛苦，在我的再三要求下，父親答應(yīng)辭去蔬菜園園長(zhǎng)的職務(wù)，但堅(jiān)決不從養(yǎng)豬場(chǎng)崗位上卸任。我拗不過父親，只好同意了。

兩年后，我與男友準(zhǔn)備結(jié)婚。結(jié)婚的前一天晚上，父親從兜里掏出了幾個(gè)存折遞給我說：“閨女，這是爸這些年積攢下的4萬(wàn)元錢，給你做嫁妝，爸沒本事，這些年就瞎折騰了，讓你受了不少苦。”說著便流下了眼淚，那是我第一次看到父親流淚。

看著那些存折，兩千、三千……父親把這些年一點(diǎn)點(diǎn)辛苦積攢的錢全部給了我，我再也忍不住淚流滿面。看著父親那只粗糙的大手，我在心底暗暗發(fā)誓，余生，一定要好好孝順父親，讓他晚年不再受苦。

責(zé)編/昱青