李佩紅

一輛裝飾迷彩的老式轎車正緩慢駛?cè)霂於剪斂舜髰{谷，突然有人驚呼：看，胡楊。

左前方，車窗框進(jìn)兩棵并排站立的胡楊，一棵蕭瑟枯萎，枝干如鐵；另一棵披掛一樹金黃，生機(jī)勃勃。兩棵胡楊背負(fù)著褐色峭壁，并被這宏大背景形成的巨大陰影壓迫，有一種遺世獨立的孤傲和深刻，陰影與明亮、弱小與強(qiáng)悍、生存與死亡，自然聚焦的強(qiáng)烈視覺像子彈砰的一聲打進(jìn)身體。

綿延兩千五百多公里的天山，像一把青銅劍把新疆一劈為二，劍陰的北面俊俏冷艷、寒光閃閃，向陽的南部悲壯荒涼、山巒蒼蒼。最為奇絕的一段集中在阿克蘇境內(nèi)溫宿至庫車一帶，這里是西部最美的丹霞地貌、中國最大的巖鹽喀斯特地質(zhì)景觀，群峰奇絕，峽谷縱橫，猶如天山童姥額頭的褶皺，每一道都是一組懸念。其中最著名的是庫車大峽谷和庫都魯克大峽谷，一南一北天造地設(shè)的一對，似童姥眉骨上兩道并行的深紋，神似而又絕不雷同。

兩條峽谷悉數(shù)在阿克蘇境內(nèi)，游阿克蘇而不去這兩處峽谷，就不算真正到過阿克蘇。庫車大峽谷造訪過多次，這一次的出行專為庫都魯克大峽谷而來。庫都魯克幾個字是維吾爾語，繞口得像嘴里含了一顆糖。新疆人習(xí)慣叫它溫宿大峽谷，借以區(qū)分庫車大峽谷。

大峽谷距溫宿縣八十多公里。熟秋，陽光正好。午飯后，來自新疆內(nèi)外的文友們集體上車，前往大峽谷采風(fēng)。汽車很快把村莊和綠洲甩在身后，路前方的地勢自東向西傾斜，即使坐在車?yán)镆材芨杏X到地面緩慢抬升，沙石路顛簸如浪，多數(shù)人昏昏入睡。地勢步步升高，大地的容貌也隨之變化，起始是寸草不生的戈壁灘，之后是一簇簇緊貼地面的灰色的植被，猶如大地皮膚上的老年斑，接近峽谷的大片荒原上密密地凸起許多土丘，仿佛擺在巨大籠屜上的無數(shù)饃饃，叢叢低矮的紅柳緊緊地箍著一個個土包，像母親懷抱著孩子死都不肯松手。

大轎車拖著彗星般的塵埃掃過紅柳灘，停在峽谷入口的游客服務(wù)中心，人下車等待換乘區(qū)間車。遠(yuǎn)眺，峽谷入口呈喇叭狀，風(fēng)像放肆的野孩子呼呼地拍打著人臉，生冷。峽谷偏僻且過了旅游旺季，游客稀落。服務(wù)中心只有兩輛區(qū)間車?？吭陂T口，一輛軍用老式大吉普，一輛噴了迷彩的老式面包車。面包車是二十世紀(jì)六七十年代新疆公路上常見的長途客車，仿蘇聯(lián)車型，寬輪窄窗、高笨皮實，很適合越野。一行人登上面包車，司機(jī)發(fā)動引擎，轟鳴如拖拉機(jī)，突突突，車駛進(jìn)峽谷，喇叭口越來越窄仄，就在這一剎那，望見了那兩棵胡楊樹，又在另一個剎那擦肩而過。車?yán)^續(xù)前行，兩棵胡楊樹在我眼里不斷向后退，向后退，退到巨大的板塊里，退到無休無止的藍(lán)天里，退到看不見的時空絕境。汽車像只蟲子，拐了一個彎兒，鉆入了峽谷的腸道，兩棵樹從眼前消失了，似乎什么都不曾有過，以至于神情有些恍惚。

胡楊樹在新疆并不鮮見，南北疆都有，成片生長。最早看見胡楊，是在北疆的烏爾禾。記得車從克拉瑪依出發(fā)前往烏爾禾農(nóng)場，快到烏爾禾的地方，有一段又長又陡的坡，車沖下坡，坡的臂彎倏地現(xiàn)出一片金色，風(fēng)過，落葉翩躚，穿花舞蝶，胡楊驚心動魄的美麗像一束追光，射入我混沌的生命天空。從此，刻骨銘心的感動蓄在心里滿滿的像初戀，迫不及待想對某個人表白，于是寫下平生第一篇短文，不到五百字，發(fā)在公司的簡報上。準(zhǔn)確地說，胡楊是我文學(xué)之路最初的鋪墊。此后的三十年，我在塔里木河兩岸，在準(zhǔn)噶爾盆地，在遙遠(yuǎn)的昆侖山腳下，許多次與胡楊相遇，胡楊不再是一種簡單存在，胡楊在不知不覺中成為我的精神背景。

胡楊種子在河水最豐沛的盛夏成熟，這是植物的智慧。胡楊種子孕育的芽苞一串一串掛在樹上，像未成熟的葡萄，沉靜在自己的夢境。有次我摘下一串拿回家插在青花瓷瓶里，第二天醒來飛絮滿屋。想到夜深人靜時幾十粒種苞噼啪噼啪集體炸裂，長著一身白色絨毛的種子飛散如花，那情景多么激動人心，可惜我一直在暗夜中熟睡。胡楊很少單獨生存，受風(fēng)力所限，數(shù)以千萬計的種子一旦遇見合適的土壤和水便迅速地扎根，以團(tuán)結(jié)的面孔出現(xiàn)。這兩棵胡楊的種子借著什么樣的風(fēng)來到這里，又以什么樣的機(jī)緣巧合在沙石里扎下根，瘦弱的枝干如何抵抗洪水泛濫的季節(jié)，它們的死或活都是不可思議的奇跡，它們的出逃像司馬相如和卓文君，倔強(qiáng)地把愛情演繹到至死不渝。

并肩而立的兩棵胡楊

一棵已死一棵活著

死以靜默的姿態(tài)陪伴

活者搖曳著綿密的情話

為逝者填補(bǔ)所有的白和黑

腦海里閃出這幾句話時，車已停在一堵巨大的紅色巖壁前。巖壁如屏兀立，橫壘的曲線似歲月沉積的燭淚層層疊疊，半明半暗的光線無聲無息地移動，有一種被帶入的迷幻感。一塊海底沉睡的鵝卵石，被一個翻天覆地的地質(zhì)大事件卡在山石間，經(jīng)億萬年的風(fēng)刷雨塑，已露出灰白色的半個頭顱，像壓在兩界山中的孫悟空，不曉得還要歷經(jīng)多少年的磨難，才能等來一個人的救贖。似乎昭示著我此時的生命狀態(tài)。

一行人下車沿峽谷向前。

腳下的細(xì)沙濕漉漉，有洪水沖刷過的痕跡，低洼處窩著淺水。峽谷是億萬年雨水沖刷出的偉大作品，崖高千丈，堅硬與柔軟以亙古不變的態(tài)度對峙。在這一片南天山，聳立著十五座海拔六千米以上的山峰和幾百條冰川，群山收納雨水，每年七八月，山洪迅猛，陰雨天在峽谷行走極其危險。1958年夏天，年輕的地質(zhì)勘探隊員戴健和李越人，就是在庫車一帶的峽谷之中被洪水卷走的。據(jù)說，這里曾是通往南北天山木扎特古道的必經(jīng)之地。對行走的古人來說，水就是方向，或順?biāo)?，或逆流而上，無非是想找尋一處安放生命的地方。

長空萬里，沒有一絲雜質(zhì)的藍(lán)像一塊撐起的畫布，峽谷兩岸赭紅的山體涂抹在上面，移動的光冷暖相間、陰暗相協(xié)，營造無與倫比的油畫般的飽滿質(zhì)感。峽谷寂靜，空闊，腳步聲沙沙。行走其中，沿水流的方向逆流而上，深入古老的時間隧道，兩岸夾峙，曲折離奇，移步換景，像看一場4D電影，赭紅、淺綠、灰白、土黃混合摻雜的山石奇絕怪異、千姿百態(tài)，牛羊馬鹿、雞鴨狗彘、虎豹獅駝、人面佛陀無所不包，惟妙惟肖、詭譎多變，似在某一刻被上蒼點了穴，無思無為、寂然不動，陷入時間的絕境，又分明具有感通天地的靈性，你懷疑只要一轉(zhuǎn)身，它們立刻就會活靈活現(xiàn)。

幾十個人散落在深邃的峽谷里，渺如螻蟻，輕如草芥，轉(zhuǎn)眼被宏大的空谷吞噬，最后只剩下《安徽文學(xué)》名譽(yù)主編潘小平和她愛人、兵團(tuán)第二師《鐵門關(guān)文藝》主編王永建、文友楊秀玲和我五個人踟躕前行。峽谷左枝右岔像繁復(fù)的迷宮，盡管謹(jǐn)遵遇岔路必左轉(zhuǎn)的指示，小心翼翼還是迷了路。大約走了五六公里，出峽谷，眼前豁然，一座一座灰色山巒如駝峰，有了平緩的線條，流水經(jīng)過的地方，留下一道一道小沖溝，沖溝的兩側(cè)蘆葦頂著一頭花發(fā)，沖溝傾斜存不住水，這些蘆葦緊握住從此經(jīng)過的每一滴水得以存活，所以纖巧如女。梭梭、麻黃草、忍冬、裸果木和眾多叫不上名字的野生植物，一片片一簇簇一蓬蓬貼伏在低矮的山包，雖已枯萎，仍見深綠色的底部。大概是久未下雨了，沙地上人和羊雜沓的腳印造成判斷上的錯覺。繼續(xù)順山勢向上，坡越來越陡，腳步亦覺沉重，行至山腰瞭望，前方被群山阻隔，已無路可走，于是原路返回。

山野岑寂，斜陽曳著身影，從每個人都加快的步伐里，感覺到各自內(nèi)心的惶恐和不安。在無遮無攔的大自然面前，人有時脆弱得不及一蓬草、一稈蘆葦，任何風(fēng)吹草動都步步驚心。不敢想，假如，我是說假如此時遭遇狼群，我們五個人該怎么辦，能不能死里逃生？狼怕火，兩位男士不吸煙沒有打火機(jī)，豈不是要學(xué)原始人鉆燧取火。

沿路巡查每一個經(jīng)過的岔路口，判斷應(yīng)走的道路，終于找到了錯誤所在。那是一個架設(shè)的高臺，路過時我們錯誤地以為那是避洪平臺，真是徑轉(zhuǎn)疑無路，回頭心自明。在此暫作停頓，及時召開“遵義會議”，按來路返回起點還是按指示的方向前進(jìn)，五人意見不一。要說關(guān)鍵時刻的決斷力還得是男士，幸虧兩位男士高瞻遠(yuǎn)矚，扭轉(zhuǎn)乾坤，終于轉(zhuǎn)危為安，走上了正確的“革命道路”。一路奮進(jìn)，從峽谷的逼仄走向高闊。登臨峰頂，一覽眾山，層巒疊嶂如火山噴發(fā)，劇烈燃燒的熔巖浩蕩向前，具有摧毀一切的力量。此刻正是攝影人求之不得的最佳時間，被攝影人稱之為耶穌光的斜陽涂染群山之巔，赭紅色的巖崖呈現(xiàn)出透明的紅瑪瑙質(zhì)地，明暗，光影，色塊，線條，高矮，勠力同心繪就了一幅壯麗宏偉的山河畫卷。腳踏山峰胸襟豁然開闊，吐納通暢掃卻萬古惆悵，一股豪邁的英雄之氣自丹田充盈而上，噴薄而出，嗷嚎！王永建渾厚的男中音沖破胸腔，似嘹亮軍號喚醒整裝待發(fā)的騎兵，看哪！萬馬嘶鳴，以排山倒海之勢奮勇出征?；仨?，萬山在你腳下，在你眼中，盡數(shù)被你收納。噢！原來，路途迷失正是為逢迎這絕世壯美，時間恰到好處，不早也不晚，希求不如巧遇，這就是機(jī)緣。

向南望，翻騰的群山像一條巨龍一直向南騰空而去，忽然發(fā)現(xiàn)一段崖壁上插著一面褪色的破三角旗，這種三角旗從前的地質(zhì)人員常用，會不會是他們遺落在此？這一帶山地被找油人稱為庫車山前，就在距溫宿大峽谷兩百多公里的千山萬壑之中，隱藏著一個中國最大的整裝天然氣田。這個氣田是西氣東輸?shù)闹髁庠吹亍死馓?。氣田?998年發(fā)現(xiàn)，分一、二兩個天然氣處理廠，占地四五個足球場的面積，每一寸平地都是用炸藥炸平的。幾十噸TNT炸藥同時點燃，伴隨著隆隆巨響，掀起三四層樓高的塵浪，排山倒海，蔚為壯觀。中國當(dāng)代最先進(jìn)的科研、技術(shù)、工程、工藝、鋼鐵、焊接，輕而易舉在這里找到實證，也可以說，這是中國石油科技的實踐地。天然氣從深達(dá)幾千米的地下抽出，經(jīng)過處理后，通過四千公里長的管道，日夜不停源源不斷地輸送到全國十四個省，八十多座城市，如毛細(xì)血管最終連接到三億多家庭的廚房，這是一條中國獨一無二名副其實的能源大動脈。如果這個氣田咳嗽一聲，那么中國八十多座城市的人將患感冒。除非從事石油行業(yè)，鮮有人了解，為找這只火鳳凰，中國人付出了多少，從1928年起他們就把目光投向天山南麓，一代一代的人前赴后繼，上一代人退下來了，新的一代又頂上去，曠日持久的攻堅戰(zhàn)，延續(xù)了半個多世紀(jì)。發(fā)生在他們身上的故事悲壯而蒼涼，偉大而平凡，然而，他們始終是沉默的，如峽谷的那兩棵胡楊。只有那一雙雙丟棄在山坳里的磨壞的解放鞋，幾十萬根打入山巖的鋼釬，幾千萬個鉆眼和這面褪色的小旗記得他們。中國人吃苦耐勞堅韌不拔的精神，在荒涼的南天山發(fā)揮得淋漓盡致。在這一帶山里，今天仍然活躍著石油隊伍，他們試圖尋找新的油氣田。

在庫車的大山里還藏著一座中國唯一開發(fā)又廢棄的油田——依奇克里克。如今的依奇克里克斷壁殘垣，殘留的采油井千瘡百孔。某種程度上，建設(shè)者就是破壞者。無論破壞還是建設(shè)，偉大的天山始終背負(fù)著，始終沉默著，如父。

好景不常在，美極必反。一會兒工夫，紅日西沉，天色蒼黃欲暝，暗影像驚悚的黑斗篷由低到高慢慢罩上來，用不了多久，群山將被無限的黑暗徹底吞沒，那是人類不熟悉的另一個世界，人類只能用睡眠的無知無覺隔離黑暗。

下山，望見那輛老式面包車停在紅色崖壁前，一樣的巖壁如削，一樣的燭淚層疊，一樣半明半暗的光線，明明只在山谷轉(zhuǎn)了兩個多小時，卻似經(jīng)歷了一生一世。與集體會合，突然有種久違的親切，恨不得擁抱每一個人。車駛離峽谷時，天近黑，想再望望那兩棵胡楊，司機(jī)說進(jìn)去出來走的不是一條路。

責(zé)任編輯 張 琳