菡閣

“一種鳥，會(huì)甩盡一生的生命，唱出最動(dòng)人的歌曲。無腳鳥，也叫極樂鳥，傳說中任性的鳥……青春，大概也是這樣子——被欲望焚煉得痛不可擋的肉體，加上寂寞的瘋狂的靈魂。一切的奮不顧身，飛蛾撲火，直到生命的終結(jié)?！边@是美國作家考林·麥卡羅的小說《The Thorm Birds》中的一段話。采訪葉永青前，從沒有想到過有可以如此貼切形容他的文字，但和葉永青聊下來，這段文字飛掠過腦海，然后揮之不去……再回頭看_遍，覺得每一個(gè)字?jǐn)⑹龅木褪侨~永青。

一只無腳鳥的宿命

如果是無腳鳥，葉永青絕對是把自己的靈魂直接放逐到荒原上的那一只，真誠地享受無腳鳥的命運(yùn)，不在意歷史的滄桑之手。采訪那天正好廣州降溫，我們坐在一家酒店的屋頂花園里，手捧著格蘭菲迪旗下最好的單一麥芽威士忌——“雪凰”，這必須產(chǎn)自于冰天雪地里的頂級佳釀，我們就在散發(fā)著蘋果、梨子和蜂蜜復(fù)合的香氣中開始聊天。

廣州璀璨的夜色就落在他的眼底，當(dāng)說他是一只無腳鳥時(shí)，那些璀璨就在他眼里微微顫動(dòng)，然后突然笑得像個(gè)頑皮的孩童，連開場白也是相當(dāng)有深意，“那就說畫個(gè)鳥吧，盡管非關(guān)鳥事”。后來才想起來，那是他眾多展覽里其中的兩個(gè)展覽主題——《畫個(gè)鳥》《非關(guān)鳥事》。必須承認(rèn)，葉永青和鳥的緣分真的很深。

他甚至是因鳥成為中國最早的網(wǎng)紅藝術(shù)家，中國最貴的“畫鳥”藝術(shù)家。搜一下網(wǎng)絡(luò)，他那張畫于1999年，被中國瀚海拍賣到25萬元，有一只孤零零小“丑鳥”的手稿，從2010年至今仍然是一些藝術(shù)論壇里喋喋不休的熱門話題。當(dāng)時(shí)網(wǎng)友們都覺得不可思議：一個(gè)大圓肚子的身體，稀疏的羽毛，伶仃的兩條烏腿，完全是小孩子充滿荒唐感的涂鴉，如何匹配得起25萬元的價(jià)值？葉永青說，當(dāng)時(shí)新聞稿一出，瀏覽量很快就過了百萬。只是那個(gè)時(shí)候?qū)W(wǎng)絡(luò)太過于陌生，白白丟失了—個(gè)把這個(gè)有趣的問題繼續(xù)討論和推廣下去的契機(jī)。而他自己也承認(rèn)，自己一直也在“借鳥說鳥事”。

成稿之前，又剛好與擅書畫與古琴的作家楊典專門探討了一段關(guān)于畫鳥的觀點(diǎn)，覺來通透。楊典認(rèn)為把鳥做一個(gè)藝術(shù)符號(hào)的選擇是個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)椤笆聦?shí)上鳥就是最難畫的，比大幅山水和人物都難。因?yàn)轼B有一種奇怪的速度和精神，有一點(diǎn)像大自然瘋癲的核心，無論工筆寫意，無論仿學(xué)前人還是師法造化，都不好捕捉。有時(shí)候筆再工都沒有用。但一般觀畫者甚至一些職業(yè)畫家都沒有意識(shí)到”。

鳥，在中國的藝術(shù)世界里本來就是個(gè)非常特殊的獨(dú)立符號(hào)：徽宗這個(gè)中國藝術(shù)史上的通才皇帝，最后會(huì)讓鳥與花一起成為與山水、人物并列的獨(dú)立母題門類；八大山人的烏讓現(xiàn)代西方藝術(shù)世界讀出表現(xiàn)主義和象征主義的要素……

20多年前，葉永青在倫敦看到美國照相寫實(shí)主義大師克羅斯的回顧展，找到藝術(shù)共鳴，開始畫鳥，畫一些隨便涂鴉的符號(hào)。沒想到“鳥”，最終把他推向世界。后來在廣州的“南山之南”展上看到他的作品時(shí)，正是他的鳥與克里特的鳥在進(jìn)行對話。

以一管墨和一支細(xì)小的眉筆，鳥陪他20年攜行天涯，至今創(chuàng)作出上百張辨識(shí)度非常高的相關(guān)作品?；乜催@些鳥，大多丑中帶萌，天然呆里又含著某些深邃的驕傲，偶爾也有寂寥，比如他致力參與守護(hù)的瀕臨消失的綠孔雀。

現(xiàn)在說起那次網(wǎng)紅事件，葉永青用一副對聯(lián)來回應(yīng)，“問梅子熟時(shí)，個(gè)中人酸甜自別。問木檀香否，門外人坐臥由他?！甭?lián)含禪機(jī)，中國當(dāng)代藝術(shù)界稱謂“才情畫家”的才情到此顯山露水。關(guān)于鳥事，他有自己對速度和精神的認(rèn)知。

“比如像《鳥》，我的方法就是在其中埋下不安定的因素，讓人去質(zhì)疑。我以2秒內(nèi)的東西用天長地久的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地畫，看似打發(fā)時(shí)間，卻暗藏玄機(jī)?！?/p>

他的觀念一直處于開放的前沿，謹(jǐn)守藝術(shù)家就是要對人類命運(yùn)進(jìn)行終極關(guān)懷的本分，給觀者提供新鮮的視角和體驗(yàn)去評論，去爭議，不懼怕質(zhì)疑，他認(rèn)為只有這樣才會(huì)促進(jìn)文明的進(jìn)步。

心靈居所

無腳鳥睡在風(fēng)中，沒有盡頭的路上，雖然居無定所，但留下的每一痕跡都是居所。不僅是物質(zhì)上的，更是心靈中的。

1991年，葉永青已經(jīng)意識(shí)到了無腳鳥的命運(yùn)，那年他給著名策展人栗憲庭的一封信中說：“我總是將自己看成是一只不斷遷徙的候鳥，居無定所。我用相同的方式來繪畫、創(chuàng)作，達(dá)到一個(gè)目標(biāo)，然后繼續(xù)前行?！?/p>

大理、重慶、北京三處都設(shè)有畫室，自然也是心靈居所。

最重要的居所還是葉永青的原鄉(xiāng)，云南大理。每年無腳鳥可以漫游世界，但總要有一段特別的時(shí)間會(huì)留給大理。葉永青認(rèn)為，云南這塊天地下的美好，來自于自生與外來的共生混長，這些自由生活時(shí)現(xiàn)時(shí)隱的飛地，其存活及其品質(zhì)的依靠，一是要沒人管，二是不必本土化。這本就是一片自由的天空，每一種個(gè)性都能夠得到尊重。他的骨血已經(jīng)與這里交融為一體，也是這座城里的靈魂人物之一。大理的一磚一瓦，一花一樹，他都可以如數(shù)家珍。提到葉永青時(shí)，立刻會(huì)聯(lián)想到大理，想到他那個(gè)隱逸的藝術(shù)家社區(qū)，那個(gè)社區(qū)的人都會(huì)親切地叫他一聲“葉帥”。

畢竟獨(dú)特的地域性哺育了他特別的觀察視角，少數(shù)民族原生態(tài)的感受力可以直達(dá)心靈核心，再結(jié)合了他對藝術(shù)現(xiàn)代性的個(gè)人解讀，加上高更以及印象派的影響，反而讓他的創(chuàng)作在觀念藝術(shù)上具備了前瞻性的意識(shí)。1997年他就已經(jīng)在一些小絲綢片上畫一些符號(hào)和隱喻，那是他對真實(shí)世界的思考，即使在今天看來仍然先進(jìn)。好的藝術(shù)就是要超越國界、種族、性別以及時(shí)空，就如比爾蓋茨對他作品的收藏，何嘗不是一種相知與欣賞？

從上河會(huì)館到創(chuàng)庫，葉永青一直處在一個(gè)中心的位置全力推動(dòng)著當(dāng)代藝術(shù)在云南這片美麗的土地上擴(kuò)散開來。

葉永青第二個(gè)無法逾越的居所是重慶。因?yàn)檫@里有著名的四川美術(shù)學(xué)院，有著名的上世紀(jì)77、78兩屆培養(yǎng)的中國當(dāng)代藝術(shù)大家陣營。葉永青運(yùn)氣很好，遇到了文藝的春天。

那時(shí)候的川美，盡管校園里還有占地工廠的轟鳴，卻前所未有地匯集了各年齡層的人才，以“傷痕藝術(shù)”、“鄉(xiāng)土藝術(shù)”為主的四川畫派名噪一時(shí)。當(dāng)年在校園和各個(gè)畫室里各種游玩的自己，還是一個(gè)懵懂的幼童，渾然不知與自己擦身而過的都是將在當(dāng)代藝術(shù)界里有赫赫聲名的未來大家。

其中77屆有四大金剛——何多苓、高小華、程叢林、羅中立，張曉剛，現(xiàn)今都是當(dāng)代藝術(shù)界的大牛，但是當(dāng)年在班里卻屬倒數(shù)后幾名。翌年，葉永青從昆明考入川美。他和張曉剛、周春芽同一寢室，隔壁是程叢林，對面住著羅中立。

其中葉永青和張曉剛兩人都來自昆明，所以兩人在學(xué)校有一個(gè)綽號(hào)“云南兩怪”，他們的風(fēng)格與當(dāng)時(shí)的四川畫派格格不入，偏向西方現(xiàn)代主義技法。

起因是圖書館里的一本《世界美術(shù)全集》全然打開了他的世界，那個(gè)過程十分珍貴?！敖?jīng)過有關(guān)人士批準(zhǔn)、洗手后才能去飽看，我恨不得把眼睛變成嘴把那畫冊給吃了。”在學(xué)習(xí)的過程中，他關(guān)注到了波普藝術(shù)大師羅伯特勞申伯格，并且埋下了緣分的種子。

葉永青正好在那個(gè)特殊時(shí)間段里走在時(shí)代的前列，一心想著如何做顛覆性的藝術(shù)。重慶，不管在他心里如何定義，但至少讓他破冰而出，終于可以追逐理想順風(fēng)而行。

葉永青生命里還有一所心靈居所與北京相關(guān)。

那是1985年的冬天，著名波普藝術(shù)大師羅伯特勞森伯格來到中國開展，這是一個(gè)剛剛改革開放后的國度迎來的第一位國際級藝術(shù)家，那時(shí)中國的文藝青年們還不知道國際大展到底是什么規(guī)模。展覽全部作品用軍用運(yùn)輸機(jī)從世界各地將作品運(yùn)至北京和西藏。勞森伯格看來，軍人最理想的作用就是保護(hù)藝術(shù)與文化。勞森伯格認(rèn)為這是一種人類最美好的工作象征。信奉藝術(shù)改變世界的他最為著名的名言是：“共享不同，世界如此親切！”

對葉永青而言，這一切真是太迷人了。

他當(dāng)時(shí)正為追尋藝術(shù)的“真諦”和抵抗如日中天庸俗的主流繪畫而四處漂泊，去北京時(shí)全部家當(dāng)只是行囊里的一瓶水和一份作為午餐的煎餅果子，以及一本赫伯特里德《現(xiàn)代繪畫簡史》。他是在中國美術(shù)館門口撞到了日常在畫冊上見到的國際級大師一勞申伯格，他竟然贈(zèng)給葉永青兩張他的限量印刷作品，并且大筆一揮簽上大名。葉永青清晰記得那是粉紅色馬克筆簽下的潦草字母，在初冬的艷陽下不只是醒眼，更驅(qū)走了他身體和精神上遭遇的寒冷。

勞森伯格帶來的波普藝術(shù)和觀念藝術(shù)無可阻擋地席卷并洗劫了他以及一代人匱乏的視野。對他而言，這是前所未有的震撼以及影響至深的創(chuàng)作啟迪。那天的影響是現(xiàn)代性的顛覆，對他的啟蒙幾乎是轉(zhuǎn)折性的。他清晰記得勞森伯格最重要的理論：“如果我能畫出或者制造出誠實(shí)的作品，它所體現(xiàn)出的所有這些成分就是現(xiàn)實(shí)……我的作品，必須至少看上去跟窗戶外面發(fā)生的事情一樣有趣才行?！睆哪菚r(shí)起，藝術(shù)不再只發(fā)生于詩和遠(yuǎn)方，不只局限于書本化的完美與正確的方式，更不消非要在遙遠(yuǎn)的云南和西藏邊地風(fēng)情中寄托和汲取源泉。在北京冬日暖氣管道和臭烘烘的凍白菜堆集的小屋里，他的畫面上第一次出現(xiàn)了原本厭恨逃避的重慶發(fā)電廠的煙火世界……他才突然開悟：原來藝術(shù)也可以置于周遭和日常，無奈的現(xiàn)實(shí)也可以與人如此親近、愛痛交加。重要的是在生活與藝術(shù)之間獲得的那份誠實(shí)的游戲感，藝術(shù)的目的不是為了謀圖一個(gè)正確的答案，而是通過藝術(shù)告訴觀者，人生也是一場有趣的游戲，不論對錯(cuò)，不分等級與富貴貧賤——而是將有趣置于正確之上的直覺和勇力。

三處心靈居所，都給予了他不同的生命養(yǎng)分。

平常心為終極之道

對葉永青而言，藝術(shù)與生活是不可分離的雙生花。他擅長把生活用藝術(shù)的方式記錄下來，也喜歡將藝術(shù)做到煙火生活，他驕傲地認(rèn)為，來自藝術(shù)的生活就是被藝術(shù)家點(diǎn)贊了的生活！

明明無腳鳥注重漂泊，并不在乎居有定所，但往往與居所或者空間有關(guān)的事會(huì)自動(dòng)找上葉永青。

“芊子園”是葉永青在云南建造的一處空間，這座園子遠(yuǎn)在云南，藝術(shù)家卻先在筆墨中建起了它。由紙上的圖冊轉(zhuǎn)向一處實(shí)地的土木營造。芊子園不僅是一個(gè)處所，更是葉永青個(gè)人探尋研究這些靈感譜系的秘密花園?！白x書鋪”則是讀書和睡覺的地方。通過看書，藝術(shù)家可以與過去和歷史對接；通過做夢，在現(xiàn)實(shí)的世界以夢為馬，與未來和古今相交。

他經(jīng)常向有緣人介紹，讀書鋪里有花、有書、有床、有柴火，而且“讀書鋪”這三個(gè)字是栗憲庭老師寫的。他現(xiàn)在對生活的欲望已經(jīng)簡單到干凈而有陽光氣息的床鋪，就足以感覺到幸福。

但很多人不知道他也有不簡單的要求，那就是對美食的挑剔。從那一杯“雪凰”，足以窺得他不俗的鑒賞力。他是很好的食客，也是一本活的美食指南。從排骨、肥腸、梅子酒、雞樅油到一顆檸檬如何運(yùn)用他都能夠如數(shù)家珍。為什么有那么多藝術(shù)家愿意把“生活在別處”的去處安放在大理，很大程度是受了他的誘惑?！敖鼛啄耆珖鞯氐娜藖淼竭@兒，這是個(gè)英雄不問來處的地方，在都市里建立的價(jià)值觀，來到這里被稀釋掉。你來自哪里、有多大名氣，大家都不看重，反而你能不能烤出一個(gè)香噴噴的蘋果派才是最重要的?！痹谒挠绊懴?，一座城的時(shí)間和閑心都用來研究烹飪美食了，況且他又是那么有熱情鼓掌的一個(gè)。

孔雀，也是葉永青再熟悉不過的一個(gè)關(guān)注。他親自養(yǎng)過孔雀，目前在為保護(hù)西雙版納綠孔雀而四處奔走，對這個(gè)瀕臨滅絕的物種，葉永青甚至在他的創(chuàng)作中也讓綠孔雀保有一個(gè)特殊的位置。作為一位關(guān)心人類終極命運(yùn)的藝術(shù)家而言，獨(dú)特與珍惜都會(huì)讓他想盡辦法去挽留。就像他當(dāng)年在香格里拉的獨(dú)克宗古城努力向政府請命，盡管最后沒有如他所愿，但他也真誠地希望古城可以煥發(fā)出可持續(xù)的活力。

至于自己，他知道無腳鳥一直在路上，一直不能停下腳步：“我們不會(huì)因?yàn)槁眯械慕Y(jié)束馬上變成另一個(gè)人，事實(shí)上那是不可能的。這段旅程只是一個(gè)開始，而且正在進(jìn)行，也許會(huì)影響我們接下來的日子?！?/p>

這，本就是葉永青的宿命。

（編輯/李木子）