史光柱，1984年被中央軍委授予“一級戰(zhàn)斗英雄”光榮稱號。那場戰(zhàn)斗奪去了這名代理排長的雙眼，奪去了他副連長的左腿，奪去了他的班長，奪去了他的戰(zhàn)士……他說，死也要死在頂峰，接著，把被地雷炸出的眼球向眼眶里一塞發(fā)起沖鋒！

建軍91周年之際，《人民日報海外版》官方微信公眾號俠客島對現(xiàn)年55歲的“一級戰(zhàn)斗英雄”史光柱做了視頻采訪，觸摸他的初心和這段永不磨滅的記憶。

“史光柱影響了一代人”

現(xiàn)在陸軍某部工作的胡國橋大校當年是聽了史光柱等英雄的故事，決定入伍上老山前線的。那時，他是內(nèi)蒙古林學院的一名大四學生，畢業(yè)分配時能挑個條件相當不錯的單位，但他還是決意參軍并上戰(zhàn)場，做個像史光柱一樣的戰(zhàn)斗英雄，“史光柱影響了一代人?！焙鷩鴺蛘f。

“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……”1985年，在中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上，史光柱演唱了這首《小草》，歌曲迅速走進千家萬戶，感染了無數(shù)國人。史光柱這個響亮的名字也鑄造了新一代不朽的軍魂。

就在1984年，收復老山的戰(zhàn)斗打響時，史光柱20歲，是駐滇某團九連二排四班班長。由于戰(zhàn)前訓練表現(xiàn)出色，他在那年1月入了黨，還被指定為戰(zhàn)時排長的第一代理人。

1984年4月28日凌晨，我軍炮兵一輪猛烈的射擊過后，史光柱和排里的戰(zhàn)友們在夜色的掩護下發(fā)起攻擊。他們的任務是先攻占57號高地，爾后配合一排奪取敵軍連部所在的50號高地。剛沖擊到58號高地與57號高地之間，代理排長劉朝順負傷了。史光柱趕緊撲過去，把自己帶的三個急救包全都給劉朝順包扎上?！芭砰L斷斷續(xù)續(xù)地對我說，四班長，現(xiàn)在全排由你指揮，一定要打好，不要給我們排抹黑。”史光柱說，排長在戰(zhàn)場上交代的話，自己一輩子都不會忘。

接過指揮權(quán)，史光柱帶著戰(zhàn)友們繼續(xù)沖擊，接連拔掉敵人的火力點。一個成都入伍的戰(zhàn)友為了掩護他，被敵人的子彈打掉了下巴和牙齒。史光柱于是命令一位新戰(zhàn)士把他抬下去，不料這位戰(zhàn)士掙脫了戰(zhàn)友，在史光柱胸口重重地打了一拳。他已經(jīng)不能講話，只能用這一拳來表示他不下陣地的決心，他手握輕機槍與敵人對射，斃敵一名后，胸部又中彈，光榮犧牲。后來，大家在這位戰(zhàn)友身上發(fā)現(xiàn)了一本鮮血染紅的筆記本，上面記著這樣一段話：“戰(zhàn)友們，如果我犧牲了，我還欠四班劉有宏十五元，請我的父母還了?！彼母鄙涫譄o比憤慨，端起輕機槍繼續(xù)與敵人對打，打死了兩個敵人，可是，不幸他也中彈犧牲了。犧牲前他對史光柱說：“排長，你回去時，一定要去看看我的母親，她有病?！?/p>

“寧可死在山頂，也不躲在山下”

占領57號高地后，史光柱迅速調(diào)整了戰(zhàn)斗部署，帶領戰(zhàn)士們攻打50號高地?！稗Z”“轟”兩聲巨響，史光柱被強大的氣浪掀出兩三米遠，頭上的鋼盔也飛了出去，飛散的彈片擊中他的頭部，把他的左肩打得血肉模糊，史光柱當場昏了過去。戰(zhàn)友們沖過來，一邊為他包扎，一邊大聲喊他的名字。史光柱終于醒了，感到“傷口一陣陣劇痛，腦袋‘嗡嗡直響”。第一次沖擊受挫了！史光柱咬著牙站起來，立即組織全排進行第二次沖擊。穿雷場，攀絕壁……各班交替掩護，很快攻下第一道塹壕。

在離第二道塹壕二十來米的地方，敵人突然扔了一排手榴彈，密集的彈片擊中了史光柱的喉部、胸部和左膝。這是他第三次負傷。離敵人越來越近，戰(zhàn)斗到了最關鍵的時刻。史光柱雖然已經(jīng)5處負傷，卻沒有片刻猶豫，他命令機槍掩護，起身繼續(xù)沖擊。10米、8米、6米……再沖兩三米，就是敵人的前沿塹壕。就在這時，代理副連長李金平踩中一顆地雷，小腿當場被炸斷，在他身旁的史光柱也被炸成重傷，什么都看不到了。“感覺兩只眼像被刀猛戳了一下，嘴里全是血肉和泥巴，悶得透不過氣來?！被叵氘敃r情形，史光柱臉上的肌肉不經(jīng)意間抽動了一下。

他頓了頓，接著說：“我在左臉摸著一個肉團子，拉了一下，鉆心的疼，就估計是眼球被打出來了。”戰(zhàn)斗還沒結(jié)束，史光柱告訴自己，只要還有一口氣，就必須挺住。他一咬牙，一把把眼球塞回了眼眶。“疼，真疼，牙都快咬碎了?！彼f。摸索著找到槍，史光柱開始爬著向前沖鋒，直到摔進塹壕昏死過去。他，再也撐不住了……

當他醒來問：“高地拿下來沒有？”來到身旁的連長帶著哭聲說：“史光柱，高地拿下來了，你的任務完成得非常出色?！?/p>

在很久以后，回想起這段經(jīng)歷，他說：“如果說我屬于我自己的話，那么那些第一次負傷的戰(zhàn)友完全可以按照條令規(guī)定撤離陣地到醫(yī)院里面養(yǎng)傷，可是在我身邊沒有一個人這樣做。”史光柱說，“有一種自豪叫占領山頭，寧可死在山頂，也不躲在山下”。

“生活的戰(zhàn)場上一樣做英雄”

再醒來時，史光柱躺在文山野戰(zhàn)醫(yī)院的病床上?！皠e的傷不要緊，能給我保住眼睛就行，能留下一只右眼也可以?！笔饭庵恢挂淮毋裤街€能繼續(xù)戰(zhàn)斗。滿懷希望的他并不知道，他的左眼已摘除，右眼打進兩塊彈片，也保不住了。戰(zhàn)場回不去了，戰(zhàn)友看不見了，就連生活都不知要怎樣繼續(xù)。

他給家鄉(xiāng)發(fā)去電報要父母來他所在醫(yī)院探望，心中暗自盤算再見一次父母就去死。遠在家鄉(xiāng)的父親接到史光柱負傷的電報，立即馬不停蹄趕到醫(yī)院。雖然一路上設想了各種可能，鼓起了全部勇氣，可看到兒子雙目失明，他怎么也接受不了。巨大的悲傷誘使心臟病突發(fā)，老人家再也沒能醒過來。史光柱母親因此也精神崩潰了……不幸一個接著一個，史光柱想到了死，他想結(jié)束自己的生命，結(jié)束這令人窒息的生活。

但他馬上變得冷靜?！安荒芩?！死了我母親咋辦？我弟弟咋辦？”突然的變故讓史光柱決心活下去。他開始有意撇開寸步不離的護士，學著自己走路、自己上廁所、自己出門散步，自己做所有力所能及的事情……

沒人相信史光柱能成為作家，讀書給他聽的護士不信，史光柱自己也不信。1989年，史光柱出版了第一本詩集——《我戀》。2006年，作為一個軍旅作家，43歲的史光柱進入了文學創(chuàng)作的黃金期，也就是在這一年，史光柱意外地接到“提前退休”的命令。

整整兩年，這個曾經(jīng)拼殺疆場的勇士，這個曾經(jīng)全國奔走巡講的戰(zhàn)士沉默不語、足不出戶。一次，他接到戰(zhàn)友的電話，說的是戰(zhàn)傷老兵吳華的生活遭遇。吳華是他親手帶出來的兵，戰(zhàn)場上失去雙腿，由于生活窘迫，妻子得了精神疾病無錢治療，這次吳華妻子重病，吳華再次陷入生活窘境。電話里他了解到像吳華這樣急需幫扶的戰(zhàn)友不止一個，他坐不住了，走出小院到貴陽、凱里、都勻等地走訪。

2007年冬天，他回鄉(xiāng)探望林傳榮烈士和郭品華烈士的父母。當他走進四面透風的簡陋老屋，感受著孤苦無依老人辛酸的眼淚，仿佛重錘般喚醒他心底沉睡已久的聲音：“史光柱，你活著為了什么？”

于是，他邁著戰(zhàn)斗的步伐沖到了公益事業(yè)最前線。他拿出自己積攢的幾萬元稿費成立了北京助殘愛心公益促進會，以助殘、扶殘、扶持英烈、關愛弱勢群體為宗旨，幫扶1.5萬多人，僅他個人救助的人員就多達2千余人。

不幸各有不同，關鍵在于態(tài)度，如果眼里只有傷口，生活只會充滿悲哀。史光柱始終以保持戰(zhàn)斗的姿態(tài)面對生活，他的精神激勵和鼓舞著一代又一代青年。用他自己的話說就是：“生活的戰(zhàn)場上一樣做英雄?！?/p>

（《人民日報海外版》2018.8.1等）