高捷

哈利法克斯像一位百歲的老人，他肩負(fù)過(guò)沉重的歷史，也滋養(yǎng)了愜意的生活。

我初到哈利法克斯的那個(gè)夜晚，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘了，輾轉(zhuǎn)飛行了20多個(gè)小時(shí)，睡意卻被撲面而來(lái)的、夜晚的寒氣驅(qū)散。

出租車(chē)從郊區(qū)開(kāi)往市中心，我瞪大了眼睛，想看清楚這城市的模樣。沿路卻只有路燈和櫥窗的亮光，混著薄霧，迷迷蒙蒙。從那時(shí)候起，我在哈法的時(shí)間開(kāi)始凝固，一分一秒都在細(xì)微之處?kù)o靜流淌。

愜意的“哈村”

哈利法克斯是加拿大東部新斯科舍省的首府。打開(kāi)地圖就會(huì)發(fā)現(xiàn)，新斯科舍省如加拿大伸入大西洋的一只手臂，其海岸線長(zhǎng)1300多英里，幾乎四面都在海水的包圍之中。受大西洋暖流的眷顧，哈法氣候濕潤(rùn)，算是加拿大的冬“暖”夏涼之輩。

靠著得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，它還成了北美重要的軍事和貿(mào)易港口。一條狹長(zhǎng)的水道連接其內(nèi)外兩港，港口上可望見(jiàn)日夜忙碌的集裝箱碼頭，以及遠(yuǎn)方緩緩駛來(lái)的巨型郵輪。

哈利法克斯的白天，更像一座寧?kù)o的小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝A人親切地稱(chēng)它“哈村”。大街上行人三三兩兩，約定似的永遠(yuǎn)穿著防風(fēng)夾克，悠悠緩緩地踱著步子。時(shí)而有一兩個(gè)正在晨跑的人，頭戴耳機(jī)，與我擦肩而過(guò)。

閑暇時(shí)，我常坐在Waterfront的長(zhǎng)椅上眺望大西洋。一個(gè)看慣了海洋與沙灘的閩南人，卻依然會(huì)被大西洋的“湛藍(lán)”折服。它深邃得就像一大塊寶石，在陽(yáng)光下肆意發(fā)散著光芒。海面似乎紋絲不動(dòng)，撲騰著翅膀的海鷗總是擾亂我的視線，街頭藝人的蘇格蘭小調(diào)則縈繞耳畔。

再遠(yuǎn)處是矗立的小島，島上郁郁蔥蔥，樹(shù)林里隱約透露著房屋與紅白色的燈塔。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，附近海灣上有許多這樣的小島，它們?cè)?jīng)是海盜藏匿寶藏的地方。

哈利法克斯的冬季很長(zhǎng)，有足夠的時(shí)間讓我體驗(yàn)這個(gè)冰雪世界。還記得第一場(chǎng)大雪來(lái)臨的時(shí)候，哈法即將入夜，室外氣溫驟降到零下15度。嚴(yán)寒難防，馬路上更是人跡寥寥。

夜空被路燈染成了絳紅色，燈下照出雪花肆意飛舞的影子。有鏟雪車(chē)兢兢業(yè)業(yè)地忙碌著。不知不覺(jué)，遠(yuǎn)處教堂的斜頂上漸漸堆起雪來(lái)，路邊的汽車(chē)變成了一個(gè)個(gè)“雪包子”，大雪在夜里無(wú)聲無(wú)息地?fù)肀Я斯ā?/p>

清晨起來(lái)，風(fēng)雪已停，天地清爽一片潔白。為了出行方便，各家各戶把門(mén)前的雪清理到車(chē)道兩邊，堆得比人還高，像是一道道雪地“戰(zhàn)壕”。不怕冷的孩子們，在這些“戰(zhàn)壕”里穿梭自如、健步如飛。公園里還有幾個(gè)淘氣的，人手一只“滑雪板”，乘著雪從小坡上滑下來(lái)。有的孩子沒(méi)掌握好重心，連人帶板一頭栽進(jìn)雪地里。他迅速起身，抖抖殘留的雪花，笑嘻嘻地重返坡頂。公園邊上的長(zhǎng)凳上，聚坐著孩子們的家長(zhǎng)，他們時(shí)而聊天談笑，時(shí)而扭頭關(guān)切孩子。明媚的陽(yáng)光傾灑在他們淺淺的笑臉上，愜意一點(diǎn)點(diǎn)溢了出來(lái)。

蛐蛐和大師

臨近圣誕節(jié)，我受邀到蛐蛐和大師家做客。他們是3年前來(lái)到哈法的華人夫婦，家住在哈法郊區(qū)，那里也是哈法的集中住宅區(qū)。

他們的房子曾作為接待游客的民宿，上下三層，光臥室就有五間之多。房子雖大，卻被蛐蛐和大師塞得滿滿當(dāng)當(dāng)：手電鉆、切割機(jī)、五金套裝、3D打印機(jī)……擁擠得儲(chǔ)藏室只容得下一人。哈法地區(qū)的人工成本很高，于是小到整理園圃、貼地磚，大到做木工、修繕屋頂，人們往往都是親力親為，蛐蛐和大師自然是入鄉(xiāng)隨俗了。

生活怎么能只有瑣碎的工具呢？他們的畫(huà)室就充滿了生活的格調(diào)。畫(huà)室里有一張干凈的書(shū)桌，桌上是一塊毛氈和幾只毛筆，墻壁陳列著幾幅大師的水墨畫(huà)作。書(shū)桌背后是開(kāi)著的窗戶，透著風(fēng)，散著墨汁的味道。地上的畫(huà)紙摞成幾座小山，分散在各處。

畫(huà)室里的花草也不少，大多是大葉子的綠色盆栽。其中有一盆長(zhǎng)相奇特，弧形的莖上整齊排列著一朵朵形似愛(ài)心的花，每顆“心”下垂，吊出一個(gè)個(gè)水滴形的花蕊。它有一個(gè)別致的名字—bleeding heart（滴血的心），那是大師的御用模特。

大師酷愛(ài)國(guó)畫(huà)，常在畫(huà)室里一待就是一整日。他平日里還會(huì)前往哈法當(dāng)?shù)氐目鬃訉W(xué)院，當(dāng)兼職國(guó)畫(huà)老師。因他講課繪聲繪色，如頗有心得的書(shū)畫(huà)界泰斗，大家拿他打趣，便為他取名“大師”。

天色逐漸變暗，終于到了晚餐時(shí)間。我們轉(zhuǎn)移到陽(yáng)臺(tái)，一個(gè)半透明的玻璃空間。擺下晚飯時(shí)，夕陽(yáng)燒紅了半邊天空。陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著一條小路，穿過(guò)凋零的楓樹(shù)林，盡頭是一望無(wú)際的藍(lán)色大海。陽(yáng)臺(tái)的角落里住著一只垂耳兔，它耷拉著耳朵，揣著小手，鼻子一聳一聳地觀察四周。

這樣的生活，在哈法隨處可見(jiàn)。哈法人只與喜歡的事物打交道，時(shí)間過(guò)得很慢，也不用擔(dān)心第二天會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)槊刻旖?jīng)歷的都是一樣的事，一樣的人。他們?cè)频L(fēng)輕，靜謐安詳。

蛐蛐和大師打趣說(shuō)，這叫“好山好水好寂寞”。那周遭一切看似漫不經(jīng)心的生活，實(shí)則井然有序，讓人心曠神怡；當(dāng)然，代價(jià)是忍受三年來(lái)的背井離鄉(xiāng)、相依為命，甚至有不被理解的迷茫和痛苦。

慶幸孤獨(dú)并沒(méi)有將他們吞沒(méi)，哈法終成了他們的“世外桃源”。

兩次海難

很難想象，這樣一座寧?kù)o的城市，竟然曾經(jīng)發(fā)生過(guò)慘絕人寰的大爆炸。

1917年12月6日，挪威貨船“伊莫”號(hào)與法國(guó)商船“勃朗峰”號(hào)在哈法海港的狹窄水道相遇，按照國(guó)際慣例，兩船都應(yīng)當(dāng)采取必要的避讓措施，然而“伊莫”號(hào)卻莫名其妙地偏離了航向，徑直沖著“勃朗峰”號(hào)駛?cè)ァ?/p>

一聲巨響后，兩船相撞，“勃朗峰”號(hào)上滿載的3000燉炸藥和易燃品被點(diǎn)燃，繼而引發(fā)了慘絕人寰的大爆炸，幾千人當(dāng)場(chǎng)死亡，大片房屋建筑瞬間化為土灰。這是人類(lèi)歷史上最嚴(yán)重的爆炸事件之一，整個(gè)哈法幾乎被夷為平地。

在哈法的一片小山坡上，矗立著哈利法克斯大爆炸紀(jì)念鐘塔。爆炸后的紀(jì)實(shí)照片，也被陳列在大西洋海事博物館中。其中包含了慘劇發(fā)生時(shí)沖上云霄的濃煙、災(zāi)難中喪生少年的遺物、災(zāi)后被燒毀的房屋等等。它們清晰記錄著爆炸之后哈法最真實(shí)的樣貌，警示后人不忘前車(chē)之鑒。

博物館里的一把躺椅，引起了我的注意。它的靠背上刻著一顆五角星，這是英國(guó)白星輪船公司的標(biāo)志。躺椅周?chē)€有別的打撈物：一段精工雕刻的櫟木裝飾鑲板、幾塊樓梯扶手殘片、船員制服上的黃色銅扣……這些物品皆指向那艘舉世聞名的豪華郵輪—泰坦尼克號(hào)。

1912年4月15日那天，泰坦尼克號(hào)離開(kāi)紐約不久，便在北大西洋撞上冰山沉沒(méi)，而沉沒(méi)的海域距離哈法只有100多英里。哈法最早收到求救信號(hào)，并第一時(shí)間派出救援船隊(duì)。然而落到冰水中的人們只能存活半個(gè)多小時(shí)，大部分落水者沒(méi)能戰(zhàn)勝寒冷和恐懼，在救援船隊(duì)到來(lái)前，就喪生在冰冷的海水里。

海難后，許多遇難者的遺體被運(yùn)送到哈利法克斯，其中50多具被親屬領(lǐng)走，其余則長(zhǎng)眠在了哈法市內(nèi)的3座公墓。因?yàn)樯矸莶幻?，他們的墓碑大多是?jiǎn)單的斜頂矮石碑，刻著“死于1912年4月15日”字樣。

《泰坦尼克號(hào)》的導(dǎo)演也曾特地來(lái)這里尋找靈感。男主人公“杰克”的姓名便取自一個(gè)刻著“道森”的遇難者墓碑。多虧了這個(gè)凄婉動(dòng)人的愛(ài)情故事，“道森”的墓碑前總是鮮花無(wú)數(shù)，游人如織。

托克維爾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)過(guò)去不再照亮未來(lái)，人心將在黑暗中徘徊?！睉c幸我們還擁有海事博物館與紀(jì)念公墓，它們安靜地陳列著歷史，引導(dǎo)我們領(lǐng)會(huì)那遠(yuǎn)遠(yuǎn)未盡的故事。

哈利法克斯像一位百歲的老人，他肩負(fù)過(guò)沉重的歷史，也滋養(yǎng)了愜意的生活；他寡言少語(yǔ)，不論是驚心動(dòng)魄還是怡然自得，始終被掩藏在靜默的表象之下；他不露聲色，我們卻總能從他臉上讀到歲月的痕跡，讀到更多殘酷與溫暖并存的故事。