劉丹

方琳剛剛洗好被兒子小健弄臟的沙發(fā)座墊。她使勁地敲了敲有些疼的腰，轉(zhuǎn)身又走向廚房——中午了，得馬上給小健準(zhǔn)備好午飯。如果在小健肚子餓的時(shí)候沒(méi)有及時(shí)把飯菜端到他面前，八歲的兒子就又會(huì)像瘋了一樣哇哇大哭，同時(shí)再次把她剛收拾好的家破壞得如同剛發(fā)生地震一樣。

穿過(guò)小小的客廳，小健正在把他的那些寶貝玩具擺成一排玩“坐車”的游戲，這是他第二喜歡的游戲。他專注地、不停地把小熊放在第一位，小兔放在第二位，小狗放在第三位……拿起，放下，不厭其煩。方琳小心地從他身邊經(jīng)過(guò)，可由于玩具擺得太滿太多，她的拖鞋還是不小心刮倒了一個(gè)變形金剛和兩把一模一樣的玩具手槍。方琳心一顫，忙低頭撿起玩具重新擺好。

小健的眼睛一直盯著方琳的手。當(dāng)方琳把三個(gè)玩具擺好起身之際，剛安靜下來(lái)一個(gè)多小時(shí)的小健再一次暴發(fā)了：他騰地跳起來(lái)，嘴里含混不清地“哇哇”叫著，像一頭發(fā)了瘋的小獅子，幾下子就把地上的玩具踢得七零八落，之后還不解氣地又跑到沙發(fā)上上竄下跳，最后，他舉起方琳最喜歡的那個(gè)插滿布藝康乃馨的花瓶使勁扔到了地上——這束康乃馨是去年母親節(jié)時(shí)，陳言以小健的名義送給她的。

方琳沒(méi)有攔小健，也沒(méi)有安慰小健，因?yàn)樗?tīng)不懂安慰。是的，小健是個(gè)自閉癥的小孩兒，他不會(huì)和別人溝通，天天活在自己的小世界里，他不關(guān)心別人想什么，別人也不知道他在想什么。他大部分時(shí)間是在安靜地?cái)[弄著東西，可一旦有什么不順心，他又不會(huì)表達(dá)，只能通過(guò)哭或者比較暴力的行為來(lái)發(fā)泄。方琳心里深深地同情著小健，她掏心窩子地和他說(shuō)話，陪他去康復(fù)中心，甚至每周都要陪他去一次兒童圖書(shū)館?？尚〗「緹o(wú)視她的存在，他偶爾看向方琳的眼神，和看陌生人沒(méi)有任何區(qū)別。方琳特別想走進(jìn)小健的內(nèi)心，想知道他的世界到底是什么樣子的，想弄明白為什么他每次擺這些玩具都有一個(gè)固定的順序。方琳撿起那兩把外表看起來(lái)一樣的小手槍，比對(duì)著，終于她發(fā)現(xiàn)了這兩把槍中的一把在扳機(jī)的位置有一處米粒那么大的脫漆。一定是自己把這兩把搶的位置放反了，才引起小健的強(qiáng)烈反應(yīng)！方琳懊惱地把兩把槍扔到地上。

方琳感覺(jué)自己的頭又要疼了，這一天一天地，她真是有些受夠了！她氣憤地走進(jìn)臥室，從床底的盒子里拿出一把鎖。這是一把真的房門鎖。

方琳走出房間，把鎖遞給了小健。小健接過(guò)鎖，沒(méi)有驚喜，沒(méi)有感謝，只是瞬時(shí)又安靜下來(lái)，開(kāi)始擺弄起來(lái)。這就是小健最喜歡玩的玩具！

方琳又看了一眼小健，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。她沒(méi)有像以往那樣立刻忙乎起飯菜，也沒(méi)有像往常那樣大大敞開(kāi)著廚房的門好隨時(shí)觀察小健的一舉一動(dòng)，怕他有什么閃失。方琳輕輕地把廚房門關(guān)上，只留了一點(diǎn)縫，然后一屁股坐在凳子上，透過(guò)門縫發(fā)起呆來(lái)。

只有在玩鎖時(shí)，小健才能忘記了吃飯。方琳的大腦一片空白，她盯著小健的小手上下翻飛，熟練且自如——他可以把一套鎖拆下來(lái)后又完整如初地裝好，如同一個(gè)有著多年經(jīng)驗(yàn)的老鎖匠。

不知小健反反復(fù)復(fù)拆裝了多少次，方琳知道，他很快就要站起來(lái)向家里的大門走去，她太了解小健。果真，這時(shí)小健放下手里的鎖，站起來(lái)徑直向大門走去。如果這是以前，方琳一定會(huì)第一時(shí)間沖出廚房攔住小健，可是最近方琳太累了，身心俱疲。陳言為了給兒子康復(fù)，不停地在全國(guó)飛來(lái)飛去搞銷售，只為多掙點(diǎn)錢；方琳則天天圍著小健忙前忙后，不敢有一點(diǎn)閃失。方琳真想休息一下了！

方琳眼睜睜地看著小健擰開(kāi)鎖，打開(kāi)門，然后頭也不回地走了出去。她呆了一會(huì)兒，又跑到窗臺(tái)看著小健的身影越走越遠(yuǎn)，直到消失。

腦袋好像被清空了一般，方琳癱坐在地上。在她嫁給陳言前，小健走丟過(guò)三次，他的親媽因?yàn)樾〗〉牟∏槎昧艘钟舭Y，最終與陳言離了婚。方琳因不能生育也離過(guò)一次婚，她原本和陳言是同事，兩人走到一起時(shí)，方琳身邊的人都說(shuō)方琳是給陳家當(dāng)免費(fèi)保姆去了?？煞搅者€是很認(rèn)可陳言的為人，也同情小健的遭遇?，F(xiàn)在一想，方琳也覺(jué)得自己好似掉進(jìn)了一個(gè)無(wú)底洞：苦點(diǎn)累點(diǎn)，對(duì)于方琳來(lái)說(shuō)都是可以克服的，唯獨(dú)沒(méi)有小健情感上的回應(yīng)，是讓她最難受的。方琳為了讓小健多接觸這個(gè)世界，聽(tīng)從了醫(yī)生的建議，除了在康復(fù)學(xué)校進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，每個(gè)周末還都要帶他去兒童圖書(shū)館。家到圖書(shū)館大概坐四站公交車，可小健每次坐車都要生些意外，不是直接坐到人家的身上，就是在車上大喊大叫。方琳只有領(lǐng)他徒步而行，每次的出行都會(huì)讓她身心俱疲，可為了小健，也是為了陳言，方琳忍了。方琳多希望小鍵能叫她一聲“媽媽”，說(shuō)上一句“媽媽辛苦了”，可“星星的孩子”小健從生到大，真的不會(huì)叫媽媽爸爸，更不敢奢求他對(duì)你情感上的認(rèn)可了。

就這么克制著去找小健的念頭，可小健真的不在身邊了，家里竟然安靜得可怕，方琳的腦子里也全是小健面無(wú)表情的小臉和暖暖的小手。

去年的一天，自閉癥康復(fù)中心里擺了個(gè)大大的黑色的桶形的屋子。老師介紹，進(jìn)到小屋子后，正常人在里面的感覺(jué)和自閉癥患者對(duì)周圍的感知是一樣的，一般人待到一分鐘就會(huì)受不了。方琳也嘗試了，那種感覺(jué)真是一輩子也忘不了。小屋里漆黑一片，沒(méi)有一絲的亮光，而且聽(tīng)不到外界的任何聲音。方琳站在黑暗與安靜的世界中，仿佛與世隔絕，很快她就有了要崩潰的感覺(jué)。當(dāng)她撫著胸口從小屋里走出來(lái)才得知，她不過(guò)在里面待了三十五秒鐘。小健太可憐了，方琳告訴自己一定要對(duì)小健好，可今天怎么竟然誘導(dǎo)著孩子離開(kāi)了家呢？

方琳一個(gè)激靈，好像剛才做了一個(gè)噩夢(mèng)。她把家里找個(gè)遍，才確定自己真的做了一件傻事。方琳快速跑出小區(qū)，可哪還有小健的身影呢？保安告訴方琳，小健出了小區(qū)門向北走了，方琳一想，那正是她領(lǐng)小健去兒童圖書(shū)館的方向。方琳沒(méi)有坐車，她沿著他們經(jīng)常走的路一路打聽(tīng)，可由于是中午休息時(shí)間，沒(méi)有人注意到獨(dú)自一人的小健。到了圖書(shū)館，周末有很多小朋友在閱讀，可方琳始終沒(méi)找到小健的身影。方琳急了，除了康復(fù)中心，這里就是他們最常來(lái)的地方了，如果這里找不到小健，方琳真不知道再去哪里尋找了。

圖書(shū)館幫方琳調(diào)出了監(jiān)控錄像，方琳終于看到了小健的身影：小健一路目不斜視地走到閱讀區(qū)角落的一個(gè)位置。那里已經(jīng)坐了一個(gè)小男孩，小健卻象沒(méi)看見(jiàn)似的一屁股就坐在了人家的身上，那個(gè)孩子嚇得哭了起來(lái)，他的媽媽忙走過(guò)來(lái)說(shuō)小健，小健又像沒(méi)事人一樣站了起來(lái)。方琳心里流淚：作為自閉癥孩子，小健不會(huì)和別人交流，那個(gè)角落里的座位，是每次方琳帶他來(lái)看書(shū)時(shí)坐的地方。因?yàn)榉搅找o小健講書(shū)里的故事，怕打擾其他的孩子，所以她都坐這個(gè)最偏的地方。

監(jiān)控中小健最后出現(xiàn)的身影是走出了圖書(shū)館，接著向北走去。向北走是一條商業(yè)街，人群熙熙攘攘，到哪去找小健？方琳頓時(shí)覺(jué)得胸口一陣難受。她強(qiáng)撐著給康復(fù)中心打了電話，小健根本沒(méi)有去那。方琳又報(bào)了警，并接受建議在朋友圈發(fā)布了尋找小健的啟事。

已經(jīng)過(guò)了吃午飯的時(shí)間，也不知道小健吃東西沒(méi)有？方琳開(kāi)始專門找超市和飯店打聽(tīng)小健的下落。一家小超市的老板看了方琳手機(jī)里的照片告訴她：剛才這個(gè)孩子進(jìn)超市拿了一瓶水和一個(gè)面包，錢也不交就往外走！方琳忙說(shuō)：“他不會(huì)買東西，他不懂得這些！”老板接著說(shuō)：“我攔住他，本來(lái)是要把東西留下的，可是一看他自己一人挺可憐的，就讓他拿著東西走了?！狈搅找贿叺乐x，一邊把錢付給老板，又留下自己的電話號(hào)碼，又按著老板指的方向繼續(xù)尋找下去。

小健從超市出來(lái)應(yīng)該是一直沿著商業(yè)街走的，方琳再也沒(méi)打聽(tīng)到什么有用的信息。一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，朋友圈里已經(jīng)滿是尋找小健的各種轉(zhuǎn)發(fā)了，可小健好像已經(jīng)從方琳的生命中消失了一樣。

一個(gè)電話打了進(jìn)來(lái)。打電話的是一個(gè)花店的店員，他說(shuō)剛才一個(gè)和照片中的小男孩長(zhǎng)得非常像的孩子一直在他們花店旁邊。因?yàn)榻裉焓悄赣H節(jié)，買花的人很多，這個(gè)小男孩進(jìn)了店，直接拿了一束康乃馨就要走，被他給攔了下來(lái)，孩子也沒(méi)說(shuō)什么就走了。他剛剛看到朋友圈的尋人啟事，才發(fā)覺(jué)那個(gè)孩子應(yīng)該就是小健。方琳直接打車到了那家花店，店員告訴方琳，小健是沿著這條路一直往北走的，如果一直走，前面三四公里是環(huán)城公園。環(huán)城公園旁就是環(huán)城河！方琳暗叫不好，小健不知道危險(xiǎn)，對(duì)火啊水啊一點(diǎn)概念都沒(méi)有。有一次方琳和陳言帶著小健到水上樂(lè)園玩，小健趁二人不注意，一下子跳到旁邊的游泳場(chǎng)池里，差一點(diǎn)被淹死。

方琳急忙把消息發(fā)到朋友圈，希望在附近的人能幫忙尋找小健。要知道，環(huán)城公園占地面積幾十公頃，想在這兒找一個(gè)不會(huì)和人交流的孩子是何等的困難。

五月的環(huán)城公園一片初夏的美景，此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)慢慢西沉，園內(nèi)游人漸少，方琳的內(nèi)心越來(lái)越不安：天馬上就要黑了，對(duì)于困了躺下就睡卻從不知道要睡床上的小健來(lái)說(shuō)，這個(gè)夜晚該怎么度過(guò)？

方琳從入口處一點(diǎn)一點(diǎn)尋找，她不時(shí)地呼喚著小健的名字，雖然她知道小健即使聽(tīng)到了也不會(huì)回答。慢慢地，方琳身邊幫忙找小健的親戚朋友和陌生人越來(lái)越多，但到了晚上九點(diǎn)多，大家還是沒(méi)找到小健。旁邊人的話也敲打著方琳的心：“你看看這護(hù)城河，四周連個(gè)欄桿都沒(méi)有，萬(wàn)一孩子不小心，腳下一滑……再說(shuō)這孩子還不知道危險(xiǎn)！”甚至有親戚向方琳建議：“實(shí)在找不到，明天只得找搜救隊(duì)到河里搜搜了！”

方琳一天沒(méi)吃東西，已經(jīng)是身心俱疲，她哀求身邊人說(shuō)：“給大家添麻煩了，小健有過(guò)一次溺水經(jīng)歷，他應(yīng)該不會(huì)發(fā)生這種意外！小健這個(gè)時(shí)間在家都已經(jīng)睡覺(jué)了，請(qǐng)大家多留意草叢、樹(shù)下和坐椅。謝謝大家了！”雖是這么說(shuō)，方琳還是情不自禁地望了一眼安靜的護(hù)城河，心里默默祈禱。

又過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，好多人陸續(xù)地離開(kāi)了公園，方琳還在堅(jiān)持著。突然，遠(yuǎn)處的一個(gè)聲音劃破了夜的寂靜：“大家快來(lái)看看，這是不是小?。俊狈搅盏男拈_(kāi)始狂跳，她不知道出現(xiàn)在她面前的是不是小??？又會(huì)是什么樣的小??？

這是一大片丁香樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到丁香花的香味。方琳推開(kāi)一枝枝的丁香花樹(shù)枝，一直走到最里側(cè)，把手電開(kāi)到最亮，才看到席地而臥的一個(gè)團(tuán)成一團(tuán)的小身影。只一眼，方琳就確定，這個(gè)已經(jīng)睡著了的孩子就是小健。

方琳一下子撲過(guò)去，大喊小健的名字，這時(shí)她才看到小健的身邊擺了一長(zhǎng)排的丁香花，就像他在家里擺放玩具一樣，這一枝一枝的丁香花被小健擺的井井井有條。小健被吵醒了，他坐起來(lái)愣愣地看著方琳和聚集過(guò)來(lái)的人們，眼神是那么平靜?？煞搅者€是注意到了小健的眼睛有些腫，眼角也有眼淚的痕跡。小健的康復(fù)老師也發(fā)現(xiàn)了，她驚訝地問(wèn)：“小健，你剛才害怕了嗎？哭了嗎？”她知道，小健沒(méi)有情緒上的反應(yīng)，所以她從未見(jiàn)小健哭。

小健沒(méi)有回答老師的話，他看著方琳，小臉還是面無(wú)表情。突然抓起一大把身邊的丁香花送到方琳面前，方琳竟一時(shí)愣在那里?？祻?fù)老師驚喜地說(shuō)：“小健媽媽，小健送花給你呢。他一定是在花店看到有人買花送給媽媽了！今天是母親節(jié)！你快收下花！”

方琳疑惑著收下花，這時(shí)小健又抓起一把丁香花遞到方琳面前，嘴里含混地說(shuō)了句：“媽媽！”這是小健第一次叫媽媽！方琳一把摟住小健大哭起來(lái)。她在心里發(fā)誓：“媽媽再也不會(huì)把你弄丟了！媽媽會(huì)陪你一輩子！”

（責(zé)編/王研）