文｜趙 霞

子魚(yú) 著浙江少年兒童出版社出版:2018年4月定價(jià):25.00元

讀著子魚(yú)筆下這對(duì)姊妹花的淘氣故事，我想起的是德國(guó)作家迪米特爾·茵可夫在他的兒童故事集《我和小姐姐克拉拉》中塑造的那對(duì)小姐弟。一樣的稀里糊涂而又頑皮快活，一樣的混沌懵懂而又天真玲瓏，大概只有從這樣的家庭，才會(huì)走出這樣的小孩。因?yàn)樯钜呀?jīng)一點(diǎn)兒不需要這些孩子憂心柴米油鹽的生計(jì)煩惱，所以他們可以在舒適的屋檐下盡情翻弄自己的小世界。又因?yàn)樯羁傔€不可避免地沾帶著柴米油鹽的煙火氣息，所以他們翻弄的這個(gè)世界仍與我們熟悉的日常生活保持著親切的聯(lián)系。那是某種住在人間而又漫步云端的奇妙狀態(tài)。平淡尋常的生活落在他們眼里，變得充滿了別樣的趣味。稀松見(jiàn)慣的對(duì)象與他們的感官相遇，也常會(huì)激起奇妙的想象。

他們就用這樣的方式，把我們規(guī)規(guī)矩矩的生活攪得風(fēng)波不定，一團(tuán)忙亂，卻也滋味十足，妙趣橫生。為了盡情做自己想做的事，花瓜把家里時(shí)鐘的電池統(tǒng)統(tǒng)取出來(lái)，讓它們的指針定格在六點(diǎn)，以為這樣就能讓“時(shí)間停止”，可以永遠(yuǎn)只看動(dòng)畫(huà)片，用不著再去做功課。這個(gè)舉動(dòng)耽誤了爸爸媽媽和姐姐計(jì)劃好的活動(dòng)安排，結(jié)果自然弄得家里人仰馬翻，手忙腳亂。她學(xué)著爸爸的樣子在榕樹(shù)下“想事情”，當(dāng)爸爸的不無(wú)愛(ài)憐地望著身邊的小跟屁蟲(chóng)。不過(guò)，當(dāng)他忽然從花瓜模仿他的涂鴉里找到了自己苦思而不得的設(shè)計(jì)靈感，心情恐怕也有些復(fù)雜?！鞍l(fā)呆是為了要思考”，那么最后，究竟是誰(shuí)模仿了誰(shuí)的“發(fā)呆”，又是誰(shuí)啟發(fā)了誰(shuí)的“思考”？

透過(guò)童年的滑稽與幽默，我們看到的是習(xí)以為常的生活如何被一個(gè)孩子的目光和理解點(diǎn)亮，它使這一刻的當(dāng)下仿佛從這個(gè)小孩身上汲取了童年時(shí)代永不枯竭的剩余精力，變得靈動(dòng)、活潑，充滿創(chuàng)造力。哪怕這種創(chuàng)造其實(shí)還是一團(tuán)混沌的稚氣，它的興致勃勃和生機(jī)盎然，仍給這世界帶來(lái)了迷人的生氣。

當(dāng)然，更多的時(shí)候，兩個(gè)孩子是以她們古靈精怪的想法，在自己的小世界里攪動(dòng)起一場(chǎng)場(chǎng)語(yǔ)言和思想的小小風(fēng)暴。看著這兩個(gè)未諳世事的小孩子正兒八經(jīng)地琢磨和討論起過(guò)去與現(xiàn)在、記憶與未來(lái)、時(shí)間與空間、人生與夢(mèng)幻等宏大得幾乎能把成人壓垮的形而上話題，令人不禁莞爾。但仔細(xì)回味，其中卻也有足以值當(dāng)我們肅容以待的莊重。

花布與花瓜的故事還在繼續(xù)。我期待著在接下去的故事里，那種靈氣飽滿、引人入勝的童年生活感覺(jué)，還能淬煉得更澄凈一些。比如，從花布和花瓜口中不時(shí)蹦出的“討厭” “傻啊” “幼稚”等詞，及其對(duì)應(yīng)場(chǎng)景多少透露出的任性自我、自以為是等情緒痕跡，未免有損故事本身的天真情味。這可能是今天童年生活中十分常見(jiàn)且極易傳播的一類(lèi)情緒感受和表達(dá)，正因如此，一則兒童生活故事在處理這類(lèi)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，尤其應(yīng)該謹(jǐn)慎。一個(gè)兒童故事的重要價(jià)值不在于復(fù)制兒童生活的一切面相，而在于以作家精準(zhǔn)的審美判斷和獨(dú)到的藝術(shù)智慧，傳遞童年世界里那些既真切現(xiàn)實(shí)又具有美感的生活、情感與思想的內(nèi)容。我相信，對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，文學(xué)和審美的高級(jí)境界仍然是追尋的終點(diǎn)。

這也是為什么在目前為止已經(jīng)出版的系列故事里，我會(huì)由衷地喜歡上那則題為《怎么大家星期六都這么忙》的故事。這個(gè)故事里有那么一點(diǎn)童年的自我中心，最終呈現(xiàn)給讀者的卻是童年生命力積極的釋放與確證；有那么一絲世故現(xiàn)實(shí)的陰影，最終觸動(dòng)我們的卻是日常生活的明亮與單純；有峰回路轉(zhuǎn)的人生領(lǐng)悟與思索，最后卻融化在了生命不經(jīng)意的驚喜和溫暖中。

花瓜的童詩(shī)以孩子氣的樸素與洞察道出了此中微妙的滋味：“有門(mén)票的大部分沒(méi)來(lái)/沒(méi)門(mén)票的都來(lái)了/這是一個(gè)奇妙的日子。”這“奇妙”里有童年面對(duì)世界的驚異與好奇，有童年結(jié)識(shí)世界的驚喜和歡愉，也有童年熱愛(ài)、享受這個(gè)世界的足意和幸福。

但愿每一個(gè)孩子的童年，都能擁有這樣奇妙的日子。