記者 ｜ 張 北

一切仿佛回到原點(diǎn)。南京，絕對(duì)是張嘉佳的主場(chǎng)。2013年11月24日，張嘉佳攜《從你的全世界路過(guò)》現(xiàn)身南京五臺(tái)山先鋒書(shū)店，簽售會(huì)從下午兩點(diǎn)一直持續(xù)到晚上九點(diǎn)才結(jié)束，近萬(wàn)冊(cè)新書(shū)售罄。2018年7月28日下午兩點(diǎn)，張嘉佳新書(shū)《云邊有個(gè)小賣(mài)部》在南京鳳凰國(guó)際書(shū)城舉辦首發(fā)簽售會(huì)。當(dāng)天上午就有讀者排起了長(zhǎng)隊(duì)，下午正式簽售時(shí)已是人山人海。據(jù)出版方介紹，《云邊有個(gè)小賣(mài)部》預(yù)售后，當(dāng)天就沖上了包括當(dāng)當(dāng)在內(nèi)的各大網(wǎng)站的新書(shū)排行榜第一名，其繁體版權(quán)及海外版權(quán)已經(jīng)有多家版權(quán)方在洽談中。

五年過(guò)去，張嘉佳還是那個(gè)張嘉佳，那個(gè)“最會(huì)講故事的人”回來(lái)了。

寫(xiě)給心中的山和海

從“全世界”路過(guò)到“云邊”歸來(lái)，中間隔了五年。頂著千萬(wàn)級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)作家的光環(huán)，張嘉佳自己卻似乎并不急著出書(shū)?！耙?yàn)楹猛娴臇|西太多了，玩著玩著一回頭，發(fā)現(xiàn)怎么就五年過(guò)去了。寫(xiě)自己想寫(xiě)的，這點(diǎn)從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。寫(xiě)東西本身很快，但我不是一個(gè)有許多話要說(shuō)的人，所以覺(jué)得自己不得不寫(xiě)，必須寫(xiě)，不寫(xiě)會(huì)死的時(shí)候，會(huì)等很長(zhǎng)一段時(shí)間?！薄对七呌袀€(gè)小賣(mài)部》他陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了兩年，一度情緒崩潰，停筆半年，“群馬縣看雪，沙坪壩吃火鍋，五一街昏睡，林芝撿桃花，終于逃不過(guò)去，又認(rèn)命回來(lái)繼續(xù)寫(xiě)”。

“小說(shuō)越來(lái)越難賣(mài)，印刷廠一家一家倒閉，年輕人唱嘻哈，跳街舞，刷手機(jī)……”在碎片化閱讀大行其道的時(shí)代，張嘉佳此次重拾長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)疑是一次大膽的嘗試。其實(shí)，張嘉佳的寫(xiě)作是從長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始的，在《從你的全世界路過(guò)》之前就出版了《幾乎成了英雄》《情人書(shū)》。張嘉佳表示，與短篇相比，他更享受長(zhǎng)篇的寫(xiě)作樂(lè)趣。“《從你的全世界路過(guò)》是我第一次寫(xiě)短篇。短篇比較辛苦，給的空間小，抵達(dá)終點(diǎn)的速率要求高，相對(duì)容易的地方是表達(dá)的核心更簡(jiǎn)練專(zhuān)一。長(zhǎng)篇的寫(xiě)作樂(lè)趣多一些，有足夠的篇幅去建立小世界?！?/p>

《云邊有個(gè)小賣(mài)部》講述了小鎮(zhèn)青年劉十三為了完成一個(gè)“不可能完成的任務(wù)”，回到了表面平靜又暗潮涌動(dòng)的故鄉(xiāng)，一連串的相遇離別、悲歡離合隨即上演。張嘉佳說(shuō)，這本書(shū)是“寫(xiě)給每個(gè)人心中的山和海，寫(xiě)給離開(kāi)我們的人，寫(xiě)給陪伴我們的人，寫(xiě)給在故鄉(xiāng)生活的外婆”。

“滿鎮(zhèn)開(kāi)著桔梗，蒲公英飛得比石榴樹(shù)還高，一直飄進(jìn)山腳的稻海。在大多數(shù)人心中，自己的故鄉(xiāng)后來(lái)會(huì)成為一個(gè)點(diǎn)，如同亙古不變的孤島。外婆說(shuō)，什么叫故鄉(xiāng)，祖祖輩輩埋葬在這里，所以叫故鄉(xiāng)。”張嘉佳說(shuō)自己寫(xiě)小說(shuō)都采人物原型，《從你的全世界路過(guò)》和《云邊有個(gè)小賣(mài)部》也是，但《云邊有個(gè)小賣(mài)部》不同的地方在于，他努力搭建一個(gè)“故鄉(xiāng)”的概念，“每個(gè)人心中的故鄉(xiāng)不一樣，要拼接、融合、幻化，其實(shí)本來(lái)打算寫(xiě)20萬(wàn)字左右，刪了一部分，收了一部分，覺(jué)得現(xiàn)在剛剛好”。過(guò)去張嘉佳筆下濃墨重彩的愛(ài)情，并非新作中的主打元素，“目光和筆是投向故鄉(xiāng)與親情，有關(guān)青春愛(ài)情部分只能算虛晃一槍?zhuān)鶄鹘y(tǒng)文學(xué)靠攏”，“以主人公的成長(zhǎng)為主線，拉開(kāi)一幅長(zhǎng)卷，十幾個(gè)人的人生核心事件交錯(cuò)，涉及的元素比較復(fù)雜”。

相較《從你的全世界路過(guò)》的都市生活背景，新作的小鎮(zhèn)場(chǎng)景也更清新自然。新作的名字《云邊有個(gè)小賣(mài)部》頗受好評(píng)，有讀者評(píng)價(jià)書(shū)名“既接地氣，又充滿詩(shī)意，還很可愛(ài)”。在張嘉佳眼里，人和天空有奇特的關(guān)聯(lián)，身處他鄉(xiāng)，抬頭望見(jiàn)云，會(huì)覺(jué)得故鄉(xiāng)在云邊。

這部回歸經(jīng)典之作，受到了包括蘇童和張大春在內(nèi)的多位知名作家的贊賞。張大春認(rèn)為：“通俗的感情難寫(xiě)，再賣(mài)力寫(xiě)都有人說(shuō)你俗。張嘉佳最有意思的是他的脫俗是往俗情里去體會(huì)，再透過(guò)別有新意的文字，表達(dá)出不俗的結(jié)果?！薄对七呌袀€(gè)小賣(mài)部》的圖書(shū)制作也非?？季浚瑫?shū)中的重要場(chǎng)景以手繪插畫(huà)呈現(xiàn)，還附贈(zèng)張嘉佳作詞的歌曲作為彩蛋。讀者閱讀后，如同親臨書(shū)中現(xiàn)場(chǎng)，聆聽(tīng)書(shū)中的主人公唱出歌曲《劉十三》：我有個(gè)朋友叫劉十三，他的日子過(guò)得很平淡。成績(jī)不好，愛(ài)情被埋葬。拼命工作，吃嘛嘛不香。賣(mài)賣(mài)保險(xiǎn)寫(xiě)寫(xiě)書(shū)，未來(lái)那么長(zhǎng)。蝴蝶死在路上，云邊藏著念想。有些人刻骨銘心，沒(méi)幾年會(huì)遺忘。有些人不論生死，都陪在你身旁……

有陽(yáng)光的色澤與氣味

誰(shuí)是劉十三？

《云邊有個(gè)小賣(mài)部》里的劉十三是個(gè)普通甚至是失敗的人，只要到天橋上往下望，滿大街都是劉十三，但“生活未完待續(xù)一定跟得上”“我的朋友劉十三，你不會(huì)就這么完蛋”……故事讓人感動(dòng)，因?yàn)椋鋵?shí)講故事的人就是故事中的人。在張嘉佳眼里，“幾個(gè)主人公，劉十三、外婆、程霜和球球，就是普通的我們。普通的長(zhǎng)輩。普通的相聚別離。普通的愛(ài)和善良”。

《云邊有個(gè)小賣(mài)部》中劉十三和外婆的故事讓不少讀者淚流滿面，其中確有張嘉佳對(duì)自己外婆感情的投影。張嘉佳表示，“八零后一代，很多人是外婆外公或爺爺奶奶帶大的。我的四位老人，三位過(guò)世，三次葬禮，依次在我的小學(xué)，高中，大學(xué)。如今，只剩外婆還在家鄉(xiāng)生活。有一次過(guò)年，外婆八十多了，做了份酒釀，偷偷把我拉到一邊，說(shuō)，你喜歡吃，吃吃看。那天我急著去打牌，只是匆匆吃了兩口，就把這個(gè)小搪瓷罐子給忘記了。外婆年紀(jì)大了，沒(méi)有精力，后來(lái)也沒(méi)再做過(guò)酒釀。有時(shí)候回想，心里很難受。愿所有的長(zhǎng)輩，都長(zhǎng)命百歲”。

2013年7月，張嘉佳開(kāi)始在微博上講述充盈著濃濃暖意的“睡前故事”，此系列微博創(chuàng)下了200萬(wàn)次轉(zhuǎn)發(fā)、超4億次點(diǎn)擊閱讀的驚人紀(jì)錄。文章集結(jié)成《從你的全世界路過(guò)》出版后，更是帶動(dòng)了短篇故事集類(lèi)的圖書(shū)熱，張嘉佳也被奉為治愈系“暖文”派“一代宗師”。和《從你的全世界路過(guò)》一樣，《云邊有個(gè)小賣(mài)部》依然延續(xù)了張嘉佳以戲謔寫(xiě)真心的風(fēng)格。在他的筆下，這些大時(shí)代里小人物的一舉一動(dòng)、一言一語(yǔ)里都是調(diào)侃，是如此的真實(shí)、親切，讓人笑中有淚。張嘉佳曾說(shuō)，《從你的全世界路過(guò)》之所以會(huì)引起這么多人的共鳴，是因?yàn)樗泄适吕锒疾唤?jīng)意地透出了一種意念，就是從絕望里看出希望。

而今張嘉佳依然溫暖如昔，正如作家蘇童對(duì)《云邊有個(gè)小賣(mài)部》的評(píng)價(jià)：“嘉佳用極具時(shí)代感的語(yǔ)言和生動(dòng)的畫(huà)面感，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)充滿江南味道的成長(zhǎng)故事。我愿意相信這個(gè)故事的真誠(chéng)與坦率，我也相信虛構(gòu)背后的真實(shí)，溫柔與善良的底色。在一個(gè)輕描淡寫(xiě)的時(shí)代里，嘉佳的輕，狀如云圖，嘉佳的淡，有陽(yáng)光的色澤與氣味?！?/p>

寫(xiě)自己想寫(xiě)的普通作家

看著南京首簽會(huì)上熱情如昔的讀者，都市放?！把劬锿低蹬莱隽藘蓷l小蟲(chóng)子”。作為與張嘉佳交情甚篤的朋友，“一直在擔(dān)心的事，終于沒(méi)有發(fā)生。我最怕的是，時(shí)隔五年，張嘉佳還有人氣嗎？”對(duì)于張嘉佳筆下的小鎮(zhèn)與故鄉(xiāng)、劉十三的情與愛(ài)，他應(yīng)該是最能讀懂的一位讀者吧。拿到書(shū)稿時(shí)，他在辦公室昏暗的燈光下一口氣讀完，六次淚流滿面。“從朋友的角度，我怕他失落，怕他難受，擔(dān)憂張嘉佳是否還能重續(xù)五年前的輝煌?！倍癫虐l(fā)現(xiàn)原來(lái)是自己“太過(guò)追求完美”，“而他，早就翻過(guò)了我所擔(dān)憂的這道山”。

《從你的全世界路過(guò)》創(chuàng)造市場(chǎng)奇跡至今，這五年來(lái)青春文學(xué)類(lèi)圖書(shū)市場(chǎng)逐漸由熱轉(zhuǎn)冷。張嘉佳此次攜新作歸來(lái)也被各方寄予了很大的期待，張嘉佳自己卻一如既往地灑脫：“沒(méi)什么期待，愛(ài)咋咋滴。我很喜歡，也會(huì)有很多人喜歡，夠了?！彼寡?，《從你的全世界路過(guò)》之后，同類(lèi)型的書(shū)籍集中面世，看得他自己都厭倦。“下一本能開(kāi)拓市場(chǎng)的作品誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)，一定會(huì)出現(xiàn)吧，只是短期內(nèi)比較難。時(shí)代更替，寫(xiě)作的核心盡管永恒，可是表達(dá)方式、年代元素、內(nèi)容填充會(huì)隨時(shí)代而變，只有在這個(gè)時(shí)代生長(zhǎng)的作者，才能寫(xiě)出屬于這個(gè)時(shí)代的作品。所以新的流行，肯定由新的人創(chuàng)造。每個(gè)時(shí)代有自己的領(lǐng)軍人物，舞臺(tái)一直在，誰(shuí)上去了，市場(chǎng)就變好?！?/p>

有人說(shuō)他很可能會(huì)成為青春文學(xué)類(lèi)圖書(shū)市場(chǎng)的“拯救者”，對(duì)此，張嘉佳倒很坦然。“我能拯救啥，我的青春過(guò)時(shí)了，長(zhǎng)篇小說(shuō)反饋周期慢，擴(kuò)散勢(shì)能低，反正兩頭不討好吧。前輩們給了很高評(píng)價(jià)，讀者也很喜歡，能走到哪一步誰(shuí)知道。因?yàn)槲疑砩蟻y七八糟標(biāo)簽太多，除了固有讀者，路人讀之前容易有假設(shè)，這本書(shū)又寫(xiě)得很收斂，不寫(xiě)金句，也不在愛(ài)情上糾纏，最后四分之一完全白描，能有現(xiàn)在成績(jī)已經(jīng)‘感恩戴德’。”張嘉佳調(diào)侃道，“一個(gè)東西一旦瘋狂流行，必然會(huì)有人站在大眾審美的對(duì)立面進(jìn)行批判。尤其書(shū)這個(gè)類(lèi)型，閱讀性強(qiáng)了，就有人從嚴(yán)肅文學(xué)角度批判。文學(xué)性強(qiáng)了，除非教材推薦，否則索性賣(mài)不出去。我能拯救啥，我先救救自己?！?/p>

張嘉佳《云邊有個(gè)小賣(mài)部》南京首簽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

《從你的全世界路過(guò)》爆紅，讓張嘉佳從“最小眾的作家”一下子跨越為“最大眾的作家”。 張嘉佳記得《從你的全世界路過(guò)》出版后，一百萬(wàn)冊(cè)銷(xiāo)量以內(nèi)，豆瓣分?jǐn)?shù)9.1。一破百萬(wàn)，豆瓣評(píng)分節(jié)節(jié)下落，到了一千萬(wàn)銷(xiāo)量，分?jǐn)?shù)已經(jīng)慘不忍睹。“這能說(shuō)明什么，一樣的東西，小眾期間就是‘逼格’，大眾化了就是‘濫俗’。小眾分兩種，讀不懂的和不知名的。大眾也分兩種，經(jīng)典的和時(shí)代潮流。我又沒(méi)能力在文學(xué)史留下豐碑，也沒(méi)能力成為一代宗師，我就是個(gè)寫(xiě)自己想寫(xiě)的普通作家，不抄襲不胡鬧不使壞，能陪千萬(wàn)人度過(guò)安靜的閱讀時(shí)光，已經(jīng)是榮幸?！睆埣渭颜f(shuō)。

“他的書(shū)讀著讀著就笑了，笑著笑著就哭了。”讀《從你的全世界路過(guò)》是這樣，讀《云邊有個(gè)小賣(mài)部》依然如此。不少讀者表示，在等待新書(shū)的五年中，各自的人生都發(fā)生了很多變化，但對(duì)張嘉佳文字和故事的喜愛(ài)是不變的。繼南京首簽會(huì)之后，張嘉佳的全國(guó)新書(shū)簽售系列活動(dòng)將陸續(xù)走過(guò)重慶、廣州、上海、長(zhǎng)沙、西安、沈陽(yáng)、鄭州、杭州等地。張嘉佳表示，“按照自己的身體狀況，去安排行程。希望能見(jiàn)到更多的人，因?yàn)閷?xiě)這本書(shū)的人，和讀這本書(shū)的人，是在同一個(gè)世界里的”。

《云邊有個(gè)小賣(mài)部》里有這樣一句話，或許能很好地詮釋張嘉佳與讀者們這場(chǎng)久違的重逢吧——希望和悲傷，都是一縷光?？傆幸惶?，我們會(huì)再相遇。