王諍

在《朗讀者》錄制現場所營建的儀式感中?！拔覀內ダ首x吧”是董卿在連接嘉賓對話與朗讀環(huán)節(jié)的一句口頭禪。那一刻，她撐起身，轉過頭，迎著光，步履從容——引領的卻不獨是身旁步入舞臺正中的嘉賓，更是電視機前的億萬觀眾。從大型晚會主持人到這檔人文節(jié)目的制作人，她的“轉身”令人欽羨。而在彈幕隨行的個人移動播放平臺上，更年輕的受眾們或許并不大了解中央電視臺掛歷中多年身居“C位”的姐姐，以及過往她身上加諸的符號意義，他們以特有的話語模式，紛紛“獻上膝蓋”，山呼“女神”……

“為圓滿，干杯”

“在文學的世界里有太多太多關于故鄉(xiāng)的描述?！e頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)，那是—份想念，‘停船在借問，或恐是同鄉(xiāng)，那是一份親近。當有一天我們走得很遠，走得很久，會發(fā)現故鄉(xiāng)就像是媽媽綴扣子的針線，穿透了我的心胸。在我們每一個人的心里，都會有一個或者若干個故鄉(xiāng)，地域的故鄉(xiāng)，安放我們的身體，精神的故鄉(xiāng)，安放我們的靈魂?！?018年8月4日晚八點的“黃金檔”，《朗讀者》第二季的收官之作“故鄉(xiāng)”，如約同觀眾見面。按照過往節(jié)目已然塑造成型的儀式感氛圍，節(jié)目開始之際，全景鏡頭在微暗的光影下，聚焦于緩緩打開的兩扇門，主持人董卿通過連接“訪談”與“朗讀”的門廊走向舞臺。現身時，聚光燈將她周身打亮，頓了一頓，她向對面兩層座席上紛紛起立，歡呼鼓掌的現場觀眾頷首致意，這是一場非常典型的巴赫金“廣場式”狂歡的精彩開幕——堂皇而溫馨，華麗卻優(yōu)雅，在李云迪的現場伴奏下，董卿的開場自如是我聞——毫無疑問，轉瞬那又將成為一篇網上傳播的“十萬+……

坊間形容《朗讀者》這檔節(jié)目，“清流”是最常見的一句評價——現如今，它通常指向大眾消費時代一種特立獨行的高標，而回溯“清流”本身在中國歷史語境中的含義，則本是一個專名，指代識見與操守并舉的士大夫階層和他們的意識形態(tài)。而董卿的名字，自是幼年便寄予了父親的期望，作為家中的獨女，當有卿相之才，成人中龍鳳。

盡管有“全民閱讀”乃至“復興中國傳統文化”的東風可借，這檔“慢節(jié)目”2017年第一季所取得的影響力，亦不啻為一個現象級的成功個案。在近日召開的全國宣傳思想工作會議上，習近平主席出席并發(fā)表重要講話中提到，“堅持文化自信是更基礎、更廣泛、更深厚的自信，是更基本、更深沉、更持久的力量，堅持提高新聞輿論傳播力、引導力、影響力、公信力。”

無疑，《朗讀者》的出現和成功正是對這一要求與指標的積極響應，在先后斬獲第23屆上海電視節(jié)白玉蘭“最佳季播電視節(jié)目獎”唯一大獎、第25屆“星光獎”電視文藝欄目大獎之外，兩季節(jié)目音頻版的合計收聽量已經近10億次，各類與《朗讀者》相關的書單推薦、閱讀參考絡繹不絕，相關“10萬+”微信文章兩季合計已然有601篇之多！

而除了掌上閱讀與觀看，《朗讀者》這一節(jié)目本身所訴求的朗讀質感也反哺了日漸式微的紙質閱讀，同名書籍《朗讀者》自去年8月由人民文學社推出至今，一年的時間銷量竟然超過150萬冊——業(yè)內人士了然，即便之于而今的暢銷書作家，單冊小說的銷售量一般也就30萬上下。今年5月5日，《朗讀者》第二季開播，至8月4日晚收官，總計12期節(jié)目，歷時91天，邀約143位嘉賓參與朗讀，將朗讀亭帶進了15座城市，留下近4000小時的朗讀素材。作為這檔節(jié)目的主持人、制作人，以及第二季節(jié)目的總導演，董卿居功至偉。

過往于節(jié)目之外，董卿極少通過大眾傳媒的采訪、拍攝而出現在公眾視野之中。近期通過雜同行的筆觸，在過往幾乎篇篇“十萬+”的開場詞之外，人們開始重新審視她的人生悲歡與職業(yè)風采。比她小得多的晚輩如此心疼地描述自己的見聞，“因為長期熬夜工作，她越來越瘦，白頭發(fā)、魚尾紋、斑，這些讓大部分女性恐懼的東西一點點出現她身上?！绷硪贿厧?，成熟的記者則一下子就可以抓住她的老道，“描述一個人時，她的一切都在說話：微微傾斜的姿勢，能瞬間淚目又能含住眼淚的眼睛，好像總也言之不盡的嘴唇?！?/p>

8月4日，此次采訪當日。早晨六點半，董卿才從機房出來，電視人都愛將這份行當比作“熬鷹”。而主持人連綴制作人的名頭，則決定了她不僅要在臺前呈現自己的端莊與靚麗，更要在臺后把關每一幀畫面的質量。這是個熬人的活計，所以第二季做后期時，有人在機房里擺放了張行軍床，“那天凌晨五點的時候我在劃稿子，眼皮完全睜不開了，可我實在不敢去躺一會，躺下我就起不來了。”董卿告訴我說，熬夜怎么會有秘訣？“全靠一個撐字?！北藭r我們坐在京城某火鍋店的包廂內，作為采訪者，榮幸可以置身在《朗讀者》欄目組當晚的“慶功宴”上。說是慶功宴，不若說是工作晚餐，在吩咐欄目組的同事們要盡早開始做書面工作總結后，董卿的眼睛便幾乎沒有離開對面墻上掛著的電視機片刻。節(jié)目中，白巖松在對話時打趣她，“董卿做《朗讀者》（辛苦），將來一定要把去一次呼倫貝爾作為對自己的獎賞?！彪娨暲铮Y貌地點頭稱是。那一刻，我身邊的董老師卻噗嗤一聲笑出聲來，一旁的同事說在央視有個順口溜，“白巖松的氣質是民謠歌詞，董卿的氣質是電影獨白?！闭勑﹂g，電視中的白巖松開始朗誦“自己寫的，不譜曲的歌詞”《長大回家》，身旁另一位總導演劉欣把手機呈給董卿，央視索福瑞實時收視數據排行，《朗讀者》名列全國第二！“牛掰，一個文化節(jié)目，此刻的收視高點，居然在央視全臺節(jié)目里位列第一，開瓶紅酒吧?！倍湔f?！澳侨珖谝荒兀俊背耸澜绫陂g，早已遠離電視的我頗不識趣地追問了句。

一桌子人稍稍愣了愣神，繼而哈哈大笑，“《快樂大本營》??！”從事電視行業(yè)24年，董卿深諳的電視的特性，無須謙讓。毋庸諱言，她自然也知道前同事的那句名言，“收視率是萬惡之源。”問她怎么看這句話，則讓她放下了筷子，“我知道什么樣的節(jié)目是一定會有受眾的。一個節(jié)目收視率的增長點和下降點，很多時候也跟我的預判一樣，某些情形下我明明預判收視率會下來，但這樣的人我還是會請。因為這種情況下的‘點，未嘗不會成為第二季的增長點。也許我這一次堅持的那個點會讓收視率下滑，但也有可能就在這個點上，很多人，先前不關注這個節(jié)目的人，開始聚集過來，你就會看到收視曲線在實時上升。這是我最滿足的時候，說明我在成長，大家也在成長?！闭f罷，她又把臉孔朝向電視喃喃自語，“華哥（此時節(jié)目正在播出余華的朗讀）的收視會下來嗎？哦，破1啦?！痹诘玫缴砼酝麓_認的眼神后，她才又拾起碗筷。

在同事，這幫比她年輕許多的電視人看來，“卿姐”是個近乎大神般的存在。慈不掌兵，柔不監(jiān)國，董卿曾自曝在安排哈佛大學數學系的系主任丘成桐朗讀的時候，由于字幕和朗讀者的語速始終不匹配，而在事后當面批評了字幕導演，“怎么可以這樣去浪費大家的時間？如果你沒有敬畏心，你不配做這個節(jié)目組的導演，科學家的時間是以分秒來計算的，因為我們耽誤了他很多時間，他的—個小時，兩個小時，三個小時，那也許就是耽誤了（人類的）一大步?！钡诖蠹铱磥?，這位卿姐其實并不善于發(fā)泄自己內心的不滿，“她不喜歡什么的時候，一般而言是不說話的。”欄目組的一位導演私下告訴我說。

這倒是讓人聯想到了她來到北京，成為央視著名主持人前的身份：前東方衛(wèi)視當家花旦，一名地地道道的上海人。作為一種海派智慧，上海人習慣在分歧和矛盾出現時，暫且先擱置一旁——上海話里甚至有個專門的詞匯形容這一處世之道，日“不響”。閑聊時，“不響”的卿姐自己卻說自己不像上海人。當然，你可以把這視作她在北京人居多的生活工作環(huán)境中磨礪出的生存智慧，“我是能講一口地道上海話的，也很驕傲上海這座城市的包容力，之所以沒有那么深刻的故鄉(xiāng)感受，可能是早已習慣了漂泊?！?/p>

祖籍上海崇明島，在虹口區(qū)郵電新村出生，卻隨著分配到安徽的父母在淮北上小學，之后又遷往嘉興讀初中，董卿笑言自己就是吃百家飯，聽百家音長大的——將個人經歷與情感隱匿在背后，做一名出色的傾聽者是主持人的職業(yè)境界。這在“故鄉(xiāng)”的專題中，其實就可以尋到一種董卿彼時也許并不自知的其情：當詩人鄭予愁述說自己一生的顛沛流離，背著行囊中的鄉(xiāng)愁走遍世界各地，她脫口而出蘇東坡的詩句，“試問嶺南應不好？卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)”。而當同余華對話時，說到對方家鄉(xiāng)嘉興文人輩出時，她更是在用“璨若星河”形容后，如數家珍般提到了茅盾、巴金、豐子愷、徐志摩乃至更早先的李叔同，卻絲毫沒想提一句套近乎的鄉(xiāng)黨情誼……

你問了那么多人的鄉(xiāng)愁，深夜夢回可曾想過鄉(xiāng)關何處？餐桌上，我把這個問題拋給董老師，“我的命中可能是注定要漂泊很多地方的，所謂的驛馬命，再加上我的工作的性質，也讓我有機會去到更多的地方。當年做《歡樂中國行》的時候，一年要走50多個城市，五年我走了200多個城市，中國總共也就500多個城市，我走了一半。這對自己是一個特別大的吸納，人這輩子活在這個世界上，就是一個吸、一個吐的過程，你吸納并且表達自己，就是這樣一個過程?！彼f……始于“初心”，終于“故鄉(xiāng)”，第二季《朗讀者》在那個夜晚落下帷幕。在片尾，胡德夫專門為節(jié)目創(chuàng)作的主題曲《一幅畫》響起，董卿起身，“來，為圓滿、干杯！”

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：董卿

“一個跟文學相關的節(jié)目就是要呈現思想，它有這樣的責任和使命”

Q坊間就《朗讀者》這個節(jié)目有一個評價，“清流”。我想在您創(chuàng)辦這檔節(jié)目之初，召在節(jié)目的定調上，在“雅、俗”之間的拿捏上或許要有不少考量，請稍作回顧。

A電視還是屬于大眾傳播的，所以先不說雅和俗的分界，我要先說電視傳播是有它的一些特性的，要在最短的時間內，盡量多地去爭取情感的共鳴，用自己的方式和角度去碰觸到大眾的脈搏。這個東西是雅還是俗？很難界定。從群眾基礎來看，電視傳播一定不屬于高雅藝術，它的受眾基礎和受眾層面都十分廣泛。但，無論是雅還是俗，有一些東西是相通的，是可以打破界限的。比如，無論是北京還是在上海，都有相當一部分外來人口，他們抱持著一種漂泊感，這是相通的。《朗讀者》找的就是這個點，它能夠構建打通雅和俗之間的一個通道。這也是我們節(jié)目設計主題詞的一個重要的標準，在最大范圍內觸及人們的情感，無論你受過多少教育，無論你生活在哪里，我們設計的一些主題詞，比如父親，比如勇氣，這些都是你生而為人要面對的。

Q注意到您在第二季節(jié)目呈現上提出，“希望理性的東西更多一些，而不簡單地屈從于流淚的意愿”。也提到希望節(jié)目“思辨性更多一點”，為什么會這么想？

A我對自己始終都是有要求的，人需要成長，一個節(jié)目也需要成長。如果你做第二季的時候，完全在重復第一季，作為制作人是不能滿足的。第一季打動人心的，很多是一些故事，一些比較通俗易懂的讀本，一些比較能夠觸碰到普通人群的感情的東西。那么在我看來，第二季就不要再重復這些東西，或者說不會再單純的訴諸于在情感表達上去觸碰觀眾。

我覺得情感人與人之間溝通的基礎，每人都有自己的人生經歷，但你能否從人生經歷里面提煉出人生經驗，這其實是一項能力。當你從自己的人生經歷里面，總結出一些唯我獨用的經驗，或者說能夠放之四海皆準的經驗，能夠讓更多的人去借鑒，這便是思想，這是我很渴望得到并呈現出來的。我覺得一個跟文學相關的節(jié)目，它就有這樣的責任和使命。我們讀書不僅僅是為了宣泄，而是為了明理，令自己變得更智慧。讀書最終的目的就是為了讓自己更好的存在于這個世界，知道怎么樣和這個世界相處。一個和閱讀有緊密關聯的節(jié)目，沒有完成這部分使命，那是遺憾的，所以我希望多一些思辨的東西在里面。

Q那么具體的，如何去操作？而且，我們都明白在當下的受眾市場，理性與思辨可能會因為“拒人千里”，而影響到節(jié)目的收視率。

A我覺得收視率要從兩方面來看，我當然也在關注收視率，畢竟它是一個衡量的硬性標準，但現在這個時代跟當年說出“收視率是萬惡之源”的時代已經不同了，在今天，收視率早已經不是唯一標準了，大家會關注各種標準，收視率只是其中之一。新媒體的傳播讓點擊率變成了一個標準，微信也是一個標準，微博也是。我們依然尊重收視率這個衡量體系，另外一方面，我們也關注更多的其他的指數，我需要的不是一時的心理滿足，要去客觀地評論一件事情，只有當節(jié)目都播出之后，它還有一個沉淀發(fā)酵期。

這一次從選題上，我們關注到了帶有一定新聞性或者社會性的話題，希望藉此突破《朗讀者》作為一個純文化節(jié)目的邊界。比如《痛》這一期，女童保護是全球關注的話題，我們關注到早幾年奧斯卡頒獎禮、艾美獎頒獎禮上，很多海外名人在參與這樣的呼吁，所以去年籌備的時候我們就考慮到了這個話題。再談到調整，舉個例子喜馬拉雅音頻節(jié)目前十名里，除了胡歌和張一山是所謂。自帶流量”有粉絲效應之外，剩下的嘉賓都不是影視界的，甚至其余70%都是各領域的素人。當我看到這個報告的時候，真的感到無比的安慰，發(fā)現我們在第二季例嘗試要去做的一些突破，觀眾其實全都會get到我們的點，如果我們做一些有意義的，而且是有效的嘗試，像我們這些讀本的增長點，基本上是做到有效傳播的。

Q我很想知道朗讀者本人希望朗讀的文本同欄目的設定會不會存在矛盾，您又是如何解決的？

A物理學家的潘建偉當時特別想讀屈原的《九歌》，我則希望他能夠讀愛因斯坦的《我的人生觀》，其實這兩篇他都很喜歡，但更傾向于讀前者。后來才知道他對文言文有自己的偏好，這是出乎我意料的。最后的解決方式是兩篇都讀了，我們各退一步，看哪一篇呈現的效果好就選擇哪一篇。還有就是陸川，他本來想讀一篇黑澤明的文章。我對他說，看電視的人百分之七八十可能都對黑澤明知之甚少，還是要考慮一定的接受度。這其實就是要在理想主義和現實主義之間做一個平衡，在理性和感性之間做一個平衡。在我，我酷愛托爾斯泰和雨果，但兩季了，我都沒有推薦嘉賓去讀，這其間自然要做一些妥協和讓步，工作本身要求我不能僅僅出于個人喜好。

Q兩季節(jié)目的形式都是采訪對話+來賓朗讀，在您看來這兩個環(huán)節(jié)問的邏輯關系是怎么樣的？

A把采訪和朗讀這兩個看上去并沒有什么關聯的事情有機地融合在一起，這個節(jié)目的模式是我們自創(chuàng)的，沒有經驗可循。我只是覺得所有的文學作品，到頭來說的無非都是人，特別是虛構類的作品，到最后無非就是在講人性。我采訪一個人也是要見人見品格見精神，你最后就會發(fā)現，這兩者之間本身就是相通的，互相并不違背。在采訪之后，大家可能都會有一個疑問，受訪對象將要讀什么，是與他的氣質和經歷相匹配的，這是一個難點，也是一個看點。雖然我喜歡讀書，但就我已經讀過的東西和沒有讀過的相較，前者就是滄海一粟。每個人的知識都是局限的，在一個浩若星辰的文學海洋里，怎樣才能挑選最好的—部分？在做這個節(jié)目過程當中，我們每個人既看到了每個人智識邊沿拓展的可能性，也看到了自己的局限性。

“所謂得失、成敗，不過都是一時的”

Q談談您所推崇的主持風格，以及在采訪對話環(huán)節(jié)對這一身份的設定？

A傾聽者，我跟很多人聊天的時候都是一個傾聽者，不會把自己放在前面，我在采訪白巖松的時候，因為我們兩個很熟悉，所以說的也比較多，我也談到了自己去美國的那段經歷，但在節(jié)目播出的時候，我依然會把它剪掉，我覺得我的風格可能更多的就是去傾聽，其實能夠懂別人是很難得的。

談到我個人的主持風格，其實沒有一個人的轉變會是在一夕之間的，我今天之所以有現在的這種表達，或者說顯得有自己的思想，是因為我經歷過太多沒有自我表達的空間，在我過往的職業(yè)生涯當中，做過有上千臺的節(jié)目，從一開始只是簡單照本宣科的階段，到了現在的這種程度真的是一個過程。人都是這樣，當你積累到一定程度的時候，就會有一個文化自覺，就是自我覺醒。我認為我完成這個階段是在2002年，其實到現在也不過才十幾年的時間。

Q毫無疑問，《朗讀者》贏得了巨大的美譽度，但坊間也有一些質疑的聲音，比如，有人就講這個節(jié)目，“朗誦的音樂性和動作性在不知不覺中趨向夸張，結果是把朗誦和舞臺表演混為一談?！蹦鷮Υ擞泻沃迷u？

A有不同的聲音出現的時候，我是第一個要去聽的人，我首先不能掩耳盜鈴。這個節(jié)目從一開始的時候就叫“朗讀者”，而不是“朗誦者”。就我個人而言，我從來不認為劇場的朗誦藝術完全符合電視的傳播特性，因為朗誦是一種比較專業(yè)的藝術形態(tài)，是相對具備朗誦技巧的人在臺上的一種表達，相應的，欣賞這一藝術也需要觀眾具備一定的接受度。就像有人喜歡芭蕾舞，有人喜歡交響樂，有人喜歡二人轉，有的人就喜歡聽朗誦。我可以很誠實地說，我不是一個朗誦愛好者，不喜歡曾經一度被過分主題化的朗誦。

我們的大多數嘉賓都沒有要去找那個朗誦的范兒，因為他們其實都不會（起）那個范兒，可以說他們其實不大懂朗誦，但他們朗讀的時候非常松弛，非常樸實，沒有任何的腔調拿出來。而這恰恰就是我需要的，如果讓我用最簡單的詞來形容這個節(jié)目的風格，就是誠懇，樸素，還有那么一種溫柔敦厚。我選的嘉賓基本部不是什么熱點人物，他們甚至根本不關心每天的頭條是什么，熱點是什么，流量是什么，而我發(fā)現了他們，正是因為他們有這種特性，待我去請他們的時候，會委婉地謝絕我，他們不想上電視，也不想被一個著名主持人采訪。

Q我很想知道你是怎么說服他們接受這個邀請的，比如黃永玉先生還有很多耄耋之年的老人，怎么請得動他們呢？

A我會告訴他們，您的出現不僅僅是對節(jié)目有意義，對今天這個社會也有意義，我說服他們的時候會跟他們說，您愛讀什么就讀什么，想怎么讀就怎么讀，無論你用英語還是中文，無論您想高聲還是低語，在我都可以接受。我需要的是您來和我分享生命當中的最有意義的那部分經歷和感悟，然后去讀一小段您自己覺得有價值的文本。對于我一心想要邀請的嘉賓，我會放寬我的尺度，怎么讀都可以。

Q翻回頭來說，《朗讀者》的成功自然有借勢而出的東風，同時又以自身的成功推動了全民閱讀的大勢，但這個風口來的時候，您是怎么抓住的？

A在2016年籌備《朗讀者》的時候，彼時真人秀和選秀節(jié)目經過了十年的狂歡，進入了一個困頓期，在過往的十年中收視率最好的，口碑最高的，幾乎沒有一個文化類節(jié)目。我在南加大上課當我們老師講到電視傳播的時候，幾乎沒有中國電視的案例，只講到了中國出現了選秀節(jié)目。的確，曾幾何時真人秀和選秀節(jié)目在中國勢如破竹，呈現井噴式的成長，在那個點上，如果踩準了的話，就會成就一批人，但當這一波高潮過去之后，當大家已經覺得疲憊了以后，文化類的節(jié)目復興的時機就來了。

我們做這一行的人，只是比觀眾更早地感受到了即將要到來的變化，當傳統人文類電視節(jié)目漸漸被新的電視形態(tài)取代，我們漸漸變成失語的群體后，如何要回自己的話語權？我們困惑了很久，痛苦了很久，也思考了很久，才有了一個想法，繼而把它變成了一個方案，變出了一個真正呈現出來的項目，不得不說，這是一個天時地利人和的過程。這樣的判斷力，首先是來自于經驗，其次是來自于思考，還有就是當機會真正來臨的時候能夠把握，再有就是來自于學習。

Q很多人會欽羨您的職業(yè)成就，也會講您善于把握職業(yè)機會，您怎么看？今晚《朗讀者》第二季完美收官，如果要找一首詩來自況心境，你會選誰的作品？

A很多人都很好奇，覺得我是一個很能夠把握機會的人，其實人都沒有身后眼，是你后來才發(fā)現當初你去爭取的是個機會而不是一個坑，當時無非是在人生變化的關口，聽從內心的選擇罷了。到現在我很感謝《朗讀者》這個節(jié)目，因為有了這個節(jié)目，我才不得不去讀海量的文本，很多是我以前沒有讀過的，才再一次去被文字的魅力所震撼，你才會發(fā)現同手機的碎片化閱讀相較，這更有意義的。如果用一首詩或詞來形容我現在的心情，我想到了蘇東坡的《定風波》，“莫聽穿林打葉聲穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴?！彼^得失、成敗，不過都是一時的。