胡雲(yún)鶴

摘 要：英國大家狄更斯與中國二十世紀文人老舍的聯(lián)系是密不可分的。此文著眼于閱讀兩位文豪的《我這一輩子》和《艱難時世》兩部作品，在人道主義精神、諷刺幽默的手法、“笑與淚”的流變以及悲劇性的差異上感受其中批判繼承的關(guān)系的奧妙。

關(guān)鍵詞：狄更斯；老舍；《我這一輩子》；《艱難時世》

同作為文人，狄更斯同老舍都將目光投射于底層人物，用幽默諷刺的語言表達內(nèi)心對于政治現(xiàn)實的重視與抨擊，作為筆尖上的“斗士”向社會死水投下重彈。著名文學批評家約翰·羅斯金曾評價：“狄更斯在自己所有著作中的主旨和意圖都是完全正確的，所有關(guān)注社會問題的人都應該對他的每一本書，尤其是《艱難時世》加以仔細的研讀。”而《我這一輩子》是一紙站在巡警的角度向舊社會發(fā)起的控訴書。老舍在受到狄更斯的影響下，繼承發(fā)展總結(jié)出自己的寫作風格。

一、人道主義的變異發(fā)展

不難發(fā)現(xiàn)兩位文人都在揭露現(xiàn)實黑暗中流瀉出人道主義情懷。相比于狄更斯將人道主義作為和緩資產(chǎn)階級與工人階級矛盾沖突的工具，老舍則更加堅定地投入到對底層人物的同情與對舊社會的完全否定中去。

狄更斯秉持著他的“人類之愛”的核心觀點，端起強調(diào)人類的公共屬性的大槍，主張“改良主義”。他明顯表達出用道德感化的力量以達到對社會黑暗顛覆的目的的幻想，通過用“圣人”的愛，關(guān)懷感化“惡人”。在《艱難時世》中，西絲便是“圣人”的化身。在父親離去后，她被迫住入資產(chǎn)階級的家庭——龐德貝家中，好比光明墜落黑暗。在教條化的逆境中，西絲受盡天性的折磨與被泯滅。但她堅守本心，甚至在格雷戈林家中以和諧關(guān)系的紐帶存在，以圣人的姿態(tài)照亮黑暗。她幫助他人找回人性的溫暖。正如法國文藝批評家丹納曾說過：“狄更斯的小說可以歸結(jié)為一句話：行善與愛?！薄笆ト恕毙蜗蟮拇嬖诟谢盎谶^者”，從而達到人性的還原。狄更斯用他的“感化精神”樹立起主觀化的人道主義精神，通過懸崖勒馬迷途知返以及改良主義，將諷刺溶解為同情。

老舍繼承了狄更斯對底層人物重點關(guān)注以及集中體現(xiàn)的風格，肯定了人作為人的本質(zhì)——人的價值與權(quán)力，肯定了底層人物對于幸福擁有的權(quán)力。但是，老舍偏向直面剖析社會現(xiàn)實，將矛頭直指舊社會中官僚機構(gòu)的腐敗，警察制度的黑暗內(nèi)幕，人們的麻木，“人吃人”與人麻木于“人吃人”現(xiàn)狀的悲愴，撐托悲愴的是底層民眾人格破裂和精神碾壓的慘烈。在他逞強的筆尖下，我們在痛楚中摸索著老舍對貧困受苦人發(fā)自本真的人道主義關(guān)懷。

歸根結(jié)底，狄更斯的人道主義流露出了濃烈的資產(chǎn)階級的味道，狄更斯雖然同情受剝削的下層民眾，但更反對“以暴制暴”的暴力與流血。純粹地重視生命在社會尖銳矛盾中不堪一擊，“感化”只能流向“無痛呻吟”。不同于狄更斯的博愛，老舍咬著牙，流著市民階層的血和淚走進文學。切實地生活狀況給他打了一劑強痛針，雖然老舍也表現(xiàn)出了對革命的遲疑，但其在狄更斯反對的基礎上已經(jīng)跨出了一大步，他繼承了狄更斯的人道主義與對底層人物的關(guān)懷，在這基礎上樹立起直面黑暗時代的旗幟，更有力抨擊社會，肯定出人的價值與尊嚴，批判人的國民性。

二、從諷刺走向“笑與淚”

狄更斯的諷刺技巧實在是值得稱贊的。在《艱難時世》中，反諷便得到了很好的運用。格雷戈林擁護功利主義，他是一位典型的“功利主義者”，以滑稽的“不折不扣”跳出舞臺，在近乎“失真”的詼諧幽默的背后是對格雷戈林的教條化和死板的突出諷刺。作為一名教師，他泯滅了孩子們的天性，抑制甚至消除孩子們的人欲和天性。甚至之于他的孩子，也生活在他的荼毒之下——壓制孩子們的想象力、消除好奇心、阻止娛樂。人性的打壓到了低谷必然引起反抗，無論是正面還是相反向，格雷戈林只能獲得個眾叛親離的下場。狄更斯對善的信仰體現(xiàn)在了格雷戈林的善化與悔過中，這種轉(zhuǎn)折也是功利主義的反抗。然而，狄更斯依舊秉持著“違背人性的哲學必然失敗”的口號吹起所謂“勝利”的號角。

老舍的諷刺風格并沒有止步于諷刺幽默的寫作風格，而是融入“笑與淚”的藝術(shù)發(fā)展，在諷刺的基礎上貫通幽默，用苦笑表達悲痛。老舍的“笑”被拉扯浸染著現(xiàn)實生活的氣息，他所表達的笑不再是僅有的娛樂意味，而是走向深層的嚴肅、無奈與悲痛，在笑中思考、流淚。韻味深遠，倒是可以說吸收了“堂吉訶德式”的“笑語中帶有悲壯”的特性了。正如林語堂所言：“幽默只是一位冷靜超遠的旁觀者，常于笑中帶淚，淚中帶笑?！崩仙嵊闷湓溨C但實則沉重的筆調(diào)，向不公平的社會控訴，用血和淚向麻木的人們呼喊。文本夾雜著臟話俗語才能表現(xiàn)的氣憤，其中的親切以及幽默感是令人感受深刻的。但愈是幽默，愈是用胸腔中的怒火疊加的憤恨。站在文本的鏡子面前，相比于人性的善，我們感受到更多的是被壓迫的無力感，我們幾乎除了文本最后的“希望”看不到任何出路。幽默在沉重中尤其凸顯悲劇的味道。

三、人物悲劇性的差異

不同于“圓形”（“但并不是扎扎實實的，與其說是固體，倒不如說他們是泡沫。”）的格雷戈林，“扁形”的龐德貝應著諾曼·道格拉斯的“小說家的說法——看不到普通人們思想的復雜性”貫穿了資本家的虛偽面龐，可以為了金錢與權(quán)力失了人性中最本真的親情的人，除了欲望還看得見什么呢？作品被拉近真實，也同時拉近了悲劇。但狄老筆下的人物往往是直面苦難的。就好比西絲迎來了好結(jié)局，格雷戈林幡然醒悟，露易絲重燃人性溫暖等等。

老舍的論調(diào)則更傾向于描寫底層人物的默默無聞與逆來順受?！拔摇笔蔷哂兄R性的，“我”認識到了社會問題的殘忍沉重與制度對個體、人的平等的消磨，但是沉重的現(xiàn)實強行扭轉(zhuǎn)著覺醒者的頭顱。世人帶著西洋鏡看著“我”超前的行為與落后的社會環(huán)境形成的沖突，在麻木中將“我”看作敵人與可笑之輩。同時，貧窮使“我”無奈，也是貧窮使“我”認清世道，利欲向來與悲劇效果結(jié)伴而行。并且，人物的悲劇性在于，認識到受迫害的人無法選擇改變，并依舊忍受迫害。絕望在循環(huán)中走向枉然。老舍在喜劇的大門前叩響了時代的悲音。

無論是在人道主義精神、諷刺幽默的手法與“笑與淚”的流變上，還是在作品悲劇性上，我們撫摸著狄更斯與老舍的時代傷痕，感受指尖摩挲的沉重。“如果人們認認真真的久久注視一件有趣的事，那故事就會越來越發(fā)愁?！弊骷矣渺`巧的手快速地編制著喜劇的外衣，幽默在理性與感性的交織的棒針尖跳動著，它牽引著我們縮小距離，剝開時間與歷史沉淀的外殼，在迎面撲來的沉重氣息中自我分解，淚流滿面。站在一扇名為時間的門外，正如“我”死時所期盼的“希望”?！吧菩惺遣粫褫p煙那樣飛散的，它比最光輝的美還更要萬古長存，主的信徒說：‘一切都將過去，只有愛永存?！蹦秋柦?jīng)滄桑留下的，是亙古不變的經(jīng)典。

參考文獻

[1] [英]查爾斯·狄更斯：《艱難時世》，陳才宇譯，上海：上海三聯(lián)書店2014年版。

[2] 老舍：《老舍精選集》，北京：北京燕山出版社2010年版。

[3] 朱維之：《外國文學史》歐美卷，天津：南開大學出版社2014年版。

[4] 鄭克魯：《外國文學史》上編，北京：高等教育出版社2015年版。

[5] 唐建清：《歐美文學研究導引》，南京：南京大學出版社2008年版。

[6] 老舍：《我怎樣寫<老張的哲學>——老舍論創(chuàng)作》，上海：上海文藝出版社1982年版。

[7] 羅經(jīng)國：《狄更斯評論集》，上海：上海譯文出版社1981年版。

[8] 楊周翰：《莎士比亞評論匯編》上冊，北京：中國社會科學出版社1979年版。

（作者單位：重慶師范大學文學院）